lunes, diciembre 31, 2012

DIARIO DE INVIERNO, PAUL AUSTER

Cada obra de Paul Auster encierra pedazos de su biografía (situaciones, anécdotas, recuerdos, personajes), pero sus textos más autobiográficos, A salto de mata y Diario de invierno, demuestran que cualquier vivencia de cualquier ser humano es digna de ser relatada. Es el mérito del autor, de su arte de vestir su vida y su imaginación con palabras, lo que convierte una biografía en un viaje apasionante.

En Diario de invierno, Auster abre la puerta al invierno de su vida. Por sus líneas desfilan episodios que ya han aparecido en otros libros suyos, salpicados ahora por la perspectiva que desde el presente traza una persona que siente la llegada de la vejez a punto de cumplir 64 años. Chispazos de su infancia en la memoria, sus años de hambre en París, sus padres, su mujer, un accidente de tráfico, un ataque de pánico y cada una de las 22 estancias en las que ha vivido componen, entre otros capítulos personales, la particular biografía de un libro emotivo y magistral, cálido en cualquier invierno, medicinal, vital.

Al leer a Auster me abruman las ganas de escribir. Siento placer recorriendo el sentido de sus historias, de sus palabras. Nunca llegaré a su altura (no lo pretendo), a la cotidianeidad de hacer sencillo lo más íntimo, por mucho que lo intente. Lo que pasa es que envidio no poseer sus dotes naturales para compartir el calor de mis realidades e invenciones con el interés anónimo de los lectores.

Feliz 2013 a todos.                             

lunes, diciembre 24, 2012

VOLUME ONE 280: CELEBRATION DAY (LED ZEPPELIN)



Apuesto a que las entradas estaban por las nubes. La ocasión justificaba el dispendio: que 27 años después de la última vez que dieron un concierto volvieran a actuar juntos, Led Zeppelin on stage! Ocurrió el 10 de diciembre de 2007 en el O2 Arena de Londres, y fue un homenaje a Ahmet Ertegün, cofundador de Atlantic Records fallecido un año antes. Corrieron rumores, también noticias, de que la banda volvería a hacer gira, que Page quería, que Plant se negaba. Celebro que la palabra de Plant fuese la definitiva. Volvieron una vez, aquella noche de hace cinco años, y ofrecieron un directo memorable que ahora recoge Celebration Day (Atlantic, 2012).

No es una actuación perfecta, no importa. Page se pierde en algún tema, los que invitan al delirio, pero sus riffs brutales no han sufrido desgaste alguno. Siempre pienso que en vivo no me parece tan buen guitarrista como en estudio. Plant no ha perdido una pizca de fascinación y su voz defiende bien el castigo del cansancio. Paul Jones es un maestro de primer orden en segundo plano. Y Jason Bonham posee tanto músculo como su ausente padre. Aquel concierto tuvo la fuerza suficiente como para constatar de nuevo la energía torrencial de una música, la de Zeppelin, que ahora parece muy lejana e irrecuperable en cualquier otro grupo de músicos, y que entonces abrió las puertas del sonido a infinidad de artistas y conjuntos. Rockanroleando.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 123: THE RAINMAKER


Aunque sigamos viajando con enferma pasión de una a otra nueva película, a menudo sometemos alguna de las que vimos hace tiempo a la prueba del paso de los años y del curso que toma el cine. Legítima defensa (The rainmaker, 1997) es la última gran película de Francis Ford Coppola. Desde entonces, este maestro decidió apartarse de la industria y dedicarse a proyectos más personales y menos comerciales, de escasa distribución y más baratos, irregulares aunque de algún modo atractivos. Tetro, con Vincent Gallo y Maribel Verdú, es el más decente de sus tres films posteriores a The rainmaker, mientras que Youth without youth y Twixt no van más allá de buenas ideas brillantemente filmadas. Parece ser que en 2013 Coppola volverá al seno de la gran industria y a manejar presupuestos mayores.

Vista de nuevo hoy, quince años después del momento del estreno, Legítima defensa es un elegante largometraje del autor de la saga El Padrino y la mejor adaptación al cine de una novela del abogado y escritor superventas John Grisham. En el film sobresale por un lado el contraste amargo que en el libreto refleja el idealismo de los defensores de la justicia con la arrogancia sin escrúpulos de quienes protegen a los grandes capitales. Y por otra parte es elogiosa la veteranía de un solvente reparto al que fortalece el peso de su cartel de secundarios (Jon Voight, Mary Kay Place, Danny Glover, Virginia Madsen, Mickey Rourke y un simpático Danny DeVito).
Por entonces ya me había convencido la seriedad y mesura interpretativa del joven Matt Damon, actor que con los años ha crecido en todos los aspectos y que ahora en ocasiones otorga a sus papeles matices carismáticos. En The rainmaker da vida a un novato de los tribunales dispuesto a arrojarse a las fauces de los tiburones (una compañía de seguros que no concedió una póliza para cubrir la operación de un enfermo terminal) y salir victorioso de la guerra. Su tierna relación con una joven esposa maltratada (Claire Danes) y la partitura jazzística de otro grande, Elmer Bernstein, mejoran todavía más esta gran película.

viernes, diciembre 21, 2012

EL FIN...



¿Y si esto se acaba, si llegados hasta aquí, a este día y a esta hora ya no habrá nada después? Supongo que unos segundos antes, mientras sea consciente de que ante mí tengo el Apocalipsis que lo devasta todo, gritaré en silencio que me he dejado los ojos en todas las pantallas y he perdido las fuerzas entre las líneas y las palabras, que no me quedarán más surcos entre canciones por recorrer y que habré amado lo suficiente como para celebrar que todo el placer, el placer por todo, mereció la pena. Una vez se apague la luz y todo quede sin voz ya no habrá nada de lo que preocuparse. Solo mi llama quedará en alguna parte, prendida en la memoria de alguien.

miércoles, diciembre 19, 2012

¡ORGÁSMICO!

Ooooohhhhh aaaaaaaahh oooooooohhh aaaaaaaaaahhhh uuuuuuuh


GREATEST HITS 140: YOU DON’T KNOW (THE MASTERSONS)

Ocurre siempre, todos los años. Nace una canción que te descoloca porque te traspasa la piel, la sientes insuperable, de una construcción perfecta y un sentimiento único e inconfundible. No tiene por qué estar entre las canciones del mejor disco del año, o sí, no importa. Te felicitas por saber distinguir las canciones supremas de las canciones magníficas. Edie Brickell lo hizo en 2011 con aquella formidable y encantadora You come back. Ry Cooder se lució este año con Brother is gone… pero ahora aparece You don’t know. Tengo Birds fly south en la nevera, espero encontrar el momento ideal para llevarme a la boca el primer trabajo de este matrimonio de origen texano asentado en Brooklyn que cultiva raciones sabrosas de ese folk-rock americano últimamente tan perezoso de disfrutar. Son The Mastersons. Lo que hasta ahora he escuchado me conecta de nuevo a The Jayhawks o a Neko Case. Será porque no paro de pinchar este tema con el que abren la función en los últimos dos días.

jueves, diciembre 13, 2012

VOLUME ONE 279: TIME’S ALL GONE (NICK WATERHOUSE)


El chico se parece a Buddy Holly pero suda soul. Lo etiquetan retro-soul, de hecho, con acierto. No como Eli ‘Paperboy’ Reed exactamente, sino como si Dan Auerbach (The Black Keys) puliese el desgaste de una reliquia y extrajese todo su vigor todavía cubierto de un poco de óxido. Nick Waterhouse, joven californiano, ha debutado este año que se acaba emergiendo discreto de entre la oscuridad de esta portada crepuscular. Como si el tiempo se hubiera ido y él lo quisiera recuperar, este Time’s all gone (IL Records, 2012) suena como un disco de soul bien negro grabado hace cinco décadas, de gargantas con carácter y voces de fondo con atmósfera. Su escasa duración, poco más de media hora, deja con hambre, pero se mastica sabroso.


Nota: 7/10
 

BONUS TRACK 108: TATTOO YOU (THE ROLLING STONES)


Los ochenta, como a tantos, también desgastaron a los Stones. Comenzaron muy ansiosos aquella década, con cuatro álbumes en tantos años y una gira que los trajo por primera vez a Madrid bajo un diluvio monumental en pleno mes de julio. De entre esos discos y los otros dos de estudio que completaron la década, Tattoo you (1981) es el que más y mejor perdura. Y no porque arranque listo para salir a correr a la calle (Start me up) o termine melancólico y acaramelado sobre la barra de un bar y junto a un hombro cercano (Waiting on a friend), sino porque entre un tema y otro desfilan esas otras soberbias canciones menores que engrandecen a los Stones todavía más (Slave, Worried about you, Tops, Heaven). Lo escuché estos días después de mucho tiempo y me lo encontré rejuvenecido, impartiendo lecciones de supervivencia.

martes, diciembre 11, 2012

SOUNDTRACK 122: THE WEST WING



El ala oeste de la Casa Blanca. Así funciona el día a día del presidente de los Estados Unidos y su equipo más directo de asesores: la secretaria de prensa, el jefe de gabinete, el director de comunicaciones, los ayudantes de los jefes o el asistente personal del presidente. Así se aprueban leyes, se eligen jueces o se discuten reformas. Así se dirige una invasión militar o se despacha un conflicto diplomático. Así se resuelven asuntos leves o se debaten complejos dilemas. Con la profesionalidad que las vidas humanas y la relación entre las naciones requieren y la cordial pero exigente cercanía que asuntos más mundanos merecen.

Siete temporadas, entre 1999 y 2006, duró The West Wing, surgida de la pluma y el talento perspicaz de Aaron Sorkin. Se bañó en premios y aclamación crítica y popular. En 22 episodios de su primera etapa yo me he sentido no solo un testigo más de la rutina vertiginosa y capital que se vive en esa parte de la Casa Blanca que convive con el hombre más poderoso de la Tierra, sino un trabajador implicado como el que más en cada uno de sus argumentos. Y me he entregado a sus incontables virtudes, de las que subrayo su ejemplar facilidad para reflejar las dificultades que entraña cada tarea o situación originada en torno al presidente, y la admirable credibilidad de cada actor para transmitir las complejidades y rigores de sus personajes (Rob Lowe, Allison Janney, Bradley Whitford, Richard Schiff, John Spencer, Dule Hill, Moira Kelly y por encima de todos un entrañable Martin Sheen en la piel del ficticio presidente demócrata Jed Bartlet).
Hace años, cuando empezaba cada episodio de esta serie de madrugada en la segunda cadena de TVE (o la primera, ya no me acuerdo) me retiraba a la cama. Más tarde, surgió mi interés selectivo por las series de televisión y fui dejando a un lado el momento de empezar The West Wing pese a la insistencia en su brillantez que recibía de uno y otro lado. No encontraba la hora justa para meterme de lleno en el ambiente de una serie que me intuía me iba a atrapar. No hay ahora mejor momento que este para meterse en el ala oeste de la Casa Blanca y hacer un hogar confortable cada noche antes de irse a la cama.

jueves, diciembre 06, 2012

BONUS TRACK 107: L.A. WOMAN (THE DOORS)


Son tan contados los discos de estos años que perduran y trascienden las fronteras del tiempo que hay que volver las páginas bastantes años atrás para encontrar tesoros de verdadera satisfacción. Lo que menos importa es el material adicional que incluye la reedición de este disco por su 40º aniversario, versiones alternativas y un par de correctas grabaciones inéditas. Ello fue la excusa para volver a saborear L.A. Woman (1971) tratando de penetrar una vez más en la esencia de aquellos días. Hoy, en el presente, The Doors siguen siendo únicos e inimitables y repetir algo que se parezca un poco a este álbum es imposible.

Además del vigor acelerado de L.A. Woman y la hechizante magia de Riders on the storm, el disco, empapado en blues, desprende la furia de The changeling, la frescura ‘naive’ de Love her madly o la frivolidad bizarra de L’America y The Wasp. Morrison se entrega como un chamán, su voz se aisla grabada desde el cuarto de baño y esclavizada al alcohol. La banda tenía los días contados y tres meses después Jim se quedaba en la bañera de su piso, en el 17 de Rue Beautreillis, París. Inmortal.

martes, diciembre 04, 2012

LIVE IN 140: LIVE ON THE BACKSTAGE


A Bowie lo retrató un objetivo indiscreto hace pocas semanas en una calle cualquiera de Nueva York. Llevaba años escondido, apenas había noticias de él. No actuaba, no creaba. Se rumoreaba que padecía una grave enfermedad, que estaba en las últimas. En la foto parece un tipo normal, oculto bajo una gorra y detrás de unas gafas oscuras, en sudadera y con una cartera al hombro, pálido, un señor mayor vestido como un tipo más joven que sale de casa a comprar una barra de pan o el periódico. ¿Qué ha hecho estos últimos años?

Quizá sea por el tiempo que corre o el reloj que llevamos dentro, me atrae más ahora la cara B de esos nombres sagrados o actores secundarios del rock, lo que pasa más allá de entre bastidores. En ese backstage quiero encontrar a personas normales lejos de la purpurina, los discos y las canciones. Quiero saber cómo pasan el tiempo o se divierten en sus partidas de caza, cómo cabalgan las olas en bañadores de neopreno, cómo escriben poesía o un cuento o dibujan en el estudio de una casa apartada en medio del bosque, cómo llevan a sus hijos al colegio, cómo compran armas o espadas para sus colecciones privadas, cómo van al supermercado o conducen un coche antiguo para ir a pescar a la orilla de un río, cómo aparecen en algún episodio de una serie de televisión. Hombres.

domingo, diciembre 02, 2012

GREATEST HITS 139: UNDER MY THUMB (THE ROLLING STONES)

Con muy poca vergüenza viejos rockeros para el desguace se atreven a tildar su pobre retorno de ‘música de otra dimensión’. Hay que tener huevos. Otros mantienen la entereza sin caer en el ridículo. Entre tanta música para enterrar todavía es más sano sacar al fresco las canciones del pasado. En cualquier década siguen bailándose mejor a la luz de una galería.


jueves, noviembre 29, 2012

LIVE IN 139: VIAJES Y CASSETTES

Todavía hoy utilizo a menudo algún cassette para registrar una conversación, preguntas y respuestas. Mis manías prefieren este arcaico sistema a las tecnologías más cómodas y sofisticadas. Será porque asocio el cassette, las clásicas cintas, a los sonidos de los viajes en la carretera que tantas veces me acompañaron. Aún conservo algunas grabaciones, esmeradas selecciones de canciones con las que dar sentido a un recorrido, a una travesía de día o a una odisea en la noche. Guardo discos completos, aquellos que mejor se ajustaban a dos caras de 23, 30 o 45 minutos, y también recopilaciones temáticas o lo mejor de lo mejor (lo que para mí era lo mejor) de un artista o grupo concreto.


Con especial cariño protejo en la memoria mis primeras cintas de Ani DiFranco, el 1965 de Afghan Whigs, el Gold de Ryan Adams, los álbumes de los Stones en los noventa, el Play de Moby, el She’s the one de Tom Petty, los clásicos de Deep Purple, los dos primeros discos de Garbage, el Gentleman’s blues de Cracker… vaya, más de lo que creía recordar… bandas sonoras de mi biografía.

martes, noviembre 27, 2012

GREATEST HITS 138: FOOLS RUSH IN (SHE & HIM)

Me encanta sentirme descansado en el veraniego trote de esta guitarra, mirar el cielo sin hacer nada, hielo y fruta en la garganta. Con tan poco y unos dedos tan hábiles se descubre tanto... olvidarse de todo… perderse en el cristal de los ojos de Zooey. Lo cantaba primero Frankie. “Los tontos se enamoran, bla bla bla”. ¿Y los sabios no? ¿Seguro? Una moneda para el ‘jukebox’.


jueves, noviembre 22, 2012

LIVE IN 138: VIAJES POR EL ESCRITORIO



Dejo caer la cabeza sobre la madera de un escritorio, me gusta percibir el mundo unos segundos en perpendicular mientras me penetra el calor del lugar sobre el que fluye la escritura a mano, una invitación al viaje de una ilusión compartida.

Cada vez que me pierdo unas horas en el interior de una librería me abruma la magnitud de sus palabras. Me llevaría pilas de tomos y novelas aunque no pudiese leerlas todas. Me compraría un modesto piso para llenarlo solo con libros.

Me escondo a la vista bajo la luz que cubre una esquina, junto a una ventana veo pasar a la gente y siento la vida de la calle. Me acompaña una taza de café, un libro abierto y una postal con la que marcar la última página leída.

Cada día escribimos renglones de nuestra biografía, despertares risueños y retiradas agotadas. Podríamos amontonar libretas escritas con las cosas que nos decimos. Habría que ser selectivos y crear una historia atractiva.

Mi placer es tan sencillo como abrir libros y olerlos. Rozar sus contornos. Colocarlos en una estantería y observar su canto. Traerlos a casa o regalárselos a alguien. ¿De qué me suena todo esto? Fanático y maravilloso.

lunes, noviembre 19, 2012

LIVE IN 137: VIAJES POR EL PENTAGRAMA

Como me ocurre cada cierto tiempo con el cine, que me desanima hasta distanciarme de sus rayos mágicos, la música también me desplaza, su resplandor se desvanece por una temporada hasta que no vuelve a iluminar el entorno otra vez. He amagado con divorciarme de ese cine caprichoso y traicionero al que siempre acabo volviendo, aunque es cierto que con una fidelidad que carece de la pasión de entonces. Desde que tengo la costumbre de llevarme cada día un poco de música diferente a los oídos (un sano vicio del que cuesta desprenderse), los encantos de su espíritu también se difuminan. Riesgos de un oyente devorador.


Aunque sin el ahínco de hace un tiempo, me entrego a viajar por estilos que ya no se prodigan, exploro terrenos novedosos que en su fondo ocultan arrugas, descubro nuevas voces de autoras más bien mediocres que se confunden unas con otras, advierto destellos equívocos de autores que beben todos de las mismas fuentes y no sacian la sed. Acudo también a mis lecciones más recurrentes, recetas infalibles que el tiempo y otras costumbres hacen envejecer. Llega un momento, creo, en el que no puedes vivir con tanta música, pero tampoco sin ella. Entonces agrada más la melena y el cuerpo agitados en los contornos de una canción que Eddie grita desde hace más de veinte años que cualquier nueva aventura con los auriculares puestos… O será que acaba este domingo y nos acercamos a grandes pasos al final de otro año.

miércoles, noviembre 14, 2012

BONUS TRACK 106: AMORICA (THE BLACK CROWES)

Esto, en cambio, no es nuevo pero no suena viejo. Música de hace cinco años ya parece agrietada, mientras que discos de hace casi veinte no pierden ni la fuerza ni el frescor de su nacimiento. También es cierto que ya no escuchamos música como cuando éramos más jóvenes y teníamos más tiempo, con la atención y la desconexión que merecen los placeres. Hoy me ha apetecido rescatar Amorica (1994), una de las joyas de los ‘cuervos’. Hoy, con Wiser time, A conspiracy, Ballad in urgency o Nonfiction, me ha parecido que era ayer. Este rock erguido, contundente y pasional no se estropea, no envejece, no muere.

VOLUME ONE 278: KING ANIMAL (SOUNDGARDEN)

Ha pasado demasiado tiempo y todo y todos cambiamos para bien o para mal. Ahora Soundgarden dan ruedas de prensa en hoteles de lujo en París con gafas oscuras de marca y las uñas limpias. Lo que queda de sus melenas está bien peinado. Aseguran que querían volver a pasárselo bien, sin presiones discográficas, aunque ya les pesen los 40 años. Dieciséis años después de su último largo de estudio crean canciones nuevas que no suenan nuevas… y que también suenan viejas. Los gritos de Chris Cornell ya no se llevan. King animal (Universal, 2012), como se preveía, es demasiado inservible, agota y no sabe a nada. Tiene cuerpo pero le falta sustancia. No deja (casi) nada para el recuerdo. La mayoría de los temas no llegan a los cuatro minutos, y la mayor parte de ellos se hacen largos. Mal asunto. Mal álbum, más que malo, inútil. Una pena. Otra vez me digo eso de... ¡tanto tiempo para esto!

Nota: 4/10

martes, noviembre 13, 2012

LIVE IN 136: CALEXICO, MADRID 2012

La grandeza de una banda se demuestra muchas veces en los detalles pequeños, en los detalles inmensos. Como que el vocalista carismático y un par de músicos más del grupo reanuden el concierto tras el primer ‘encore break’ sacando al escenario al conjunto que los ha teloneado y casi a cappella canten un hermoso tema que los hermana ante la audiencia y los funde en besos y abrazos al final de la actuación. Eso hicieron Calexico con Blind Pilot cantando el hermoso Look at Miss Ohio de Gillian Welch.


En el Teatro Kapital de Madrid.
Calexico son fantásticos. No descubro nada. Músicos con mayúsculas. Desierto y frontera. Acústicas y trompetas. Sudan el rigor de las perfectas interpretaciones y desprenden una alegría auténtica. Repertorio completo, concierto impecable. Qué bien se sienten El Puerto, Maybe on Sunday, Roka, Sunken waltz, Alone again or, Two silver treesDufresne, Simal, Lichi, María y un servidor fuimos testigos de ello. Y un fuerte apretón de manos con el gran, gran Joey Burns.

miércoles, noviembre 07, 2012

VOLUME ONE 277: PSYCHEDELIC PILL (NEIL YOUNG & CRAZY HORSE)

Indulto a Neil Young. Bueno, me alivia reencontrarme con el incontinente jinete de las praderas, el revoltoso forajido al galope. Un alivio, tampoco un jolgorio. Pocos meses después de grabar el rancio y penoso Americana (solo recordarlo me levanta dolor de cabeza), reúne de nuevo a sus camaradas del alma, Crazy Horse, para entregar un álbum mejor armado y de propósitos monumentales con el que alargar la saga familiar del sonido más crujiente de su guitarra enchufada. Psychedelic pill (Reprise, 2012) es lo mejor desde el reposado Prairie wind de 2005, hermano de Ragged glory y sobrino de Greendale. La píldora tiene más rock nervioso made in Neil Young que de experimento psicodélico. Al viejo se le va la mano con 82 minutos para 9 temas, uno que supera los 27 minutos y dos que rozan los 17, pero la casi hora y media se disfruta dejándose perder en su océano de riffs epilépticos, perdiéndose sin nada en lo que profundizar…


(En el documental Year of the horse, de Jim Jarmusch, uno de los miembros de Crazy Horse reconoce que son músicos del montón, nada del otro mundo, pero que juntos los cuatro, con Neil, se sienten los mejores del planeta y ese sentimiento no se lo puede discutir nadie. Pues eso.)

Nota: 7/10

lunes, noviembre 05, 2012

VOLUME ONE 276: SUGARING SEASON (BETH ORTON)

Desde que llegó a mis oídos Stolen car, un temazo imperecedero y emocionante, Beth Orton me pone alerta. Estábamos entonces en el 99, y hasta ahora esta inglesa flacucha de Norwich solo ha publicado tres discos. Canciones limpias, bien trabajadas y agradables se pasean por Daybreaker, Comfort of strangers y ahora por Sugaring season (Anti-, 2012). Me sigue cautivando ese arrastre melódico de su voz intacta, cierta ternura reservada que encierran temas de apariencia frágil y reposo consistente. Detrás de la sencillez blanca de la portada de su último álbum, Beth deja entrever un poco de timidez. Se percibe en la decena de temas de un disco con tendencia a hipnotizar. La respaldan sabios músicos (Marc Ribot, ay… esa sutileza percusiva de Brian Blade), protagonistas junto a ella de unos cuantos cortes para repetir (Dawn chorus, Candles, Call me the breeze), aderezo lujoso de un disco bonito que deja con ganas de un poquito más.


Nota: 7/10

sábado, noviembre 03, 2012

LIVE IN 135: THANKS, TERRY

Nos dejó el otro día, solo en su apartamento. Nadie merece el olvido. ¡Cómo no acordarse del bueno de Terry Callier! Lo descubrí tarde, pero me enamoré pronto de su entrañable calidez, del vuelo bajo de sus canciones cuidadosas, y le reservé una esquina dorada en mi estantería de discos. Por canciones como You goin’ miss your candyman y su excitante palpitar nunca olvidaré a Terry. Feliz viaje.


jueves, noviembre 01, 2012

MI TONTIÑA

Podría ser la chica del título. O la de la portada, aunque en nada me parezco a ella, encogida en el sillón, desnuda, con la mirada en la distancia, preguntándose quizá de qué color es el amor. El caso es que estaba bailando con él, nos mecíamos suavemente por la brisa de su voz y yo escuchaba la canción por primera vez. El músico se acababa de morir y le brindamos un sencillo homenaje con nuestros cuerpos rozándose en el calor de la noche.


Pensé en estos momentos, en cómo nos abrazamos, con las cabezas enterradas en nuestros cuellos, en cómo nos reímos de las cosas más sencillas o estúpidas, la vida que tenemos juntos. Me llama chinita cuando me río, o guapa, o tontiña, sobre todo eso, cariñosamente, una tontiña afortunada que encoge los hombros y guiña un ojo o tuerce la boca con los labios cerrados. Me siento guapa, me hace sentir así, y feliz. Se siente feliz, me gusta verle así.

Pasamos página y miramos al frente, de la mano en un nuevo milenio. Una aventura, un hogar que se inunda de luz al despertarnos juntos cada mañana. Cuando nos damos un abrazo nos sentimos los creadores de una nueva vida.

martes, octubre 30, 2012

1.000



Han pasado 7 años y 1.000 posts desde octubre de 2005. Siempre he tenido la necesidad de escribir sobre las cosas que me ocurren o las cosas que sueño, de cuanto perturba mis sentidos y alumbra mis emociones… en libretas pequeñas y cuadernos grandes de diferentes colores, en hojas sueltas lisas, rayadas o cuadriculadas, en textos de Word, en la cabeza, en este blog…

Tribecasessions guarda el testimonio de estos años de experiencias y conocimientos; de música en la sangre y en los pulmones, en solitario o en vivo con las mejores compañías; cine en la oscuridad, televisión en la intimidad; libros en el equipaje de cada día; los discos, las películas y las historias que dan forma a una vida... toneladas de canciones y películas, viajes, carreteras y aeropuertos donde sentirse insignificante y anónimo, palabras y silencios en el camino, encuentros irrepetibles, enfados y alegrías, saludos y despedidas, reflexiones y desviaciones, pedazos de mí mismo.

Gracias. Por aquí seguiré… escribiendo.

sábado, octubre 27, 2012

SOUNDTRACK 121: RUBY SPARKS

Un joven escritor de éxito en crisis creativa escribe el personaje de una joven atractiva que un día se le aparece en su casa y se convierte en su novia. La idea revive las mejores invenciones de Woody Allen, como la base de La rosa púrpura de El Cairo. El propio Allen viene al recuerdo durante el visionado de Ruby Sparks, comedia de enfoques y maneras distintas con leves aristas dramáticas, bonita. Y da para bastante esa idea: para reflexionar sobre el dominio de un creador sobre su obra y la obsesión que le puede ocasionar, sobre la convivencia y la interacción, sobre las llanuras o los vericuetos del amor.
 Me dio buena espina esta película al ver su trailer. Dirige la pareja firmante de la entrañable Pequeña Miss Sunshine y el actor principal es un buen intérprete y un tío que me cae bien, Paul Dano. El libreto corre a cargo de la joven actriz y protagonista Zoe Kazan, nieta del gran director de cine Elia Kazan. Éramos dos en la sala.

jueves, octubre 25, 2012

VOLUME ONE 275: THANKFUL N’ THOUGHTFUL (BETTYE LAVETTE)

La reinterpretación de canciones de los archivos del rock apuesta unas veces por variantes bastante parecidas y otras por desfiguraciones casi irreconocibles del original; se antojan mayoritarios los intentos por ofrecer una versión intermedia. Bettye LaVette se siente cómoda en este terreno, con una sutil inclinación a dejar una huella distintiva en su ‘revisitación’. Esta impresionante artistaza repite catálogo de versiones dos años después de atreverse con el cancionero del rock británico y siete desde el soberbio tributo a mujeres que es I’ve got my own hell to raise. Ahora estruja su voz y se deja las tripas en Thankful N’ Thoughtful (Anti-, 2012), supervisada por Craig Street, exquisito productor de talentos femeninos como Lizz Wright, Madeleine Peyroux o Cassandra Wilson.

Dylan, Waits, Young, Sly Stone, The black keys, Patti Griffin, Savoy Brown… y dos emocionantes versiones del incunable folk Dirty old town dan muestra otra vez de la deslumbrante madurez de Mrs. LaVette, entregada en alma y excitación a canciones que hace suyas y empujan al original a los baúles del olvido.

Nota: 8/10

lunes, octubre 22, 2012

SOUNDTRACK 120: FEELING AT THE MOVIES

Hace poco me preguntaron qué le ocurría a mis sentimientos, que parecía que no mostraba ni frío ni calor, ni cariño ni desprecio. Puede ser. El cine ha tenido algo que ver en ello. Antes me entregaba a su (supuesta) magia y me perdía por sus aventuras e ilusiones, pero ahora esos momentos y esas emociones son muy contadas y ya no recuerdo la última vez que las tuve. Encuentro alicientes y estímulos en otros territorios y conexiones, pero en el cine, ah qué pena…

Hoy mismo me he tenido que tragar una memez como Looper que ni siquiera me ha enfadado, me ha invitado a olvidarle tan rápidamente como levantarse de la butaca; por fortuna, después Frankenweenie me ha arrancado más de un par de sonrisas aunque sin llegar a entusiasmarme… será porque sale un perro. Hay ofertas sabrosas estos días (2 euros cuesta la peli también mañana y pasado) y al menos se volvieron a formar colas de 30 personas ante las taquillas… oh, qué nostalgia.
 Del cine más reciente las películas que me gustan no son tampoco para excitarse (Salvajes, Sin frenos, Headhunters, Brave, Moonrise Kingdom… bueno Elefante blanco quizá un poco) y las que no me gustan me causan indiferencia, que quizá sea peor (Mátalos suavemente, On the road, El Skylab, The deep blue sea). Por el camino de en medio (Todos tenemos un plan, A Roma con amor, Lo imposible) no encuentro esos sentimientos que dicen que se han esfumado.

sábado, octubre 20, 2012

GREATEST HITS 137: PERFECTLY GOOD GUITAR (JOHN HIATT)

Me pongo clásico un rato. Ando por senderos psicodélicos últimamente y, según el momento, conviene que me limpie con oxígeno. Vuelvo a John Hiatt. No se cansa de grabar el buen tipo, aunque su último disco, Mystic pinball, no está a la altura de los tres anteriores trabajos, de los que parece extraer descartes. Regreso a 1993, en mitad de su productiva carrera, con un álbum y una canción del mismo título, Perfectly good guitar. Le rodean chavales, un juvenil Michael Ward en Converse. Letras puras, ritmos directos y guitarras concisas. Un tema saludable para cualquier momento. Aire.


jueves, octubre 18, 2012

VOLUME ONE 274: THE SOUL OF SPAIN (SPAIN)


Pasan los años y te olvidas de la música y los músicos que una vez ocuparon tus horas hasta que te reencuentras con ellos sin proponértelo. Tengo un par de discos de Spain, pero les había perdido la pista. Es un grupo esquivo, poco prolífico y de escaso protagonismo, formado a principios de los noventa en torno a los hijos del contrabajista de jazz Charlie Haden, Petra y Josh. Tiene cuatro discos solo, el último publicado en mayo de este año y once años después del anterior. Siguen siendo mansos, delicados, de talle fino y clima templado. Me recuerdan mucho a Cousteau, tampoco muy activos, pero tan sugerentes.

The soul of Spain (Glitterhouse, 2012) arruga un poco su repertorio de cuerdas en un par de temas, pero late, como los anteriores trabajos, bajo un manto de clima reposado, sobre una calma envolvente y espesa que extiende la voz cálida de Josh Haden. Esa relajación lo adormece en algún tramo, pero el conjunto, tan bien pulido de instrumentación, es buen compañero de viaje cuando se cierra la noche y echamos la vista atrás.

Nota: 7/10

lunes, octubre 15, 2012

SOUNDTRACK 119: HOMELAND

La televisión contiene mercancías de lujo, no pocas perlas de placentero consumo. Homeland fue la serie triunfadora en la última edición de los premios Emmy. Lo celebro. Un marine (Damian Lewis) liberado en Irak tras ser dado por desaparecido en una misión regresa a su país ocho años después y se reencuentra con su familia. Una tenaz agente de la CIA (Claire Danes), intrigada por este retorno, sigue sus movimientos y almacena sospechas sobre lo que esconde su vuelta a casa. Tras el quinto episodio de la primera temporada amagué con bajarme del tren, pero no me decidí a saltar del vagón y llegué hasta el final de la vía. Hice muy bien. Cualesquiera situaciones o escenarios a los que puede remitir el argumento se disipan o desaparecen gracias al oficio que desprende esta serie (algunos de los mejores directores de las TV series yanquis firman los episodios): su puesta en escena precisa y elegante, la complejidad de los personajes y la seriedad y tensión con la que la transmiten sus intérpretes…

Hay espionaje, secretos de Estado, amenaza terrorista, violencia física y furia interna en Homeland, en sus personajes obsesivos que matan con miradas y silencios o se atrapan en su propia soledad. Todo ello cocinado a fuego lento, como mejor se saborean los manjares de la televisión. Los premios interpretativos que han ganado Claire Danes y Damien Lewis son merecidísimos, entregada ella y perturbador él. Una serie sobresaliente.

jueves, octubre 11, 2012

MI REINO POR UN LIBRO

Calculo que el 70% de mis lecturas se consumen en el cuarto de baño, después de comer y de cenar, en mi casa o en la de cualquiera. Ya no concibo sentarme en el retrete sin un libro en las manos (en su defecto, un periódico), páginas que paso con voracidad sin tener presente el paso del tiempo. Conviene luego perfumar el aseo o conectar un ambientador. Por temporadas me siento un devorador de libros, son etapas de viciosa necesidad por navegar entre palabras, líneas e historias, salir de aquí y flotar allá, en cualquier otro lugar, acariciar las solapas, aspirar la esencia del papel. Leo mientras camino, mientras espero a que me atiendan en el banco o en la carnicería, mientras no empieza la película o en la cola frente a la taquilla (ah no, vaya, ahora ya no se forman colas en el cine), en la espera de alguien en el lugar en el que nos hemos citado o en el asiento del coche. Leo hasta saciarme en los aeropuertos, en los aviones, en autobuses, en los bancos de los parques, en la playa, en el sofá, en la cama. Leo en castellano y en inglés. Leo y vivo. Un día sin lectura es un día vacío.

lunes, octubre 08, 2012

VOLUME ONE 275: GLAD ALL OVER (THE WALLFLOWERS)

Buen regreso el de los Wallflowers. Ah, cuánto llegué a escuchar aquel magnífico Bringing down the horse (1996) (y qué buenos recuerdos me trae)… Glad all over (Columbia, 2012) es otra cosa más o menos, algo diferente a las esencias cálidas y estilistas que desprenden los discos anteriores del grupo, es más vigoroso y jovial, sin reposos para no distraerse, pero mantiene esa solidez convincente del rock and roll bien hecho de una banda que carece de sello propio y parece no necesitarlo (varios productores le han echado mano al grupo y ahora otro distinto, Jay Joyce, se sienta en la sala de máquinas). Bastan sus canciones sin reproche.


Recibo este disco con el aprecio que siempre me mereció Jakob Dylan y sus músicos. Siete años después de su último trabajo (el más flojo Rebel, sweetheart) publican su sexto álbum. Dan la bienvenida en la letra del single Reboot the mission, a su nuevo batería (el ex Pearl Jam y ex RHCP Jack Irons), un tema, por cierto, de atisbos funky y ambiente callejero, el adelanto de que el bloque de canciones toma un desvío próximo, sin alejarse demasiado, a la carretera principal por la que siempre ha circulado el grupo. Otro par de temas solventes (Hospital for sinners, The devil’s waltz) y The Wallflowers me vuelven a robar la atención.

Nota: 7/10

viernes, octubre 05, 2012

VOLUME ONE 274: BORN TO SING: NO PLAN B (VAN MORRISON)

Ruge el león, Van ‘The Man’ está de vuelta. Me quito el sombrero. No me enfada su mal humor, no me aparta su distancia. Me gustaría volver a ponerme en pie ante él, ya me acarició la espina dorsal de escalofríos hace algún tiempo. Lo consigue de nuevo en Born to sing: No plan B (Blue Note/Exile, 2012). Sencillo, elegante, entrañable y magistral su nuevo disco… ya he perdido la cuenta. Ha nacido para cantar, no hay otro plan. Empieza así: “abre la puerta a tu corazón, abre la puerta a tu alma…”. Difícil resistirse a la invitación. Luego murmulla, come on, yeah!, tararea, se crece y se apaga, te conduce flotando por la esencia de canciones exquisitas, para deshacer en el paladar en la intimidad de la noche. Van Morrison no suele fallar, su música también es una de esas cosas bellas que tiene la vida.


Nota: 9/10

jueves, octubre 04, 2012

BOOTLEG SERIES 26: THE INFLUENCES BEHIND...


Volver a los orígenes musicales es siempre una experiencia gratificante. Las raíces brindan una perspectiva idónea para entender y disfrutar mejor el gran rock and roll que alimentaron. El sello Hoodoo parece haber desembarcado en los grandes espacios comerciales para ofrecer a muy buen precio y con generoso repertorio parte de su catálogo, colecciones (o más de un disco reunidos en un cd) de pioneros y veteranos como John Lee Hooker, Etta James, Chuck Berry, Professor Longhair, Muddy Waters y un largo etcétera. Pero además hay unos pocos recopilatorios bajo el título The Influences Behind… que enlazan a los discípulos con los maestros. Ahí están Bob Dylan, The Beatles y The Rolling Stones. No, ellos no están realmente, pero sí las escuelas en las que aprendieron, la inspiración de su compases, el perfil de sus almas y la arquitectura de sus canciones:

Howlin’ Wolf, Bo Diddley, Jimmy Reed, Fats Domino, Everly Brothers, Carl Perkins, Dee Clark, Little Richard, Blind Willie McTell, Dave van Ronk, Lonnie Johnson, Pete Seeger y otro sinfín de artistas sin los que no podrían existir… sin los que no podríamos emocionarnos.

lunes, octubre 01, 2012

GREATEST HITS 136: SOMETHING BETTER (MARIANNE FAITHFULL)

Cuesta retirar la vista de la pantalla muda. Su imagen silencia el alboroto en la espesura marchita de cualquier madrugada. Hace tanto tiempo de esto que merece la pena romper los relojes, pero sin dejar de quitarle el ojo de encima cuando volvemos atrás. Cuesta no mirarla más de una vez, tan hermosa y cantando bonitas canciones. Mucha miga guardan sus curvas y recuerdos, la pasión de los que se pirraban por ella. Aún seductora al escucharla de nuevo…


jueves, septiembre 27, 2012

VOLUME ONE 273: BABEL (MUMFORD & SONS)


Toda la frescura del buen debut de Mumford & Sons, aquel Sigh no more de 2009, se pierde en Babel (Glas Note, 2012). El encanto se desvanece por reiteración, por empacho de banjos y mandolinas, por piezas musicales que derrochan energía con tendencia a coronarse en épicas conclusiones, temas que arrancan deprisa o despacio y se frenan hasta volver a excitarse, y por duración, 50 minutos largos que llevan al cuarteto londinense a hacerse pesadito. Otro bonito envoltorio, ese patio interior lleno de jolgorio en la imagen, pero con un contenido que ya no seduce sino que harta. Hay demasiada jovialidad en las canciones de Babel, una alegría plana y de esquema repetitivo. Una pena en el capítulo de novedades que naufragan por debajo de sus expectativas.

Nota: 5/10

domingo, septiembre 23, 2012

EL PRESENTE (II)

Aquí y ahora, sin marcha atrás para recordar ni pasos adelante para imaginar. El sueño entra antes y se interrumpe más veces, los esfuerzos se atreven a herniar nuestro cuerpo, nos convencemos de la belleza de la arruga, las noches ven escapar su hechizo y el hogar se ofrece un refugio. Pero seguimos resistiendo los temporales.


No me he atrevido a escuchar entero el directo que con fecha de este año firman CSN, con clásicos y algunos cortes nuevos. Los primeros temas y alguno más escogido para notar si el supergrupo envejece con decencia fueron suficientes para digerir la decepción (¿el disgusto?), la ineludible realidad. Aquellas armonías perfectas ahora parecen ensayos de gargantas oxidadas, perezosas, voces de ángeles en el asilo. Algunas canciones inmortales suenan ralentizadas o empujadas cuesta arriba, otras aún conservan vigores remotos. A las nuevas no he tenido ganas de darles cinco minutos. Queda la nostalgia, porque el tiempo, maldita sea, nos desgasta a todos.

jueves, septiembre 20, 2012

GREATEST HITS 135: MOUTHFUL OF CAVITIES (BLIND MELON)

Doy un sorbo a la nostalgia. Hace bastante tiempo que no hago pasar a este grupo por estas páginas y una carambola de pensamientos me los ha recuperado. Al repasar las pocas canciones que nos dejaron Blind Melon me inclino por esta, con la que iban dando carpetazo a su segundo álbum, Soup (1995), mi preferido, poco antes de que la voz de Shannon Hoon se apagase. Entonces se añora todo aquello que no continuó.


miércoles, septiembre 19, 2012

LIVE IN 134: GUITAR PLAYER

Qué originalidad, vaya. Leo en la web de un diario la efeméride de la muerte de Jimi Hendrix hace 42 años (¿qué sería de él en el presente con 69?, imagino y juego más tarde) y el enésimo cumplido que le repite un guitarrista español, eso de que él era el mejor de los suyos, el más grande de los tiempos. Me aburren los podios o quintetos inamovibles, esos en los que Page, Clapton y Hendrix ocupan siempre los escalones. No lo discuto, por otra parte. Entonces me acuerdo de un amigo que me decía que Charlie Christian le parecía el mejor entre todos. ¿Por qué no? Claro. No soy guitarrista pero me seduce y acompaña muy próximo el sonido de la guitarra, las cuerdas y las curvas, el brillo del mástil, su lenguaje y sentimiento. Así será siempre. Detesto la virguería y los adornos gratuitos, el rizo rizado y el exhibicionismo narcisista. Como con casi todo, me abrazo a la sencillez. Y me pregunto por qué no se eleva a los tronos a Jorma Kaukonen, Django Reinhardt, Grant Green o, desde luego, Steve Cropper. El mejor quizá. El mejor para mí.

domingo, septiembre 16, 2012

VOLUME ONE 272: ALGIERS (CALEXICO)



La categoría que da cobijo a Calexico es la que comprende a las bandas que nunca defraudan. Pinchar uno de sus discos en cualquier momento reporta una satisfacción segura, el frescor del agua cristalina y una atmósfera placentera. Cuando vuelven a escena con material nuevo, ¿qué esperamos entonces de ellos? ¿Que apilen otra colección sabrosa de mestizaje musical, que giren en una dirección diferente, o que firmen su definitiva obra maestra? ¿Para qué…? Ni más ni menos que sigan siendo ellos. Pues eso. Cuatro años después del magnífico Carried to dust, Burns y Convertino rubrican su autoría como los grandes autores que son.

Algiers (Anti-, 2012) nace y crece en un barrio de New Orleans, lejos de Tucson, aunque la frontera continúa recorriendo las venas y arterias de las composiciones de Calexico. Hay también melodías enternecidas, voces latinas y esas firmes trompetas de polvo y desierto. Más: unas cuantas canciones formidables (Sinner in the sea, Fortune teller, Maybe on Monday) y esa sensación garantizada de estar ante un reconfortante viaje en carretera. ¿Lo mejor de Calexico? No. ¿Otro gran álbum? Sin duda.

Nota: 8/10

martes, septiembre 11, 2012

VOLUME ONE 271: TEMPEST (BOB DYLAN)


Tumbado o en camino, Tempest me transporta al Estado del Bienestar. No hay dinero en la Tierra que lo pague. No tengo nada, soy un ser anónimo que no pertenece a este tiempo. La música me hace feliz y todo lo veo hermoso. Tempest… es una de esas cosas que hacen que la vida merezca la pena. Y Dylan.

Nota: 10/10