GREATEST HITS 146: THINGS HAVE CHANGED (NEVER ENDING BOB)

Ya van 72. Y quedan. La gira sigue su curso. Y en cada noche empieza así. Sin fin. Things have changed…

VOLUME ONE 293: DIDN’T IT RAIN (HUGH LAURIE)

Cuando lo nuevo no te descoloca, cuando no encuentras estímulos superlativos, el blues es una buena, muy buena escapatoria. El blues puro, el genuino, la raíz, el polvo, la tierra. A ello acude el doctor House, el actor británico Hugh Laurie transformado en bluesman americano de pura cepa cuando se sienta al piano. Le encanta y se nota.

Al excelente Let them talk (2011) le sucede el no menos brillante Didn’t it rain (Warner, 2013). Otra exploración por el cancionero tradicional empapada de blues, emborrachada de la esencia de viejos autores rescatados del archivo. El disco se lleva a la boca (se debe degustar) en esa atmósfera tan difícil de reproducir fuera de nuestra imaginación, cubiertos de humo en las mesas de los garitos de New Orleans, viajando en sorbos de bourbon y abrazado a las caderas de una negra y al contoneo de la música. Hay versiones divinas de incunables casi perdidos y la edición deluxe aporta Unchain my heart y Yeah Yeah en vivo como sublime colofón.

El sonido es preciso, integral, perfecto, mezclado de nuevo por Ryan Freeland y producido por el gran Joe Henry y sus músicos de garantía.

Nota: 9/10

LIVE IN 146: MANZAREK

Allá en Venice Beach se conocieron. El rubio ondulante de sus cabellos, las gafas generosas, el rasgo desgarbado y la vista alta. Se encontró con Jim en la arena y nació la leyenda. Algo más que una simple banda de rock. El rey lagarto se quemó pronto al sol del desenfreno, su amigo callado resistió más de cuarenta años. Ray Manzarek nos ha dejado.

Los Doors no tenían bajista, tenían a Manzarek encorvado sobre los teclados y encajando el ritmo brumoso del bajo entre las melodías hippiosas que salían de sus dedos (bueno sí, el grupo utilizaba a algún bajista en las sesiones de grabación de los discos, alguien del que nadie hablaba). A Ray podemos encumbrarlo al son de sus atmósferas únicas e irrepetibles, de Light my fire, People are strange, Back door man, LA Woman, Riders on the storm, The end… This was your end, my friend.

BONUS TRACK 114: CONEY ISLAND BABY (LOU REED)

Siempre montado en un balancín, en Lou Reed es habitual coronarse ahora y despeñarse al instante. Eso le reconforta. No me parece un tipo de fiar. Me gustan bastante unos cuantos discos (Transformer, New York, Magic and loss), le dedico la indiferencia a la mayoría y alguno me deprime o me hace daño (Berlin, The blue mask, Mistrial). Nada supera en horror a Metal machine music, la ruidosa osadía vanguardista que casi lo arruina en 1975. Sus mejores amigos le dieron una oportunidad poco después, en una de sus peores fases enganchado a las drogas, y a Lou le salió un álbum delicioso, Coney Island Baby (1976). El criminal que había perpetrado Metal… se transformaba en un bohemio encantador. Los instrumentos justos, las canciones apacibles, algún espasmo turbador (Kicks), un poema aseado que no se sale de los raíles. Sencillo, entrañable.

BONUS TRACK 113: BEAUREGARD (ELLIOTT MURPHY)

Viene a tocar a mi ciudad en pocos días, en un acogedor teatro. Ya lo hizo hace años, en una sala venida a menos, donde unos pocos maleducados no dejaron de parlotear en un rincón lo que duró su actuación. Estuvo fenomenal pese a la grosera falta de respeto, y él se entregó a quienes fuimos a disfrutar. Elliott Murphy es un segundón de primera categoría. El éxito que nunca le acompañó en EEUU le convirtió en un autor consagrado en Europa. Su casa la tiene en París desde 1990. Su cuarto disco desde que encontró allí hogar y familia fue este Beauregard (1998), el primero que lo juntó con su ya perdurable guitarrista Olivier Durand. Álbum de barniz reluciente y regusto sabroso, por el que asoman rincones parisinos, guitarras cuidadosas y violines que absorben los aromas del Sena. Impecablemente exquisito.

40

“How long… we sing this song?”

Cuando éramos críos nuestros padres nos parecían demasiado mayores y apenas habían pasado de los cuarenta años. Ahora ni por asomo nos vemos como los veíamos a ellos cuando los contemplábamos desde tan abajo. Pero… esto es lo que hay. Entonces nos regalaban un transistor para las noches o un walkman para las excursiones, ahora les descargamos películas para que se entretengan el fin de semana o un pack para dos días de encanto en un balneario. Y entre nosotros nos obsequiamos con novelas, tiras cómicas y cuentos de nuestra ciudad, tartas en forma de claqueta y cuarenta corazones de azúcar.

“How long... we sing this song?”

SOUNDTRACK 128: THE WEST WING (II)

“Eres un hijo de puta, ¿lo sabías?”, le espeta a Dios el mismísimo presidente de los EEUU en el interior de una catedral, él solo, recogido tras el funeral por el fallecimiento de alguien muy cercano y cuya desaparición va a marcar el devenir de sus actos, de la propia serie en definitiva. “Al infierno con tus castigos, al infierno contigo”, le vuelve a reprochar a Dios, y en latín, antes de encender un cigarrillo en el templo, darle una calada y apagarlo en el suelo con el zapato con desafiante desprecio. (Con dos (o más) cojones. Vamos a votar por este tío…) Unos minutos después el presidente se lleva las manos a los bolsillos y ante la población mundial se dispone a comunicar quizá la decisión más importante de su vida mientras Dire Straits hacen sonar de fondo Brothers in arms.

Los finales de temporada (o finales finales) de algunas series de televisión norteamericanas llegan a cotas sensacionales de brillantez y emoción. El de la segunda etapa de El ala Oeste de la Casa Blanca es sublime. El carisma de Martin Sheen como presidente Bartlett cubre todo argumento, empapa toda relación humana que le incumbe y convierte esta serie no solo en un entrañable estudio de las relaciones humanas sino en una proeza admirable. No sólo él. Me asombro una vez más, tras otra entrega de 22 episodios, con la destreza narrativa de The West Wing. Quienes detrás diseñan con precisa caligrafía cada episodio y quienes con sus interpretaciones delante te acercan a las presiones y tensiones de los trabajos que representan son responsables de una obra magistral.

Me encantan las series en las que siento que llevo toda la vida viviendo o trabajando con sus personajes, con Leo, Josh, Sam, Donna, CJ, Charlie, Toby y el presidente de los Estados Unidos de América.

VOLUME TWO 62: RONNIE LANE

El genio auténtico era Ronnie Lane. (Usemos libremente el término “genio” esta vez) Supo cuándo estar y cuándo marchar. Construyó Small Faces y armó Faces. Lo pasó bien, desde luego, pero donde mejor encajaba era en Slim Chance, con su folk rock airoso y familiar, saliendo al campo, desgastando la carretera en un tour ruinoso. Un tipo entrañable. Con él me pasaría un fin de semana en su caravana, me emborracharía sin descanso. Regateó los vicios de la fama al intuir que se había perdido la magia, por eso se retiró a vivir lejos del ruido, como errantes gitanos y con lo indispensable, mientras sus excompañeros se compraban porsches, se follaban a todas las tías o se drogaban con los Stones. Se acercó a colegas como Clapton y Townsend y grabó un par de álbumes fantásticos.

Se fue hace mucho tiempo ya, en el 97. Cargó con los dolores de la esclerosis múltiple más de una década y puso su grano de arena para luchar contra ello y ayudar a quienes la sufren. Las canciones más bellas de Faces llevan su firma y rescatar las melodías apacibles de Slim Chance sigue siendo placentero. Escuchar Debris, Richmond, Glad and sorry o Ooh la la todavía me conmueve.

GREATEST HITS 145: MANHATTAN (CAT POWER)

Vámonos de paseo, aunque sean solo 3 minutos. A Manhattan. Me sirve cualquier música que acompañe sus calles, su cielo, los semáforos, las tiendas, las canchas de baloncesto, el parque, el metro, la noche. Cat Power le brinda una canción con su nuevo tinte rubio y revuelto antes de que las imbéciles de la música, el cine y la moda se vistan el disfraz y el maquillaje punk y se cansen de su facha al día siguiente. Mmmmmmmme gusta.
 

BONUS TRACK 112: STEPHEN STILLS (STEPHEN STILLS)

Los rincones de las tiendas de segunda mano guardan variados y curiosos tesoros de todos los tiempos. Muchos vamos a esas tiendas a ejercer de arqueólogos entre la música y la literatura que otros desechan, o a deshacernos nosotros de aquello que una vez nos interesó o cayó de casualidad en nuestras manos y ahora no es digno de reposar en nuestras estanterías… Me duele que alguien una vez creyese que este disco no merecía estar entre sus posesiones y lo abandonara en el polvo de un almacén de artículos de baratillo. La anécdota fomenta una nueva escucha de este sensacional álbum, el primero de Stephen Stills en aquellos años irrepetibles, en 1970, ya enterrado Buffalo Springfield, ya con CSN (&Y) en plena acción.

A veces un músico alcanza en solitario la grandeza que comparte en el seno de una banda. Stills lo demostró en su primer trabajo. Llamó a un par de amigos como Eric Clapton y Jimi Hendrix para que adornasen dos temas fantásticos (Go back home y Old times good times), se rodeó de Crosby, Nash, Mama Cash, Booker T, botellas de tequila y demás complementos y completó un debut extraordinario. Tiene brío, fibra, la pureza emocionante de un pura sangre. Lo que después firmó Stills también solo no llega a este nivel. Cuando se toca el cielo es imposible subir más.

VOLUME ONE 292: GHOST ON GHOST (IRON & WINE)

A cada escucha de Ghost on Ghost (4AD, 2013) me regocijo en mi admiración por Sam Beam. No dudo al inclinarme ante su genialidad. La tienen los discos de esos músicos que primero te agradan, luego te entusiasman y después te atrapan y no te sueltan. Este es uno de ellos. Pensé al principio que no llegaría a la altura de The shepherd’s dog, no se queda muy lejos.

El profesor es un humilde maestro. En Ghost on ghost suenan 24 instrumentos (con saxos, cellos, violines, trombones, ukeleles, vibráfonos) y varias voces de los dos géneros, todo armonizado sin pisarse unos a otros, sin protagonismos. Conforman un equilibrado y muy democrático repertorio casi siempre alegre, de brisas veraniegas y vientos retro a veces y de jazzísticos ambientes otras. E intervienen Brian Blade, Tony Scherr, Rob Burger y Tony Garnier. Un lujo.

Del primer al duodécimo corte Ghost on ghost es un deleite. Las sutilezas se aprecian en cada segundo. Imposible no caer enamorado de Low Light buddy of mine, New Mexico’s no breeze y sobre todo Singers and the endless song y Lovers’ revolution. Lección magistral. Una más.

Nota: 9/10

SOUNDTRACK 127: KEVIN & MELANIE

Me atraen las aventuras musicales de los actores y actrices de cine, sobre todo si me caen bien. Ya he escuchado unas cuantas de distintos géneros, de Robert Mitchum a Julie Delpy, de Russell Crowe a Charlotte Gainsbourg. Unos cumplen, otros tropiezan, unos van a lo fácil, otros arriesgan. No dejan de interpretar cuando acaban el rodaje y entran en el estudio y se agarran al micrófono. Dos ejemplos que he descubierto recientemente: Kevin Bacon y Melanie Laurent.

El primero, un actor que ha trabajado con casi todos los directores americanos importantes de las últimas tres décadas, funciona siempre bien en pantalla. Conserva un eterno aspecto juvenil, un porte fibroso y un rostro travieso. De paseo por Londres me encuentro con su cara en la portada de un cd. Junto a su hermano Michael formó a mediados de los noventa The Bacon Brothers y suma ya cinco álbumes de estudio y un directo. El grupo se acerca a lo que también hacen Jeff Bridges o Kevin Costner y su banda, rock americano de carretera y grandes praderas, un poco a lo Eagles, bien trabajado aunque escaso, con déficit de canciones que dejen mínima huella.

La hermosa francesa Melanie, también atrevida directora de cine, le pone emoción a su música. La encontré en una imagen con una guitarra y me pregunté si también se había lanzado a cantar. Así es. En En T’attendant firmó un 2011 un bonito trabajo pop de texturas abiertas y ecos más personales. La ayudaron Damien Rice y el guitarrista Joel Shearer. Experimenta con ritmos tranquilos y melodías emotivas. Da gusto oír su acento.

RICHIE (1941-2013)

Abrió Woodstock y triunfó de calle a plena luz del día, antes de la lluvia. Llegó hasta los 72 años. En su casa de Jersey dejó de rasgar la guitarra así de nervioso. La abrazaba y extraía de ella un ritmo suave e intenso. No acudo mucho a su música, pero al hacerlo me recreo en los buenos discos que llevan su firma, aquellos de finales de los sesenta, y todas las versiones que hizo de canciones de Dylan. Uno de los buenos, Richie Havens. Hasta siempre.

23 DE ABRIL

Cualquier día es una celebración contigo, no solo este. Pero aquel día… bueno, algo pasó. Ni tú ni yo fuimos los mismos que éramos hasta entonces. Algo en este mundo querría unirnos, esa es la respuesta. Después ya sabes lo que vino: 

la música en el coche, unos discos grabados, los pies en la playa, un perro que se pega a nuestros cuerpos, una casa rural, los libros abiertos, llorar por todo en el cine, una ensalada bien preparada, una ración de croquetas, nuestro café para soñar, Londres, Wight, Betty LaVette, Calexico, Alive, West Wing, Friends, un par de tontiños… 

Y más que vendrá. Quizá sigas pensando que no me inspiras cuando escribo en este blog, allá tú. Muak muak

VOLUME ONE 291: THE LOW HIGHWAY (STEVE EARLE & THE DUKES (& THE DUCHESSES)

Steve Earle me tenía cansado. No me adscribo a su club de fans, muchos de los cuales no le tosen ni sus trabajos más discretos. Así veía yo sus últimos discos, sin sabor, unos cuantos. Pero The lost highway (New West, 2013) es lo mejor que ha grabado desde hace más de una década, de cuando Jerusalem (2002). Porque se advierten rayos de entusiasmo después de un ocaso. Y sobre todo porque se hace cercano, te acompaña. Firma el disco con la banda con la que sale a tocar, The Dukes, a la que se añade más de una duquesa (& The Duchesses) en violines, mandolinas, pianos y acordeones. La música es más entrañable, abierta y alegre (Calico County, Pocket full of rain), aunque dé también paso a la nostalgia (Invisible), la que viste un viejo zorro.

Nota: 7/10

LIVE IN 145: MÚSICA EN ½ HORA

Nunca pensé que llegaría un día en el que desease que los discos, la colección trabajada de canciones nuevas que un artista compone, ordena e interpreta en un momento puntual de su propia historia, durasen media hora o menos, como en la mayor parte de los inocentes años sesenta. Pagar entre 15 y 20 euros por un álbum con esa duración siempre me pareció un derroche, porque por muy bueno que fuese el contenido siempre me sabía a poco… ¡si hay capacidad para hasta 80 minutos! (vale, ahora el consumo de música es más barato) Pero pasamos por etapas, como ahora, en las que todo cuanto se acerca a tus oídos se hace cansino, aburrido y carece de ingenio. Los discos se alargan porque la mitad de las canciones son vacías y perezosas, no tienen ningún vínculo con la carne y las entrañas, porque ya está todo oído, o porque lo ya oído se repite sin poder disimular su falta de pasión.

Todo esto lo pienso mientras escucho los discos más recientes de The Strokes, Depeche Mode, Stereophonics, Ocean Colour Scene, Suede, Black Rebel Motorcycle Club, Yeah Yeah Yeahs o Eric Clapton. Alguno bien merece un rato, pero con media hora basta. O volvamos a los singles.

VOLUME ONE 290: STORIES DON’T END (DAWES)

Cuando un primer disco es tan completo, tan sublime, la tarea de rayar a la misma altura en los siguientes trabajos suele deparar resultados imperfectos, a veces frustrantes. Repetir la virtud inmaculada no debería ser la obsesión del artista, del músico. Y creo que Dawes no caen en ese vicio. Quizá porque North Hills (2009) les salió tan bueno sin querer, ahora no van a alcanzar semejante brillantez. O porque en realidad siguen sabiendo hacerlo francamente bien. Ni Nothing is wrong (2011) ni Stories don’t end (Hub Records, 2013) mejoran el álbum anterior. No importa. A mí estos chicos ya me ganaron cuando empezaron a caminar.

Stories don’t end es bonito, agradable, aunque algo más desequilibrado, con la emoción más controlada. Ninguna canción consigue levantarte del asiento. Dawes han cambiado de productor (les ayuda ahora Jacquire King), pero conservan ese fresco aroma californiano en sus fraseos, en la armonía de voces y en esa humilde inocencia que desprende su música. Unas cuantas bonitas canciones (From a window seat, Most people, From the right angle) embellecen su tercer disco.

Nota: 7/10