LIVE IN 297: 10 CANCIONES + 1

10 por redondear. 10 que podrían ser de los 10. 10 canciones que he escuchado varias veces este año de lo buenas que son. 10 de 10. Feliz 2024 a tod@s.

 

The narcissist (Blur)

Fireflies (Devendra Banhart)

Wicked kind (Dylan LeBlanc)

The bitter end (Eilen Jewell)

Bearing witness (Glen Hansard)

King of Oklahoma (Jason Isbell & The 400 Unit)

Small wonder (Joe Henry)

Highway 72 (Jolie Holland)

Charlie Parker (Jonathan Wilson)

Someday (Josh Ritter)

...

y el disco completo I inside the old year dying, de PJ Harvey. 

 

SOUNDTRACK 277: ROBBIE & MARTIN

El lazo indestructible de su amistad, dicen, surgió con El último vals. Martin y Robbie pasaban muchas horas juntos, escuchando música, hablando de cine... y tomando drogas entre pasiones desbordadas. Desde entonces, con la Banda echa trozos, Robbie trabajó para Martin en varias de sus bandas sonoras, supervisando, asesorando, consultando, componiendo. Su última unión, su último vals, ha sido Los asesinos de la luna: Robbie firma una música absorbente, que brota de la tierra como el oro negro que sale de su suelo, con guitarra eléctrica para una historia de comienzos de siglo XX. Martin sella un trabajo de maestro, de una crueldad bella, difícil. La dedicatoria es para Robbie, que en algún lugar espera a que sus amigos le saluden de nuevo para seguir escuchando música.

EL CAFÉ

Ese café que me sirve el desayuno, el murmullo de la lectura del periódico, las canciones de los setenta a deshora. Empieza el día. El café se llena esta tarde. Esperan parejas a que una mesa quede libre. Las canciones ahora no se distinguen. Dos hombres comienzan la batalla sobre un tablero de ajedrez. Otros dos se reencuentran cuando se lo permite su tiempo, un par de veces al año, con suerte. Una manzanilla, uno con leche, un té, un refresco. Dos horas y la edad, los achaques, las lesiones, las tensiones, las noticias, las películas de las que siempre han hablado, un par de libros y sus autores. Ese café donde el tiempo no corre.

GREATEST HITS 329: NO QUARTER (LED ZEPPELIN)

En no pocos momentos la música nos invita a fusionarnos con ella, a ir de la mano para entrar en un sueño. Damos pasos cautelosos mirando por encima del hombro, explorando un túnel de sombras hacia un enigma que debería esperarnos al final, sin saber qué hará con nosotros. Así, en un estado de inconsciencia tenebroso y seductor, nos adentramos en canciones como No quarter, en un mundo fantasmagórico en el que dos niños desnudos escalan en la Calzada del Gigante. Cierra los ojos y ve a ese lugar cuando amanece, John Paul Jones prepara un embrujo, John Bonham martillea en el subsuelo, Jimmy Page expande un eco hechizante y Robert Plant oficia la ceremonia. Un tema de una dimensión desconocida.

VOLUME TWO 120: TIFT MERRITT

¿Con cuántos músicos nos preguntamos, al darnos cuenta de que los echamos en falta, a qué se deben sus largas ausencias? Surge esta pregunta y otras parecidas en esos momentos inesperados en que sus canciones vuelven a escena, irrumpen sin avisar, sigilosas pero erguidas, como una llamada a la advertencia, a percatarnos de la excelencia que nos estamos perdiendo mientras duren esos paréntesis. El de Tift Merritt va para siete años, desde aquel excelente Stitch of the world (2017). No había sido antes tan disperso su repertorio de exquisita hechuras americanas, salpicado con bocados tan deliciosos unos como otros: Bramble rose, Another country, See you in the moon, Traveling alone. 

Merritt, nativa de Houston pero pronto asentada en Carolina del Norte (qué tendrá esa tierra que ha bautizado o apadrinado a virtuosos de todos los géneros), surgió tras hacer músculo en modestas bandas locales, pero cuando su debut con Bramble rose puso en sintonía a los más atentos cazadores de nuevas ondas empezó a codearse con gigantes a ambos lados del espejo al meterse en el estudio: George Drakoulias, Tucker Martine o Sam Beam en la mesa; Mike Campbell, Neal Casal, Eric Heywood, Andrew Bird, Burns y Convertino en los instrumentos. Ella daba más altura a ese entorno con su voz sedosa y letras y canciones que rascaban bajo la ternura de su superficie. Escuchar ahora cualquiera de sus discos es, al instante, echarla de menos.

PORTOBELLO, OTRA VIDA

La historia la conté alguna vez en este cuaderno, la de la tienda de discos donde la música me llamó a su tribu. Se llamaba Portobello, allí pasamos de niños a adultos con canciones que fueron cadenas y lazos que nos ataron para siempre.

Jaime era su dueño, hablaba con nosotros, nos guiaba, contaba historias que no sabías bien si eran fábulas o certezas, tomábamos café, hablábamos de películas. Él ayudaba a los músicos de mi ciudad. Y nos vendía discos, por supuesto.

Murió hace cuatro años, estaba enfermo. La tienda llevaba años cerrada. La música la comprábamos en otra parte, o no la comprábamos. Nos acordamos de todas aquellas tardes que pasábamos en la tienda, con palabras, con discos.

Hace unos meses empezaron obras en el local, que perdió su antigua pintura, su logo, su esencia. La reforma llega a su fin. ¿Y sabéis qué? Que en su lugar habrá una pequeña escuela de música que está a punto de abrir. Se llamará Portobello.

LIVE IN 296: LA MÚSICA DE SAM BEAM

La música de Sam Beam no tiene líneas rectas ni termina al final de un camino. Se entra en ella a través de una gasa que cubre el viaje hasta que ya no hay más notas y te deja flotando como si te hubieras quedado sin peso. Las nubes cuelgan sobre su cabeza en los escenarios; sobre las nubes, en reposo y a la espera de algo incierto pero seguro, me he sentido después de haber vivido sus conciertos. Exploran la vida, se exploran a uno mismo, te absorben esas canciones, te convierten en algo que no aciertas a describir. Los discos de Sam Beam (la música de Iron and Wine) son escandalosamente buenos. Raro es que no me sienta un oyente privilegiado.

GREATEST HITS 328: SPANISH EYES (U2)

La navegación al azar por la Red me conduce a Spanish eyes. ¡Spanish eyes! Oh, qué tiempos... solo de pensar en el descubrimiento de aquella canción perdida, solo con ver a estos irlandeses aún algo ingenuos explorando la profunda America, solo pensar en lo que U2 se convirtieron... "Ahora que empezamos a ser una banda famosa...", decía Bono en aquel documental para dar a conocer The Joshua Tree, en el desierto, en garitos donde se bebe a media mañana y se juega al billar, en la azotea de un edificio de Los Angeles parando el tráfico. Y allí estaba Spanish eyes, que se había quedado fuera del álbum, que se había perdido entre las grabaciones, que aparecería como cara B en el single de I still haven't found... Que tenía la categoría de una cara A en toda regla. Ay, algunos (muchos) estábamos locos por ellos.

BONUS TRACK 283: IF I SHOULD FALL FROM GRACE WITH GOD (THE POGUES)

Los Pogues aparecen borrosos en mi memoria, a fuerza de fogonazos eléctricos que me llevan a las tabernas de los días universitarios, a un viaje de regreso a aquella casa en la nieve que nos dio cobijo un fin de semana, a la hora de cierre una o más noches de juerga, un tiempo que parece convertirse en arena. Pero los chicos no estaban entre mis discos, nunca tuve el arrebato de buscar alguno de aquellos tres primeros trabajos que convirtieron su culto en éxito para poder pincharlo cuanto quisiese. No encontraba poesía en la furia, hasta más tarde. El caso es que hoy que he leído que la dentadura podrida de Shane McGowan ha dejado de masticar he vuelto a aquel If I should fall from grace with God de 1988 para destapar recuerdos y emociones difusas. Cobran vida sobre las notas, melodías y la rebeldía punk de The Pogues cuando suenan milagros como Lullaby of London, Fairytale of New York o Thousands are sailing.

GREATEST HITS 327: SOLSBURY HILL (PETER GABRIEL)

Me he prometido darle una nueva escucha a I/O, el álbum con el que Peter Gabriel ha regresado del mundo de los ausentes, de los olvidados por voluntad propia. Da pereza, y el interés que suscita no es muy alto. Quién se acuerda de Peter Gabriel, podríamos decir. Pero hubo un tiempo en el que el músico inglés, ese hombre con aspecto de místico gurú, de eminencia misteriosa, fue un nombre referencial. Y canciones suyas se le quedaban a uno un buen rato bajo la piel. Como Solsbury Hill. Y eso que, tras salir de Genesis, sus primeros discos rehuían también la facilidad y eran poco accesibles. Este tema en cambio, como en este vídeo grabado en un concierto con escenario circular mucho tiempo después, cuando Gabriel ya no se dejaba crecer el pelo, animaba a subirse en bicicleta y dejarse caer desde las medias y altas colinas.

BOOTLEG SERIES 122: AMOS SINGS LUCINDA

Esta otra semblanza intergeneracional que nos da el capítulo de novedades brinda admiración y agradecimiento a la música de Lucinda Williams. Es Amos Lee el firmante de un álbum que escarba en los álbumes de una autora que en los últimos veinte años no ha hecho sino recibir la reverencia desde todo punto cardinal. Sus discos, salvo alguna reiteración cansina, merecen el encumbramiento de su responsable. Y el tributo es, como ocurre con el de Cat Power al mítico concierto del 66 en el que Dylan exhibió su primera gran transformación para desprecio de sus puristas acústicos, sentido y auténtico, digno de elogio. En Honeysuckle Switches: The songs of Lucinda Williams, Amos canta en la misma clave lánguida y herida de los temas originales (Are you alright, Gert right with God, I envy the wind), haciendo suyas unas canciones que conservan las cicatrices con que las compuso Lucinda. Triunfan ambos por presencia y ausencia, por compartir inspiración creativa.

LIVE IN 295: HOMBRES G, 40 AÑOS

Su música es nuestra banda sonora. La del tiempo en que no teníamos de qué preocuparnos, cuando seguíamos los pasos de aquellas chicas los sábados por la tarde. Los pantalones tenían los bajos cortos y dejaban ver el blanco de los calcetines, y las chupas se las pedíamos de cuero a nuestras madres. La adolescencia ingenua, sin pantallas, en el mundo real. Todos teníamos sus casetes, algunos pinchábamos los discos: el del profesor chiflado, el de Burt Lancaster, el del cerdo... Sabíamos de memoria aquellas canciones de chicos y chicas, íbamos a Venecia, al bar, nos soltábamos el pelo (y soñábamos con el sujetador), buscábamos a los chicas cocodrilo, nos flipaba Indiana Jones, lo pasábamos bien. Qué buen rollo David, de eso se trata, de buen rollo, sentirse feliz, divertirse. Y unos 40 años después habéis conseguido que me lo pase muy bien...

Que grite "Sufre mamóoooooon" dejándome la voz en el éxtasis, liberándome por todos los mamoooones del mundo, los que no me roban la chica pero sí la fe. Que me ponga la piel de gallina la garganta de nueve mil personas cantando a la vez que se quiere comprar un jersey a rallas. Que esta noche lo vaya a pasar no bien, sino de puta madre con Hombres G. ¿Y sabéis qué? Que a vuestro fenomenal concierto, a la nostalgia pura, a vuestra alegría y resistencia le supera una cosa esta noche: los saltos y aplausos de mi hijo, los nervios mientras os esperaba, el abrazo que me dio cuando nos dijisteis adiós. Gracias por ser parte de nuestra vida.

BOOTLEG SERIES 121: CAT SINGS BOB

El mérito de la empresa es grande. Su magnitud no admitía caprichos ni frivolidades, vacilaciones ni tropiezos. Pero el homenaje es en realidad un capricho, triunfal eso sí, fiel y respetuoso, sin réplica, con autenticidad propia, un rigor honrado, una devoción pura. Cat Power gana. Bob Dylan también, desde luego.

Ella canta de locura, sin ceñirse a las modulaciones vocales de él, ella misma sin perder la esencia de él. Si estoy en el Royal Albert Hall, qué mejor que repetir aquel concierto incomparable de Londres... aunque se grabase en Manchester hace más de cincuenta años. Ahí va, de She belongs to me en cueros a Like a rolling stone en traje de gala. 

Nada es lo mismo, no busquemos la comparación, encontremos el disfrute de lo inmediato. Podría haber cumplido sin más y perderse en lo irrelevante, pero no, que caigan los elogios. Es Cat cantando a Dylan, y eso hay que hacerlo bien, si no, retírate. Es tierna, es firme, de su voz resbala la seducción de una divinidad.

VOLUME ONE 650: COYOTE (DYLAN LeBLANC)

Retuve a Dylan LeBlanc a partir de su tercer disco, Cautionary tale (2016), con sus pasajes campestres y delicados; me desaté de él al cambiar la orientación del cuarto, Renegade (2019), de barniz pop al que no encontré gracia; y ahora me subo de nuevo a su vagón con Coyote (ATO, 2023), otra plácida aventura por las tierras de la coste Oeste, y, ojo, grabada en Muscle Shoals. No es fácil quedarse con un tema por encima de los demás, todos navegan con fresca languidez por oleajes cristalinos, más acústicos que eléctricos (cálidos cuando les llega el turno), sutilmente acompañados de elegantísimos acordes de cuerdas. LeBlanc, frágil como Neil Young o Ryan Adams al cantar, tiene una fuerza latente (Coyote, Dark waters, Hate, Wicked kind), como la que guardaban los Eagles o Fleetwood Mac en las mansiones californianas.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 276: MUSIC BY THE COMMITMENTS

Fui dos veces a verla al cine (o quizá tres), en aquella sala que hoy es la mejor sala de conciertos de la ciudad. Le daba nombre un genio de las letras de nuestra tierra. Proyectaban entonces la última de Alan Parker, en el 91. Los negros de Europa, los negros de Irlanda, los negros de Dublín. Música negra en cada fotograma. Jimmy Rabbitte y su empresa musical: la formación de una banda de soul con músicos amateurs. Las audiciones, los ensayos, los bolos, los egos, las peleas, las canciones. The Commitments. Salía Glen Hansard en el grupo, y las hermanas Corr en el reparto, escondidas. Aquel año hubo disco con un buen lote de versiones en la voz del vocalista de la banda, Andrew Strong y el respaldo de sus coristas. Lo mejor de lo mejor: Mustang Sally, I can't stand the rain, Chain of fools, In the midnight hour, Slip away... Y después otro volumen, con Hard to handle, That's the way love is, Land of a thousand dances, Nowhere to run... Lujo. A dos euros cada disco en una oferta de lujo también.

BOOTLEG SERIES 120: TRIBUTO A GRAM PARSONS

El tributado no se encuentra entre mis preferidos, se me sigue resistiendo el cósmico jinete del country rock, pero este disco figura en mi discoteca desde aquella vez que salí con él de aquella tienda que tenía un amigo, y la etiqueta con sus 2.985 pesetas aún no se ha despegado de la parte posterior de la caja. Ahí se queda el adhesivo con el logo de la tienda, decorando Return of the grievous angel, el homenaje a Gram Parsons que en 1999 salió al mercado con las firmas de Cowboy Junkies, Whiskeytown, Gillian Welch, Chris Hillman & Steve Earle, Evan Dando & Juliana Hatfield, Elvis Costello, Lucinda Williams, Wilco... La grabación guardaba otros nombres ilustres, como el productor Glyn Johns para coordinar unos cuantos cortes, los siempre impecables Greg Leisz y Benmont Tench para dar brillo a las sesiones, y Emmylou Harris, la antigua media naranja de Parsons para acompañar las voces de Beck y Sheryl Crow. Unos y otros revivieron, con música sobre el lienzo, la figura perdida aunque nunca olvidada de Gram en un digno tributo.

SOUNDTRACK 275: MIXED BY ERRY

 

"Yo solo quería ser dj."

Aquella forma de piratería nos pilló de lejos, pero digamos que poco o nada nos importaba: lo que queríamos a toda costa era seguir obteniendo música por cualquier método, cuanto más barata mejor, gratis incluso. En un casete virgen, en un cd virgen. Pinchando un lp y dándole el rec para guardarlo en una cinta, con mejor o peor fidelidad; con una máquina o un programa para copiar un compact disc original tal cual (siempre que tuviera incrustado un anticopy). ¿Que aquello era un delito? Nos advertían, cierto, pero veíamos muy lejos el rastreo, ni nos atrevíamos a temer que alguien fuese a entrar en nuestra habitación con una orden de registro para pillarnos in fraganti. Así que todos fuimos piratas y seguimos grabando. De aquellos piratas de la música trata Mixed by Erry. 

Esta película italiana, dirigida por Sydney Sibilia, cuenta el caso real de unos hermanos de Nápoles que en los años ochenta se hicieron millonarios con el negocio masivo del pirateo de música. La chispa fue Enrico, Erry, el mezclador de canciones que tenía el sueño de ser dj y que, junto a sus hermanos, volcó sus ambiciones en la venta de casetes grabados con recopilaciones, discos enteros, canciones sueltas y hasta música fresca a los pocos minutos de salir del horno. Entonces había público para ansiar el consumo de música en formatos físicos, para sentirla sin urgencias y en detalle. El éxito de la empresa desbordó el negocio, pero los hermanos supieron adaptarse, nutrirse de maquinaria y seguir proporcionando placer a sus clientes, al tiempo que las autoridades seguían la pista a aquella inesperada, inadmisible fortuna edificada sin necesidad de apretar el gatillo. El film, aunque ligero a veces, discurre con agilidad y se disfruta desde la emoción de la nostalgia.

VOLUME ONE 649: ACCENTUATE THE POSITIVE (VAN MORRISON)

Estos años me lo digo: basta ya, hombre, acabarás agotándome, dejarás de interesarme, me aburrirás, pasaré de ti una o más veces... Pero no. El tipo, erre que erre, me embauca, me atrapa, me reconforta. Cuando se enfada, como de costumbre, y cuando se ablanda, ahora que regresa a la música con la que pasó de niño a joven en las calles y locales de Belfast, el skiffle primero y el rock and roll después. Se acabó el agrio ataque, impera la nostalgia, el optimismo acentuado que transmiten los acordes, los ritmos y las florecientes palabras del rock de siempre, con su vibrante meneo de caderas y su fiebre eléctrica. Van parece reírse.

Accentuate the positive (Virgin, 2023) sale de la máquina expendedora de Mr. Morrison poco después de que lo hiciera Move on Skiffle. Trabajo en serie, rutina infatigable, pureza técnica. Y sí, en lo habitual persiste la emoción. Con Lucille, Shakin' all over, Lonesome train,Sea of heartbreak, Shake, rattle and roll. Van se luce. En breve, seguramente, volveré a pensar que ya es suficiente. ¿O no?

Nota: 8/10

VOLUME ONE 648: ALL THAT WAS EAST IS WEST OF ME NOW (GLEN HANSARD)

Aquel trovador de Grafton Street vive hoy de la música. Para mí siempre será el músico callejero que compone para la gente que pasa, un soñador humilde, el portador de una guitarra que vibra para el escalofrío, la voz que se desgarra para desnudarse. Glen Hansard, el tipo del que me gustaría ser un buen amigo, ha cantado las canciones de su último álbum en pubs y locales antes de grabarlas; ante clientes de paso y parroquianos les dio forma para lograr de ellas una identidad; junto a músicos que llevan tiempo acompañándole dio cuerpo a esas canciones, profundidad y emociones para convertirlas en el mensaje arrebatador de su quinta entrega. Y a excelentes trabajos le sucede ahora una excelencia similar, otro argumento que asienta a Hansard entre los mejores artesanos de la composición.

All that was east is west of me now (Anti-, 2023) es otra notable bandera en el historial. El irlandés errante oscila entre la aspereza y la caricia, la furia y el reposo, lo agitado y la sutileza. Entre nosotros hay música, titula uno de sus temas, un remolino de aguas mansas que el autor remueve para llevarnos al terreno del ensueño. Down on your knees hierve sigilosa, nos sube en un vagón sin destino. Y Bearing witness y Short life conducen el disco a los dominios del éxtasis. Glen, aquí me tienes, fiel.

Nota: 8,5/10

CHANDLER

No son mis lágrimas, pero me salpican. Siempre tan lejos, lo sentíamos tan cerca. Las risas fueron nuestras, por el sarcasmo, la ingenuidad, un abrazo con Joey, besos con Monica. Aquellos niños grandes en el sofá de su bar. Mientras vivía en la pantalla fue nuestro amigo; un ser herido, perdido, fuera de ella. Quedan siempre, las risas por y con Chandler.

VOLUME ONE 647: BLACK BAYOU (ROBERT FINLEY)

La marca Dan Auerbach no se detiene, es una continua fábrica de música bajo el techo del sello Easy Eye. Ahí la mitad más activa de los Black Keys, con el respaldo fiable de maestros de sesión, nos ha dejado descubrir un buen puñado de sabrosos artistas en la última década: de prometedores talentos necesitados de impulso (Yola, Marcus King) a inesperados chamanes salidos del anonimato. En esta categoría entra Robert Finley, ya por el tercer álbum avalado por Auerbach. Finley está a punto de ser un septuagenario, y hace diez años perdió la vista. Su biografía lo ubica en trabajos modestos, en desgracias familiares que lo han convertido en personaje de profundo Sur americano. A eso suenan sus discos en el invierno de su vida: a soul pantanoso, blues turbio, funk-rock grasiento. Así es Black Bayou (2023), el más inmediato, sensible y despiadado, crudo y seductor. Como un viejo sabio.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 274: FLORA AND SON

En las películas de John Carney, en Once, Begin again y Sing Street, la música es el motor. La música es el hilo que une a personajes, o que les da sentido, es un reto, una inspiración, un salvavidas o una forma de vivir. En Flora and son, el último de sus filmes, también, un poco de todo eso. Y como las películas anteriores, es estupenda: terminas de verla y te entran unas ganas incontrolables de escuchar música, o cantar, o ponerte a escribir y componer.

En Flora and son, ese mecanismo entre la música y los humanos une generaciones mediante contrastes: una guitarra acústica arreglada y programas para crear y grabar en el ordenador, acordes y bucles, un discurso melódico y un recitado rap, clases particulares (aunque online) y autoaprendizaje... una madre y un hijo. Ella vive de trabajos precarios y carga desde los 17 con un mocoso de 14 cuyo cuidado comparte con el padre del que se divorció; él es víctima de la apatía adolescente y de sus escarceos delictivos. Y esa vieja guitarra, de alguna manera, unirá a dos personajes que necesitan unirse.

Dice Flora (entrañable Eve Hewson, sensacional la hija de Bono) en la escena final: "Esta es una canción para las madres". Esta es una película para las madres. Un film hermoso, tierno como ese profesor que busca su canción (siempre majo Joseph Gordon-Levitt), conmovedor como esa canción de Joni Mitchell que derrama lágrimas, reparador como la música.

GREATEST HITS 326: MAGNOLIA (JJ CALE)

Aaay, qué sencillo es llegar tan adentro, qué fácil emocionar tanto. Y como quien no quiere la cosa, quien pasa por ahí, se cuelga una guitarra y apenas se inmuta sin descubrir su mirada, sin regalar gestos. Alguien que recuerda a su amor, que dejó en New Orleans, solo con la brisa del verano, es lo mejor que le ha pasado y promete regresar. Ya está. JJ Cale transmitía paz al cantar. Su voz y su guitarra eran brisas, claro. No hay más que escucharlo y verlo aquí, con su Magnolia.

VOLUME ONE 646: HACKNEY DIAMONDS (THE ROLLING STONES)

Los hechos, los justos: que estos diamantes de Hackney son el segundo álbum de canciones nuevas en lo que va de siglo; que Elton, Stevie, McCartney y Lady Gaga tienen tarjeta de invitados; que Bill Wyman asoma para colgarse las cuatro cuerdas y Charlie dejó sus baquetas en un par de temas antes de marcharse; y poco más que contar. Basta.

Y aquí estamos, aquí seguimos, con achaques, medicinas, artritis, arrugas y millones para hartarse a las espaldas. Mick, Keith, Ronnie. Qué importa cómo hayan grabado, dónde, cuándo. El túnel se abre en la boca de Jagger y no hay quien seduzca mejor. Las descargas de Richards y Wood se cruzan mágicas en autopistas de cuerdas. Suenan los Stones. El mundo en pie.

Hoy el rock tiene nombre y apellidos: Rolling Stones. Nada que demostrar, nada fuera de lugar, nada que estropear. Ellos mandan sin tener que aleccionar, ellos reinan en el planeta del rock and roll. Quizá Rolling Stone Blues, seca y primitiva, sea el mejor epitafio que despida a la mejor entre todas las bandas, principio y fin en menos de tres minutos. Benditas Majestades.

Nota: 8/10

VOLUME TWO 119: MARGO PRICE (x2)

Tardó en ser protagonista de un episodio de este blog y en menos de un año encabeza dos. Es Margo Price, que no logró cuajar entre mis intereses hasta su cuarto álbum, y ahora, debo admitir, me tiene un rato siguiéndolo las huellas de sus zapatos. A pares ha publicado en 2023, primero Strays, nada más despertar el año, ahora Strays II, continuación tan luminosa como su antecesor, diría que de mayor brillo. Hay unos cuantos músicos prolíficos en estos tiempos que graban sin descanso para llenar archivos, o comparten cualquier rareza o mezcla fabricada, o reparten en dos o más entregas lo que de golpe graban en el estudio, con desigual suerte y claridad de ideas. Margo no solo tiene grandes artesanos a su alrededor, ella canta y se expresa de un modo más que artesanal, tanto en Strays como en su mellizo, al calor del cañón Topanga donde hace diabluras y delicias Jonathan Wilson, al frente de una maquinaria por la que se desliza complacida Margo Price, banda sonora californiana, sobrevolando el desierto y la costa como un águila triunfal.

SOUNDTRACK 273: PUMARES

El cine me regala la última película de Woody Allen (que nunca llegue el momento de la última, no) y al rato me cuentan que Pumares ha muerto. Imagino que enciendo la radio después de cerrar los libros, al terminar el programa de García, y que suena Stardust y empieza Polvo de Estrellas; recuerdo al tipo aquel que a menudo explota de indignación o se emociona de éxtasis, según cómo le cae el oyente que lo llama al estudio para charlar un rato sobre cine clásico, soltarle una lista de películas para conocer su opinión y compartir fobias y filias por actores, actrices o cineastas; y escucho las canciones entre llamadas telefónicas: Absolute beginners, bandas sonoras de John Barry, Raphsody in blue, Matanza en la décima avenida, los temas de las pelis de James Bond, Moon river...

Aquel señor que siempre me pareció tan mayor, tan amargado con el mundo, refugiado en la oscuridad de las salas de cine, con su memoria casi enciclopédica para dar con el título que el oyente buscaba, fue para mí, durante unos años, mi enciclopedia de cine; al menos un faro para guiarme por caminos (Ford, Lang, Wilder, Coppola...) que después me condujeron hacia miles de descubrimientos. A Carlos Pumares recordaré siempre cuando escuche esas canciones y otras (aquel Cine, cine de Aute, por favor), cada vez que alguien me responda: "sí, buenas noches, dígame".

VOLUME ONE 645: MIGHT AS WELL TURN IT UP (HAYWARD WILLIAMS)

Después de una sucesión de cimas de primera categoría (Holland, Banhart, Wilson), el cuerpo me pedía un descenso cómodo, un placer menos exigente. Y en el pedaleo me encontré con Hayward Williams, un tipo de Milwaukee del que quizá no se haya oído hablar en muchas partes. Poco importa su biografía y su aprendizaje, qué le inspira y a dónde apunta. El cruce es con su séptimo álbum, Might as well turn it up (2023) y cuesta dar con información. Qué más da. Williams, con la voz de un sesentón, está en la cuarentena, y canta apaciblemente, sin prisa, moderado y a la vez profundo, evocador de grandes espacios desde el asiento de la melancolía (We ain't alone, Between you and me). Podría saber a más, pero calma la sed. Y agrada, de nuevo, el misterio del descubrimiento.

Nota: 7/10

VOLUME ONE 644: HAUNTED MOUNTAIN (JOLIE HOLLAND)

Hay voces como la de Jolie Holland que son total desconcierto: suenan a murmullo o a desgana, se arrastran sensuales o narcotizadas en un balbuceo. No sé si está cansada o ausente, si a punto de despertarse o de entrar en sueño. También la música de Jolie Holland es un malabarismo de despiste, un truco imprevisible. Parece tosca en la corteza, pero encierra capas de calculada precisión. Haunted Mountain (Cinquefoil Records, 2023) concentra esa fascinación que en algunos despierta esta mujer, capaz de hechizarte con una voz que se encoge o se estira, una guitarra que se infla para abarcar un abrazo o un silbido que encierra melancolía. No hay como definirlo, se trata de sentirlo. Este álbum, trabajado en parte con Buck Meek, guitarrista miembro de Big Thief, mantiene vivo el seductor idilio con Jolie Holland.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 325: STAY (U2)

Octubre es perezoso. Aún se pega el calor del viaje de vacaciones y los días se apagan para recordarnos que pronto hará más frío. Asoma de nuevo la nostalgia, pesa más el cansancio, el tiempo se congela y nos mantiene flotantes como en una película de Wim Wenders, aquella en la que los ángeles protegían callados a los humanos...

Hoy pensar en U2 me desconcierta. Debo consolarme con viejas emociones que en los archivos aún descansan, recordar aquellas canciones que nos reconfortaban con su música sobre los hombros. Todo era en blanco y negro, sentías el calor del apoyo cercano. Stay era una medicina.

VOLUME ONE 643: COUSIN (WILCO)

Escuchar una nueva obra de Wilco es un placer aventurero para los aficionados a la exploración, un viaje para descubrir callejones fascinantes y paisajes prodigiosos. Cousin (dBpm, 2023) no es menos que ese goce impagable. En sus canciones, escuchadas primero y desmenuzadas después, el atento oyente y fiel seguidor del grupo penetra para encontrar matices que van de lo convencional a lo extraordinario y se deleita con joyas camufladas donde no hay apariencia de exquisitez que, en realidad, sí hay... Y la banda vuelve a erigirse en un conjunto de santidades creativas, experimentales y polivalentes con una claridad que en no pocos momentos alcanza la perfección. Lo he dicho o escrito alguna vez: Jeff, John, Glenn, Mikael, Nels y Pat, juntos, no tienen rival.

Cousin, que empezó a construirse a mediados de 2019, se ha retrasado hasta un año después de la publicación de Cruel country (2022), una de las cimas sagradas de Wilco, apacible interpretación country fuera de lo común y bendecida por milagrosos recovecos. El nuevo álbum entronca con esencias de Yankee Hotel Foxtrot y A ghost is born, pero encajaría sin vacilar entre cualquiera de los discos siguientes hasta el presente sin querer parecerse a ellos, independiente en su propio misterio. Es Tweedy y compañía en estado auténtico. Si no me cuentan que Cate Le Bon se ha apropiado de la producción, diría que el grupo es responsable total de su elaboración, de su aura reconocible y a la vez impredecible, así que no sé calibrar la relevancia de la galesa y nueva amiga de los chicos. No importa. Unos y otra firman diamantes como Evicted, Sunlight ends, A bowl and a pudding, Pittsburgh o Meant to be.

La pureza de Wilco. Puro Wilco una vez más. Puta banda.

Nota: 8,5/10

BONUS TRACK 282: THE FUTURE (LEONARD COHEN)

Este es el álbum de Leonard Cohen que más me gusta, quizá el único que me gusta de verdad, con moderado entusiasmo. Puede que en el aprecio haya ayudado mucho que sus dos primeros temas, The future y Waiting for the miracle, abriesen y cerrasen el film Asesinos natos allá por 1994, dos después de esta obra casi central en el legado dejado por el canadiense, hombre que (saben los lectores) no es músico al que me haya rendido con alabanzas. Esas canciones dejaban huella evocadora en la satírica y truculenta película de Oliver Stone y por ello The future es un álbum al que guardaré el cariño que no le tengo al resto de los trabajos de Cohen. Recitando, murmurando o cantando, esta vez sí el autor resulta conmovedor, intrigante y seductor (también en Be for real o en Always), abrigado en capas sedosas de sintetizadores envolventes que propagan su siniestra poesía hacia el futuro.

VOLUME ONE 642: FLYING WIG (DEVENDRA BANHART)

Al principio tuve mis reservas, no sé bien por qué; quizá desconfiaba del exotismo enrevesado que proponía aquello que llamaron freak folk. Solo fue un nombre que trascendió lo justo. Devendra estaba en aquel grupo de músicos aparecidos como de la nada (Fleet Foxes, Joanna Newsom entre otros), creadores amateur sin géneros reconocibles a los que adherirse, desnudos a veces, también excesivos hasta el desconcierto. El caso es que su música era inquieta y rica, experimentaba como si quisiera descubrir ambientes sin querer definirse. Mejor así. Fue hace veinte años y disco sí disco no (por aquello del afán por prodigarse) fui tropezándome con Devendra Banhart según mi ánimo. Me han gustado cosas, una más otras menos, y también he sentido indiferencia. Flying wig (Mexican Summer, 2023), como un velo que mueve el viento para adormecernos con su roce, consigue que este músico me seduzca.

Desprende algo de mística este álbum, una calma etérea a la que puede haber contribuido Cate Le Bon, convertida en productora (aguardamos por su trabajo con Wilco). Devendra, como si de piernas cruzadas levitase con la vista cerrada, canta sin prisa, meditativo, arropado por finas capas de sintetizadores que crean una atmósfera granulada, a veces irreal, sobre la que se deslizan canciones que flotan y nunca llegan a estallar pero acogen clímax fascinantes (Fireflies, Sirens, Flying wig). Otro disco para enmarcar la música que atrapa... y ya va un puñado este año.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 324: WE HAVE ALL THE TIME IN THE WORLD (LOUIS ARMSTRONG)

Ese café al que alguna mañana voy me traga en su jukebox digital. Hoy suena otra canción inesperada con la que viajo a tardes de películas antiguas, a la curiosa adolescencia. A Louis Armstrong no le quedaba mucho tiempo, pero cantaba que aún tenía todo el tiempo del mundo para embellecer una película de James Bond. John Barry compuso el tema, Hal David firmó la letra y a Satchmo le fallaban los pulmones delicados y Herb Alpert sopló la trompeta. Sigo derritiéndome.

REYES VAGABUNDOS

Las revistas, los libros, las entradas enciclopédicas y diversas dosis de tradición oral nos han dado a conocer con distinta fidelidad los hechos que forman parte de la vida de una banda o un músico de rock. Historias reales que los admiradores de esos protagonistas nos sabemos con más o menos detalles. La ficción ha encontrado en el rock un atrayente argumento para explotar sus mitos, con inspiración en la vida real y el adecuado complemento ficticio para redondear la propuesta. Entre las novelas sobre el rock merece sobresalir, y dejar huella, Reyes vagabundos (The thrill of it all, 2014), del irlandés Joseph O'Connor, servida este mismo año por la editorial Impedimenta.

Uno se reconoce como músico y como fanático, como el músico del que ha leído tanto o el músico que una vez se imaginó que era, en las páginas de este libro. También se reconoce a los veinte años, ansioso de aventura y lanzado al vacío, y a los cincuenta, resignado o hastiado, descontento con la música y cicatrizado por el pasado. O'Connor nos presenta, de la mano de su protagonista Robbie Goulding, el nacimiento de una amistad y una banda de rock, The Ships in the Night, a partir de la ciudad de Luton a comienzos de los años ochenta, el cultivo de una esperanza y un sueño, las paradas en la carretera, las adicciones, el éxito, los desencuentros, las rupturas, el silencio... lugares comunes para nada tratados con los adornos de costumbre, sino con crudeza, humor y nostalgia.

Reyes vagabundos nos hace miembros de esa banda ficticia que podrían ser unas cuantas que conocemos, de las que renegamos pronto o a las que nos vinculamos siempre. Nos electrifica en la excitación y nos desenchufa en la decepción. Es música de nuestra vida y nos enseña a vivir. Y en ese proceso nos preguntamos: ¿Qué fue del rock and roll?

VOLUME ONE 641: EAT THE WORM (JONATHAN WILSON)

Cada canción es (o debe ser) un viaje, y los viajes que ofrecen las canciones de Jonathan Wilson tienen destinos impredecibles, distintas direcciones, diversas rutas. El billete invita a abrocharse bien el cinturón y a no perder detalle de las vistas, porque en cualquier momento la carretera pasa de una llanura a una empinada subida sin darse uno cuenta; de pronto el asfalto está resbaladizo y al instante el coche se desliza adelante como si volase; llegan curvas o la recta no parece tener fin. Viaje inclasificable. Al volante Wilson, siempre atrevido, director de toda su propia orquesta, capaz de inventos y caprichos, giros frívolos, música que respira una aventura única y traslada al oyente a dimensiones cósmicas, psicodélicas, libres, espirituales, fascinantes. Eat the worm (BMG, 2023) agranda la magnitud genial de este músico y productor entregado de lleno al oficio y la evasión musical, que tras una larga gira en la banda de Roger Waters y entre diversidad de recientes producciones (Angel Olsen, Billy Strings, Margo Price, Father John Misty) encuentra tiempo para fabricar canciones que, a pesar de su ambición creativa, resultan prodigiosas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 323: COME BACK (JOSH ROUSE)

En un mundo perfecto existen canciones perfectas, y Josh Rouse para cantarlas. Come back es una canción perfecta: no lo creo, no opino, lo aseguro, lo siento. Cuando suena en el álbum 1972 (un disco perfecto, también) o cuando el bueno de Josh la interpreta en actuaciones como esta, sin el abrigo soul que arropa todo ese vinilo pero tan consistente, tan pura y tan cercana. Cuatro tipos majos y normales y una canción que eleva el ánimo y nos pide que abracemos a quien tengamos al lado.

Disfruten como nunca mientras nos tomamos un descanso.

GREATEST HITS 322: STING ME (THE BLACK CROWES)

Me hace falta una descarga potente para sumergirme en la evasión del ocio, en la huida de las cadenas. Y últimamente no encuentro enchufes en el presente. Inevitable sumergirse en la corriente de los tiempos si enciendes una canción como esta. Así se golpeaba de entrada, se clavaba el aguijón, se aislaba uno de todo con las guitarras eléctricas de estos gamberros nada fiables. Así empezaba a crujir un álbum soberbio como quien no quiere la cosa. Sting me. Fueron, dejaron de serlo, volvieron (no se sabe bien para qué) después de unos cuantos viajes. Solo sé que esto aún consigue hacerme vibrar.

PACO Y LA MÚSICA

Hará unos seis años conocí a Paco, un simpático perro al que le encanta la música. De todo tipo: rock, jazz, hip hop, reggae, disco, ópera... Paco ha sido un buen compañero a la hora de irse a la cama, una rápida lectura, una encantadora escucha, el preludio al abrazo de buenas noches. Magali Le Huche, una ilustradora francesa, es la autora y creadora de Paco, que en cada libro hace un viaje con diferentes amigos que se encuentra en el camino conociendo y disfrutando la música. Una veces es la música africana, o la de orquesta, o la de Vivaldi y Mozart, la del circo... Hasta once libros tengo de Paco, los publicados en castellano, por cuyas páginas paso junto a mi hijo recreándome en sus coloridos dibujos, sus sencillas historias y los breves fragmentos que nos hacen sentir tan cercana y tan poderosa la música disco, el jazz, el rock, el reggae. La música.

VOLUME ONE 640: SWINGING STARS (MAPACHE)

Sam y Clay son amigos desde el instituto. La brisa de la coste oeste americana, esa que intuimos generosa entre el sol acogedor y abierto que la bautiza, los vio crecer unidos a la música, armonizados en voces y unidos por guitarras acústicas, desde los valles mirando al mar. No parecen Sam y Clay cansarse de componer y cantar, aunque hayan separado sus residencias tras sus primeros cuatro discos. Para el quinto, se han apartado a un estudio junto a la playa, al norte de San Francisco, y echado mano del bajista, guitarrista y productor de la tarea y un percusionista. Así han empaquetado Swinging stars (Innovative Leisure, 2023), forma apropiada para conocer la esencia fresca y a la vez melancólica de Mapache. Blasucci y Finch caminarían juntos con los Byrds o los Milk Carton Kids, y Jonathan Wilson les echaría una mano al volante, pilotando canciones de otro tiempo, vibraciones sensuales con las que flotar sobre la claridad de esa costa que los acoge.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 639: YOU'RE THE ONE (RHIANNON GIDDENS)

Los créditos dan a Jack Splash (Kendrik Lamar, John Legend, Alicia Keys y otros nombres del R&B) la función de productor, lo que choca al primer vistazo con la música enraizada de Rhiannon Giddens. Pero es raro que esta mujer se desvíe o desoriente, su brújula la conduce siempre por rutas de sonidos folk y tradicionales unas veces lejanos otras veces contemporáneos. Y un poco de eso, de lo añejo y de lo remozado, se concentra en You're the one (Nonesuch, 2023), el tercer álbum como solista (aunque sobradamente bien acompañada) de quien una vez fue vértice de los rústicos Carolina Chocolate Drops. Rhiannon transmite paciencia y sapiencia, garantía sin despeinarse, solidez compositiva y emoción interpretativa en las facetas que ha mostrado hasta ahora (en sus dos firmas junto a Francesco Turrisi, con sus tres socias de Songs of Our Native Daughters, ella sola), y su último álbum no es excepción, aunque el historial de Splash pudiera hacer creer. Basta dejarse mover por el remolino que es una canción como You Louisiana Man o la suave brisa que flota en Wrong kind of right o You're the one para convencerse de la altura de esta artista.

Nota: 7,5/10

BOOTLEG SERIES 119: QUATRO & TUNSTALL

Cara a cara dos generaciones, dos formas de concebir la hermandad del pop y el rock. Una, nacida en Detroit y de genética musical, rugió desde Reino Unido con 23 años, ajustada en cuero con las cuatro cuerdas, glam resbaladizo en sus cuerdas vocales, exitosa y duradera desde confortables segundas filas; la otra nacía bajo la lluvia de Edimburgo cuando aquella empezaba a cantar y enganchó unos cuantos discos bien engrasados de hits rockeros interrumpidos por desviaciones pop carentes de barniz. Suzi Quatro y KT Tunstall han pasado horas juntas en el estudio y en el hogar, contándose las cicatrices, bebiendo sorbos retro, sentadas descalzas y abrazadas a sus instrumentos para componer canciones que surgieron de la complicidad, con rapidez y naturalidad, en el álbum Face to face, que se encarga de empaquetar el sello Sun y se digiere con la misma agilidad. Nada por lo que entusiasmarse, pero nada que desdeñar. Bien armado, bien cantado, bien pensado.

BONUS TRACK 281: COURT AND SPARK (JONI MITCHELL)

Es difícil decantarse por uno u otro en una lista de dos si las opciones son Blue (1971) y Court and Spark (1974). Si tuviera que elegir entre la obra de Joni Mitchell, me quedaría con estos dos álbumes. Hoy nos ocupa el segundo, uno de los éxitos mayores de la canadiense, menos confesional que en su puñado de discos precedentes, certera de nuevo en su delicada elegancia antes de adentrarse en terrenos menos apacibles. Es además lo primero que escucho tras uno de esos conciertos veraniegos que hacen entrañables las noches de fiesta, pero que a mí me ha dejado frío y saturado a pesar del buen oficio de la banda, cabeza de cartel internacional y con más de tres décadas de reconocimiento. Pero yo, aguijoneado por los latigazos del tiempo, retrocedo más, a aquella música de la joven Mitchell que reconforta en su calidez, que cura resacas y deja en el fondo del vaso unas gotas de endiablado bienestar.

ROBBIE

Estaba en los conciertos que nunca veré, de los que fui parte en lejanas imaginaciones. Con Richard, Garth, Rick y Levon. Allí estaba Robbie, en aquellos años de locura que nadie quiso repetir. La vida era un carnaval, los halcones se lanzaron en picado hacia las guitarras eléctricas del bardo infiel, pintaron la casa de rosa y llevaron el rock and roll al campo. Somos menos, la casa ha perdido su color. Y The Weight es la única despedida.

40

Hace gimnasia por las mañanas. Repone los playeros que se desgastan. Reserva los libros del próximo curso. Renueva los carnés de los equipos que seguimos cada año. Lleva al día la agenda que le regalo cada Navidad. Es la vicepresidenta de uno de los equipos de nuestro hijo. Se acuerda de comprar lo que yo me olvido: aceite, yogures, pasteles para la oficina porque cumple años... Una vez me dijo que quería ser perfecta haciendo determinadas cosas, y sabe que nunca lo será, que nadie lo es. A veces, llegados a otro mes de agosto, la vida se parece a la perfección.

BONUS TRACK 280: FOREVER BLUE (CHRIS ISAAK)

Miradlo, qué guapo. Eso es ser molón por naturaleza. La cara de buen chico ayuda, el flequillo tan bien peinado, también, el cuerpo trabajado. Le basta la guitarra y saber estar, una tabla de surf quizá, y uno u otro de sus perfiles; las chicas no aparecen en las portadas de sus discos aunque se derritan con él, sobran descapotables para apoyarse. Y esa voz, el falsete melancólico que lo lleva tres o cuatro décadas más atrás, para conquistar el rock and roll. Chris Isaak. Un trono para Chris. Forever blue (1995) guarda una carta de añoranza entre los créditos, el recuerdo que persiste de un amor perdido. Por siempre blue. Y las canciones... diabólicas y entrañables. ¿Habéis oído alguna vez una joya tan preciosa y depurada como Somebody's crying, 2.46 minutos de ensueño con los que morirte de ganas por pasar el día y la noche en la playa? Este disco es una de esas pequeñas obras maestras de las que no te das casi cuenta de que los son. 

BONUS TRACK 279: JUBILATION (THE BAND)

Este fue el último álbum de The Band. La Banda, aquellos halcones, el grupo de Big Pink, estaba terminada años antes; seguía latiendo otra banda incompleta, supervivientes sin fisuras con otros camaradas. Pero el alborozo aún era posible. Jubilation (1998) tenía jolgorio y también nostalgia, olía a campo, con menos tierra en las costuras, enlatado en la madera pulida por Levon Helm en Woodstock. Clapton y Hiatt pasaron por allí para un par de temas. Da la impresión de que quedaron todos juntos un fin de semana libre para recordar viejas batallas y travesuras de escenario. No hay canciones para las antologías, no hay una que no sea hermosa aunque las voces suenen gastadas. Rick moriría un año después; Levon en 2012 empapado en cariño y gloria; y Garth, ese genio de otra dimensión que acariciaba las teclas del acordeón, puede contar toda la historia a sus 86 recién cumplidos mientras espera el monumento que honre para siempre a The Band.

WIIIIIIILCO

Mejor que los aniversarios. El presente es más brillante. La Banda.

VOLUME ONE 638: THE BALLAD OF DARREN (BLUR)

Hay en este disco dos temas fantásticos, Barbaric y The narcissist, como en realidad siempre ha habido en los álbumes de Blur. Eso ha sido Blur para mí en todo este tiempo (Oasis tenían más de tres temas grandes por entrega), lo que la memoria retiene en seis u ocho minutos. Parklife sigue molando, desde luego, y ahí me quedo. Será que ahora las perspectivas son distintas y los ángulos no pierden detalle por lo que el nuevo disco de Albarn, Coxon, James y Rowntree, ahí tan unidos, me llama para que le conceda más paciencia y dedicación. Lo merece, me digo. Han pasado muy pocos álbumes en dos décadas y la banda se ha dispersado en intereses diversos hasta volverse a juntas. Con calma, con la templanza del saber, en la reflexión del presente que mira atrás con apego, esta vez sí con más de dos buenas canciones. The ballad of Darren (Parlophone, 2023). El pasado no tiene por qué haber sido un tiempo mejor.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 321: TRES ESTRELLAS EN EL CONJUNTO

A mí esto no me va, la verdad. Ni quien firma este homenaje de gloria futbolística ni los héroes de la cima: ni Bizarrap, Duki y La T y la M ni la Argentina tricampeona... yo en los penaltis crucé dedos por Francia. Pero a fuerza de escuchar este tema (en casa, en el coche, en la voz de mami y en la voz del niño), primero se me ha pegado, y luego he ido encontrando matices y emociones hondas aquí y allá, quién sabe si porque algunos héroes me caen bien (Alexis, Julián) o porque va a ser que la canción que une al pueblo con el fútbol con la fuerza de la religión es buena de verdad.

ISLA DE WIGHT... HACE TIEMPO Y HOY

El verano se llena de festivales a los que no me acercaría ni invitado a zona VIP, pero a veces me acuerdo de aquel festival al que fuimos hace tiempo, once años, muy lejos de las comodidades, embarrados hasta las rodillas, cuyo cartel repito cuando alguien me pregunta qué se me perdió a mí en la isla de Wight. Vaya, es que estaban Tom rompiendo corazones, Eddie sobre nuestras cabezas y Bruce dejándose la garganta. Se nos hizo de madrugada y nos quedamos solos en el pueblo de la costa, el vacío a nuestro alrededor y el largo pier hasta el embarcadero para esperar el turno de las cinco de vuelta a Portsmouth, cuando la luz empezaba a iluminarnos. Aquel cartel es este que veis, con su caballo de mar cual criatura mitológica sobre los músicos convocados, engalanado de adornos, figuras y mosaicos... Hoy este caballo marino que me parece un dragón está inscrito para siempre sobre el antebrazo de la mujer que me acompañó a la isla y que a mi lado sigue por compañía y todo lo demás. Más de una vez me dijo que debíamos hacernos un tatuaje idéntico, y siempre propuso esta, la imagen de nuestro festival de la isla de Wight. Ahí queda, en su antebrazo, que yo soy muy sensible para ciertas cosas.

VOLUME ONE 637: I INSIDE THE OLD YEAR DYING (PJ HARVEY)

Me alegra saber que aún somos unos cuantos quienes escuchamos ciertos discos en calma (y más de una vez), atentos al detalle, a un giro, una voz, un ruido... que nos ponen el pelo de punta aislados del sonido exterior, metidos de lleno en la música durante 30 o 40 minutos. Me felicito por que me guste PJ Harvey, por que sea incomparable, dueña de su propio gen, lúcida en su riesgo, brillante en su complejidad.

A propósito de I inside the old year dying (Partisan, 2023), puedo decir que lo que menos me importa e interesa es lo que PJ canta, el recitado de un largo poema creado por ella en dialecto de su natal Dorset, una fórmula que la ha recuperado para las grabaciones de álbumes después de siete años de vacío, desde The hope six demolition project (2016). En ese mundo imaginario, la artista inglesa crea una atmósfera onírica y mágica, naturalista, delicada pero a la vez misteriosa, y acompañada por una música que no encuentra apellidos. Pruébese a hablar de géneros... imposible.

Ella canta sin prisas, levitando, envuelta en percusiones finas, guitarras que se comprimen desde distintas direcciones, ruidos y ritmos ambientales fascinantes. Tan culpable es ella de crear ese clima hechizante como sus fiables compañeros Flood y John Parish en el apartado instrumental. Cada canción es un artilugio extraño que magnetiza, son versos que florecen o se disuelven en una gran obra (a la altura de Let England Shake) que muy poc@s pueden dar a luz.

Nota: 9/10