VOLUME ONE 631: MORE PHOTOGRAPHS (KEVIN MORBY)

Una continuación, un complemento, un generoso apéndice... Valen las tres para definir y asimilar More photographs (Dead Oceans, 2023), imágenes que acompañan, retocan, completan o reinventan This is a photograph, el álbum sensacional con que Kevin Morby alcanzó alturas celestiales hace justo un año. Este sucesor viene a ser un mellizo al que las diferencias naturales hacen tan atractivo como a su hermano tan cercano. Hay otras versiones en clave diferente (soulera en el tema titular, por ejemplo, de acústica más desnuda en la canción compartida con Erin Rae, Bittersweet, Tennessee), temas que contienen fragmentos de otros de aquel anterior disco y tres o cuatro novedades íntimamente emparentadas al primer ejercicio que, tan brillantes, podrían haber sido incluidas en aquella entrega (Lion Tamer, Kingdom of broken hearts). El disco es de nuevo el vínculo estrecho de su autor con su música, con la forma de hacerla cambiar sin cambiarla, de hacer que sus canciones vivan y se transformen, tocando lo sublime.

Nota: 9/10

VOLUME ONE 630: EYES OF GLASS (STELLA ROSE)

Atención a esto. Genética musical de primer nivel, al menos en este primer paso. Stella Rose es hija de, no por ello garantía para que las puertas del negocio se le abran con facilidad, aunque todo ayuda: es hija de Dave Gahan. Y al empezar a escuchar Eyes of glass (KRO, 2023), para nada te lleva el juego de las comparaciones a Depeche Mode, sino (es mi caso) a Yeah Yeah Yeahs, a Joy Division, a Nick Cave, con un poco de crujido industrial por aquí y otro poco de electrónica sofisticada por allá. Y eso que la chica, con solo 23 años, ruge peleona como si la vida la hubiera castigado, amplificada su voz por los elevadores de la mesa de sonido, nada convencional. Quizá algún día, pronto, comparta créditos en uno de estos últimos álbumes de su padre; mientras tanto, con su primer disco (que parece que empezó a grabar a finales del año pasado y más atrás) sabe volar sola, firme, con más riesgos que seguridades pero sin perder la orientación.

Nota: 8/10

BOB Y THE HIGHLIGHTS

Érase una vez una banda de tres amigos que cantaban canciones de Bob Dylan. El nombre que se pusieron fue The Highlights: Eduardo, Borja y Miguel. Tocaron juntos unos cuantos años en los locales de su ciudad, en la provincia, alguna vez más lejos, cuando sus trabajos les dejaban ensayar y preparar conciertos, bolos compuestos por canciones de Dylan, a quien fueron a ver juntos alguna vez, y más por separado, en distintas ciudades y países. Esa banda tributo volvió a reunirse esta noche después de varios años por el motivo de su devoción, el alimento de su amistad. Ellos son mayores, aunque sientan que con una guitarra serán para siempre jóvenes, no tanto como el viejo Bob... desde hoy sobre el escenario con 82 años.

GREATEST HITS 317: THE UNFORGETTABLE FIRE (U2)

Esta canción y el álbum que la contiene, del mismo título, me transportan a momentos en que los discos se descubrían desenfundándolos en las tiendas por cortesía del tendero y se pinchaban en el tocadiscos nada más llegar a casa, cuando de las bandas sabíamos por artículos en revistas de papel y en los recreos hablábamos de su música, una música que nos atrapaba durante días, semanas, meses. U2 se ponían a las órdenes de Brian Eno y Daniel Lanois en aquella casa con forma de castillo para grabar un álbum que se ubicaría entre la fiebre de la inocencia y el vigor del éxito, una de las obras de su colección que más crece mientras baja la arena del reloj. Por The unforgettable fire fueron una vez, durante mucho tiempo, el grupo de nuestra vida.

50

En unas horas cumplo 50 años por estas tierras que piso. Las vidas son fragmentos de hechos mejor o peor entrelazados, un orden caprichoso, un caos con sentido; caminos en una u otra dirección, emociones y personas que se cruzan. Puedo detenerme un rato y pensar, reflexionar, recopilar, rememorar. En este blog lo hacemos a menudo. Llegados hasta aquí, cierro los ojos y recuerdo 50 discos que me han acompañado en este viaje... sin orden, sin que sean los mejores, tan solo son especiales para mí, y a golpe de uno por artista, aunque de alguno quisiera guardarme más de un puñado.

The Joshua Tree (U2) / La canción de Juan Perro (Radio Futura) / Central reservation (Beth Orton) / No other (Gene Clark) / 1972 (Josh Rouse) / Gold (Ryan Adams) / 1965 (The Afghan Whigs) / North Hills (Dawes) / Tapestry (Carole King) / Born to run (Bruce Springsteen) / Parachutes (Coldplay) / Every picture tells a story (Rod Stewart) / The shepherd's dog (Iron and Wine) / Passenger (Lisa Hannigan) / Didn't he ramble (Glen Hansard) / Greetings from LA (Tim Buckley) / Thriller (Michael Jackson) / Harvest moon (Neil Young) / Fanfare (Jonathan Wilson) / Mule Variations (Tom Waits) / Nina Simone sings the blues (Nina Simone) / Deja Vu (CSN&Y) / Dilate (Ani Difranco) / Nighttown (The Walkabouts) / Grace (Jeff Buckley) / American IV: The man comes around (Johnny Cash) / Astral weeks (Van Morrison) / Essence (Lucinda Williams) / In a silent way (Miles Davis) / Blood on the tracks (Bob Dylan) / The last waltz (The Band) / Civilians (Joe Henry) / Ten (Pearl Jam) / Wildflowers (Tom Petty) / What color is love (Terry Callier) / Stories from the city, stories from the sea (PJ Harvey) / Cosmo's factory (Creedence Clearwater Revival) / IV (Led Zeppelin) / Dust (Screaming Trees) / Time the Revelator (Gillian Welch) / It's only rock and roll (The Rolling Stones) / Blue (Joni Mitchell) / LA Woman (The Doors) / White ladder (David Gray) / Tidal (Fiona Apple) / Cruel country (Wilco) / Ys (Joanna Newsom) / Autumn fallin' (Jaymay) / Ooh La La (Faces) / Don't give up on me (Solomon Burke)

VOLUME ONE 629: GET BEHIND THE WHEEL (EILEN JEWELL)

Aquella timidez prometedora que mostraba en sus primeros discos es hoy algo así como una sabia madurez. Ya no hay nada que demostrar, Eilen, te has ganado (venías haciéndolo) un puesto en las alturas.

Desde Sea of tears (2009), cada escalón ha sido la confirmación de una soltura creciente, anclada en álbumes cada vez más ricos. Te sentías fuerte, más valiente aunque te deshicieras en temblorosas baladas.

Llegas a este presente, a Get behind the wheel (Signature, 2013), y ya no buscas en las páginas de tus maestros, das lecciones en línea de retaguardia, flanqueada por corrientes de blues y country contagiosos.

Entre Alive que abre pantanosa y The bitter end que cierra intrigante, completas un álbum de deslizante atmósfera, quizá el mejor de tu carrera. Se te ve flaca, pero tú y tus músicos tocáis con más músculo.

Nunca nos has fallado, Eilen Jewell. Ahora te coronas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 316: (I KNOW) I'M LOSING YOU (FACES)

Aquel viejo álbum de Rod Stewart no era solo el de Maggie May. Alrededor de los recuerdos románticos de juventud de Rod con aquella mujer que nunca olvidaría había otros siete cortes brutales que, como el título rezaba, contaban mucho más que una historia. La firma era de Stewart, pero él aún compartía aquellas sesiones, los álbumes, los conciertos y muchas horas, con su patrulla de granujas de los Faces. Entonces los cinco, Kenny, Ian, los dos Ronnie y Rod, eran los mejores, aunque hubieran nacido para durar poco. (I know) I'm losing you es una canción volcánica, a ratos stoniana, de una intensidad burbujeante, que te metía en un vagón y te conducía sin freno. Sí, los mejores.

VOLUME ONE 628: THE CHICAGO SESSIONS (RODNEY CROWELL)

Las buenas compañías en la música suelen dar premio gordo. Y las sesiones que en Chicago han grabado juntos Rodney Crowell y Jeff Tweedy, en esa cabaña de ensueño que es The Loft, son un regalo que celebrar. Hace tiempo que Rodney es infalible, y hace tiempo que Jeff sabe extraer formidables alientos de veteranos artistas. Ahí esta Mavis Staples, por ejemplo, y aquí está otro caballero venerable como Crowell, por el que no parecen pasar ni los estudios ni las carreteras. En el calor de varias sesiones de música en común, sin artilugios complejos y con técnicas sencillas e indiscutibles, Rodney y Jeff han creado una disco estupendo.

Este The Chicago Sessions (New West Records, 2023) que en la cubierta remite al primer y lejano álbum de Crowell está provisto de la seguridad de los grandes artesanos y de la clarividencia de los prodigiosos autores. Tweedy produce, recluta músicos fiables, coescribe un tema y participa en todo. Crowell rescata un para de xx para añadírselas a material nuevo. Al hacerlo sonar te entregas a delicias como Ready to move on, Lucky, Everything at once o esta canción cuyo título, Amarte es la única manera de volar, solo puede casar con un excelente tema.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 627: SPECTRAL LINES (JOSH RITTER)

Hemos escrito (deseado, soñado) alguna vez sobre esa íntima vinculación que nos une a unos pocos músicos predilectos, a esos con los que imaginamos compartir una tarde de cervezas o una noche de larga conversación sobre nuestras canciones favoritas. Glen Hansard o Joe Henry estarían en esas categorías, en las dos, y a ellos podríamos sumar a Josh Ritter, alguien de quien también nos fiamos con cada nuevo capítulo de su obra, todos inmaculados, todos buenos compañeros para cualquier momento de necesidad musical reparadora. Porque Spectral lines (Pytheas Recordings, 2023) es cobijo y calor, de nuevo, en la producción del bueno de Ritter, otro de esos músicos a los que a ciegas entregas la confianza, con discos tan hermosos como este.

Sí, quizá sea el más "bonito" de sus diez álbumes de estudio (y eso que es difícil quedarse con solo uno), con su paleta variable de recursos sonoros, su atmósfera hechizante y calmosa, Ritter sosegado y delicado "sobre los talones del tiempo y viajando hacia adelante, mirando al horizonte y no a lo que ha quedado guardado detrás". Desde la inicial Sawgrass que nos invita a flotar sobre una nana celestial a la poderosa Someday, culmen magistral de un disco para abrazar, como haríamos con Glen, Joe o Josh.

Nota: 8,5/10

GREATEST HITS 315: A WHITER SHADE OF PALE (PROCOL HARUM)

La máquina del tiempo detiene el jukebox en 1967. Nacían Procol Harum y su primer sencillo, un éxito monumental entonces, me acompañaría años más tarde en las horas de la noche en que la radio me llevaba al sueño después de estudiar con emisiones ya desaparecidas. A whiter shade of pale sonaba a elegía, a ritual de prestigio, a grandilocuencia nostálgica. El grupo sobrevivió a su canción emblema, sin salirse de las filas secundarias, y el hombre con el que se habían dado a conocer, Gary Brooker, aquella voz detrás del órgano ceremonioso, nos dejó el año pasado. Sirva este recuerdo tardío.

VOLUME ONE 626: FIRST TWO PAGES OF FRANKENSTEIN (THE NATIONAL)

The National están bien, me gustan. Lo digo porque, seguramente de un modo inconsciente y apresurado, pronto empecé a relegar a esta banda, a congelar cualquier interés por su música. Me pudo la pereza, y tarde descubrí que tenían argumentos para contentarme que no había querido ver. Intuición equivocada. Ahora, con su álbum más nuevo, First two pages of Frankenstein (4AD, 2023), me refugio en su delicado dramatismo, el mismo que barniza en blanco y negro trabajos anteriores, pulcro y estilizado, como regodeándose en su infortunio y convertido en inconfundible sello de la casa. Matt Berninger es un cantante cuya distancia engaña, su frialdad resulta acogedora, y el envoltorio sedoso de los hermanos Dessner y Devendorff hacen gala de una arrebatadora elegancia. Este disco brilla en buenos cortes (Eucalyptus, The Alcott) y abriga contra el frío.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 314: DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD (NINA SIMONE)

Nina no era de ningún tiempo y de ninguna parte. Decidme, ¿habéis oído hablar de Nina Simone? ¿la habéis escuchado? ¿sus canciones os han elevado sobre un público imaginario? ¿os habéis fundido en su tristeza? ¿sabéis lo que es la miseria y la grandeza? Me vale cualquier canción encerrada en el mundo atormentado de Nina. Esta es para que no la malinterpretemos. Reposa como el hechizo de una tribu que se propaga a través del calor de la noche en una jungla inexplorada. A ella le basta con susurrar para mecernos, para dejarnos libres en lugares y tiempos sin identificar.

BOOTLEG SERIES 116: ANN-MARGRET

Esta es una curiosa rareza, también un fallido intento por revivir cantos de cisne de la mano de la nostalgia. Este bellezón motorizado en plata ajustada de la imagen es la Ann-Margret de los años sesenta, no la señora de 81 años que hoy aún ronquea más temblorosa y a la que no parece llegarle la voz al micrófono. La sueca pelirroja que fuera novia de Elvis, actriz que se había esfumado y cantante que cambió el micro por las cámaras, quizá fue una digna vocalista hace más de cuatro décadas, pero ahora, en este retorno fácil con sólida protección en el estudio y un repertorio sin riesgo, naufraga por no tener a lo que agarrarse.

A ver: recuperar clásicos harto explotados como Rock around the clock, Bye bye love, Volare, Can't take my eyes off you o Born to be wild ya no espabila ni a los más apegados a la música de otros tiempos. Ni siquiera uno se emociona con que Pete Townshend, Joe Perry, Steve Cropper, Brian Auger o los insólitos Pat Boone o Rick Wakeman hagan acto de aparición. De Ann-Margret queda el recuerdo de sus ojos verdes envueltos en su cabello naranja, muy lejos del presente.

GREATEST HITS 313: GREEN RIVER (CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL)

Aquel año 69 fue suyo, de la Creedence, sin discusión. Tres discos en once meses, de media hora o menos, producción en serie empapada en las guitarras imbatibles de John Fogerty, canciones de dos minutos y medio que no precisaban de más para absorberte. Qué fácil parecía su música, qué simpleza prodigiosa, qué ritmo animoso y penetrante que te cogía en cada canción y te llevaba de viaje hasta los caminos polvorientos de las tierras llanas o las aguas verdes de ríos que confluían en pantanos. Green river, en su aparente sencillez, latía (y late) con magia impagable. Qué poco necesitaba un cuarteto perfecto.

GREATEST HITS 312: GYPSYS, TRAMPS & THIEVES (CHER)

Es muy probable que este blog adopte durante un tiempo el modo greatest hits, ya sabéis, esas canciones cuyo carácter especial se explica en la interioridad del oyente y en el capricho variable de sus gustos. Ya veremos. Pero es probable, como digo, que, ante un mes y medio largo de deberes y exigencias que quitarán tiempo (y energías) al firmante de estos capítulos de evasión, este decida tirar por lo fácil: compartir sus debilidades con quienes sigan leyendo y escuchando estas páginas.

Así que arranquemos (y ya se verá qué pasa) con Cher. Con estos gitanos, vagabundos y ladrones que la seducían en 1971, protagonistas de una de aquellas canciones que hace unas cuatro décadas me hacían compañía en las noches en las que el dial me dejaba dormido en emisoras como Radio 80. Cher, que con el tiempo se transformó en una máscara, guardaba entonces los seductores encantos que a finales de los sesenta la habían hecho tan popular.

BONUS TRACK 277: GARBAGE (GARBAGE)

¡Cómo nos dejamos impresionar entonces, allá en el 95, con este grupo que se bautizaba entre escombros y porquería: Basura! Efectos por aquí, loops por allá, ruidos delante, repeticiones detrás. Indie rock bañado en electrónica y plástico. El productor que propulsó a Nirvana a los cielos, Butch Vig, era el manitas en la batería y el estudio de Garbage, el primer álbum de Garbage, desde entonces con el rostro vampírico y peligroso de la escocesa Shirley Manson al frente. La mitad de aquel disco de plumaje rosa aún conserva el gancho adictivo de su despegue (Stupid girl, Queer, Vow, Fix me now, Only happy when it rains, con la sensual Shirley en modo susurros abrasivos), la otra mitad permanece entre la niebla. La continuación, Version 2.0 dos años después, ya perdía la capacidad de asombrar pese a otro puñado de buenos singles. Después, el resto del legado sigue entre la espesura de esa niebla.

VOLUME ONE 625: GOLD (CARTER SAMPSON)

Hay multitud de voces cuyas ondas se expanden desde Missouri, desde Carolina del Norte, Atlanta, California, Tennessee, Minnesota, la gran manzana de Nueva York... desde cada rincón americano donde el folclore se agita y transforma para exprimir variedad de caras musicales. Muchas de esas voces se pierden y olvidan, se confunden, no hacen ruido; otras quedan, sin saber bien cómo describirlas o explicarlas, con los límites difusos entre el folk, el rock, el country y el blues. Apostaría a que la voz de Carter Sampson, de Oklahoma City, permanecerá. Esta mujer me ha atrapado con una frase: "Incluso te he dejado tocar mi guitarra, nunca he amado a alguien con tanta fuerza". Me había llegado alguna vibrante canción suelta de esta autora, ahora todo un álbum de una pureza directa y sin florituras, Gold (Horton Records, 2023), mi particular presentación de un nombre a tener cerca, relatora auténtica a la que buscar comparaciones y no encontrar ninguna. Eso, en su caso, es garantía.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 311: THE PRETENDER (JACKSON BROWNE)

Las canciones de Jackson Browne parecen vestirse con ropas ligeras. Tienen una plácida profundidad, versos sabios, irrebatibles sentencias. Sus primeros cuatro álbumes no admiten discusión, son casi impolutos. The pretender (1976), el cuarto, se cerraba con la canción de título homónimo: no sé bien cuánto fingía el bueno de Jackson, pero cada vez que lo escucha cantar el tema (aquí, tan joven aún veinte años después) me fío de lo que dice sin dudarlo y me entrego a sus palabras.

VOLUME ONE 624: COMMON NATION ON SORROW (RACHEL BAIMAN)

No hace ni dos años que esta chica cayó bajo mi radar con su álbum Cycles. Ahora firma Common nation of sorrow (Signature Sounds, 2013), y Rachel Baiman ya está detectada para no perderle la pista. A los 18 años se había asentado en Nashville, y todo aquel o aquella que respire un tiempo largo esta ciudad merece un mínimo de atención. Su último trabajo, el primero que autoproduce y para el que ha contado con el apoyo de Tucker Martine en las mezclas, esconde un mensaje de protesta (contra el capitalismo que crea desigualdades e injusticias, contra la voracidad del dinero, contra un sistema opresor...) tras una grata apariencia de reposo y ternura. Ella remite a las también frágiles y deliciosas Sera Cahoone, Erin Rae o Jess Williamson, juguetea con las cuerdas y despacha una breve colección de magníficas canciones (Self made man, Lovers and leavers, Bitter).

Nota: 8/10

COMPLETO. CAMINO DE...

La misión es completar, terminar una extensa colección de discos, de 25 para arriba, 30 o más, 35 o más. En formato físico, claro, si quieres en vinilo o en cd, como más te guste. Igual tenías unos cuantos discos, bastantes, música que compraste en tiendas que ya no existen, en unos grandes almacenes, o en un viaje, en un comercio de artículos de segunda mano. O fueron discos que te regalaron hace mucho tiempo, o que pediste por internet porque no era probable encontrarlos para llevar a un mostrador. Y el buen hombre no ha dejado de grabar nueva música, y tú sigues comprándola más o menos con puntualidad, pero aún te quedan algunos álbumes de hace años, seguramente los más flojos, o los que peor impresión te causaron. Tienes todos los de la primera década, y los de la segunda, pero en los de la tercera creíste hace tiempo que la mayoría eran prescindibles, como pasa con parte de los de la cuarta década, y de la quinta hay uno o dos que no encuentras porque han desaparecido de las tiendas, o están descatalogados o algo parecido... Así que buscas en cubetas de sótanos de grandes ciudades que visitas una vez cada bastante tiempo al precio de 3, 4 o 5 euros y encuentras tres de golpe, y así vas sumando, echas un vistazo al listado oficial y ves que de 50 ya solo te faltan 6 para completar el tesoro. Y al volver a escuchar esos viejos discos te das cuenta de que no eran tan flojos como creías.