BONUS TRACK 29: ON THE BEACH (NEIL YOUNG)

Ahora que acabo de conocer al Dj refugiado Jim Garry y que trae al recuerdo sus viejos encuentros con Neil Young, a mí me ha tocado un poquito la fibra su ejercicio de nostalgia. Dice él que empezó con Neil gracias a Pearl Jam cuando le sirvieron de banda a su padrino en el disco Mirror Ball, y que después continuó con el maravilloso Ragged glory. Yo ahora me acuerdo del final, de lo último que conseguí de la extensa obra de Neil Young, a excepción, claro, de lo que ha venido publicando el canadiense en los últimos años con bastante asiduidad. Hace bastante tiempo, más de una década, me había hecho ya con toda su discografía salvo un álbum antiguo que, por entonces, estaba descatalogado. Una tarde, en compañía de una persona a quien llegué a considerar una buena persona, localicé aquel vinilo imposible enfundando en un plástico en una feria de discos. Creo que pagamos 1.400 pesetas por el único ejemplar que había, que se acabó apropiando aquel tipo y me lo prestó para que lo grabara en casette. Años después el disco aquél, On the beach (Reprise, 1974), fue reeditado junto a otros trabajos de Neil Young que habían desaparecido de circulación.

Fijaos en la elocuencia confusa de su portada: quizá el tipo que aparece de espaldas al fondo en la orilla mirando hacia el horizonte (el propio Young) ha pasado la noche en la playa del título; a su lado tiene las botas y una hamaca y detrás de él las sillas y la sombrilla floreadas dan cobijo a unas cervezas, un periódico, una percha sin prenda y lo que la arena no ha podido cubrir de la parte trasera de un automóvil. ¿Una mañana de resaca?, ¿el comienzo del apocalipsis?

On the beach es el sexto disco de Neil Young, tanto o más fúnebre como el que le sucedería un año después, Tonight’s the night. Es imposible que un escalofrío de conmoción no recorra el espinazo de quien escucha este álbum depresivo de su autor. Sus músicos y amigos se iban quedando en el camino (Danny Whitten había plantado Crazy Horse por las drogas mortales), mas pese a ello reunió a medios planteles para trabajar en On the Beach: dos quintos de The Band, Crosby, Nash, medio Stray Gators y los supervivientes de Crazy Horse desfilan por ocho canciones tristes pero brillantes, temas resacosos a los que le vino bien la remasterización actual del disco y que traducen la desmoralización de un autor supremo que prefiere susurrar en vez de gritar, expresar su angustia y sus lamentos rencorosos con una profunda interpretación desganada.