LIVE IN 151: JJ CALE, GRANDE HASTA SIEMPRE

El camino continúa para unos y el caballo se detiene para otros. Hoy se marcha JJ, un tipo callado pero elocuente, de cuerdas finas y triunfantes, de esos que tampoco tenía manchas en sus discos. Su corazón quedó fulminado cuando andaba por los 74. Mucho nos deja, y muy bueno. Su amigo Clapton se bañó en mayor gloria, él se zambullía sin salpicar, con la voz baja y cual artista incomparable. Cocaine y After midnight fueron droga en sus manos. Su música, esa sí que no se detiene. JJ Cale.

LIVE IN 150: MICK’S 70

Bienvenido al cambio de década, tío. Espero que sigas un rato más brincando ahí arriba, un poquito más, que el sudor embellece tus arrugas… ya es difícil. No tengo el gusto de conocer a quien lo haga mejor que tú. Uf, qué lujo cómo te mueves, aunque bueno, ya sabes, el Boss sabe de esto un rato largo. Seguro que te acuerdas a menudo del día en que tú y el colega aquel os pusisteis a hablar de blues mientras esperabais a que el tren llegase. Y luego volvisteis locas a las chicas cuando se alzaba el telón. Y después bla bla bla.

Gracias por ser parte de nuestra historia, Mick. Por regalarnos tan buenos momentos. Felicidades.

BONUS TRACK 118: WHATEVER PEOPLE SAY I AM, THAT'S WHAT I'M NOT (ARCTIC MONKEYS)

Vuelvo a este disco seducido únicamente por el eficaz atractivo que desprende el primer sencillo del nuevo trabajo de estos chicos de Sheffield. Bueno de verdad. Se titula Do I wanna know y pertenecerá al disco AM, a la venta en septiembre. Nunca me han dicho gran cosa, muy poco. Encabezaron, se podría decir, una nueva generación musical británica, hermanos pequeños sin sofisticación, más directos, crudos pero sin perder festividad, con un punto ska en sus ritmos vitamínicos. Tienen arrojo juvenil y se puede decir que van al grano, al menos no deliran ni desbarran. Tampoco se le conocen postureos. A partir del tercer álbum oscurecieron su madurez aliados con Josh Homme. Pero siguen sin gustarme los Arctic Monkeys. Y en su primer álbum, efectivo pero gritón, me despiertan tan poco interés como un debate sobre el estado de la nación. Whatever people say I am, that’s what I’m not (2006). Pues vale. Pero espero AM.

SOUNDTRACK 131: RENEE SINGS DYLAN

Lo mejor es esto, Renee Zellweger dejando volar al precioso ángel que brota de su voz. My own love song (Olivier Dahan, 2010) es el título de la película, un cuento olvidable salvo por ella, esforzada y piadosa, y por esta canción que escuchas… Una cantante de country condenada a una silla de ruedas se tropieza con un boxeador al que le faltan dos hervores con el que viajar por la carretera para encontrarse a sí mismos. Ni el caramelo ni el envoltorio son apetecibles y se digieren aliñados con sucesión de tópicos. Pero algunos sonidos no tienen precio y permiten que a una mala película algo la pueda salvar.

Por un par de horas me acordé de aquella monada mofletuda a la que su rostro pronto se le convirtió en un bollo feúcho. Renee está muy bien. Sobre todo aquí, esperanzada a la luz de los fuegos artificiales mientras suena su voz interpretando Precious angel, una de esas maravillas de trastero que Bob mima en sus discos. Dylan escribió unas pocas canciones para esta película que luego aparecieron en Together through life. Pero su precioso ángel, Renee mediante, no tiene rival.

VOLUME ONE 298: INVISIBLE EMPIRE / CRESCENT MOON (KT TUNSTALL)

Guau! No me esperaba esto. Se metió en un estudio de Arizona con Howe Gelb y en dos sesiones separadas por un cierto tiempo le dio forma a su mejor disco desde que nos sedujo a todos con aquel sensacional anzuelo que fue el “Oooh oooh” de Black horse and the cherry tree. Buen disco aquel Eye to the telescope (2006). También lo era el complemento acústico del mismo año, Acoustic Extravaganza. No estaba mal Drastic fantastic (2007). Pero Tiger suit (2010) echaba por tierra la inspiración con recargados adornos poperos. Invisible Empire / Crescent moon (EMI, 2013) es bocado delicatessen. KT Tunstall canta bajo, la rodean instrumentos sobrios que prefieren murmurarla… hasta la grabación parece registrada en un tono apagado… Pero las canciones son delicias flotantes, suaves relatos de íntima intensidad. Resurgimiento o no, es toda una gran noticia.

Y qué bien suena ella sola y su guitarra transmitiendo el ímpetu reservado que navega bajo la piel.

Nota: 8/10

LIVE IN 149: PJ’S BACK

Dentro de tres meses habrá más. Nuevo álbum de Pearl Jam. Lightning bolt. Su regreso es buena noticia, pero… Backspacer (2009) ya era flojo y poco después, al verano siguiente, se habían bajado del escenario para reaparecer en contados encuentros. Sabía que volverían, pero… El primer single, Mind your manners, parece una cara B de Spin the black circle. Se perciben miradas al pasado, a cuando se comían los instrumentos y devoraban al público, Ten, Vs., Vitalogy, pero… A mí de momento no me gusta.

VOLUME ONE 297: ONE TRUE VINE (MAVIS STAPLES)

La invento como a una de mis abuelas, trayéndome galletas del horno antes de cantarme una canción mientras el sol se esconde, con su cuerpo menudo y la voz profunda. La escucharía contarme su vida. Me conformo con sus canciones, con sus discos, todos estupendos. También One true vine (Anti-, 2013), un breve regalo de canciones espirituales de tono crepuscular que se recita en voz baja y se relame al compás de la suavidad de sus segundas voces. Maravilloso.

One true vine debería ser también un álbum de Jeff Tweedy. El líder de Wilco y desde hace unos pocos años meticuloso productor (se lució también en el anterior trabajo de Mavis, You’re not alone, 2010) lleva las riendas de este disco apaciguador, encargándose además de casi todas las guitarras, el bajo, la percusión (a la batería se dedica su hermano), algunos teclados y tenues voces de apoyo; las otras corresponden a las/los aliadas/os de Mrs. Staples. De imponente y esta vez sedosa garganta, ella interpreta de locura cánticos tradicionales de gospel y nuevas canciones de Tweedy que encajan a la perfección. Hay lujos (Every step, What are they doing in heaven tonight o I like the things about me).

Nota: 8/10

GREATEST HITS 148: THUNDER ON THE MOUNTAIN (BOB DYLAN)

No comment.

(Para Luis)

LIVE IN 148: VOCES

No pido solo una buena voz, no me bastan cuerdas vocales firmes y robustas ni gargantas inmunes al mareo y al deshielo. Lo que importa, con lo que me quedo, es el alma de esas palabras, el aura. Que un murmullo, un quejido, grito, jadeo o fraseo me lleven, me puedan. 

Caigo en la tentación de las imágenes pétreas de las portadas de los discos, retratos de mujeres y su entorno que incitan a prestarles la atención y el vicio del consumo y el hambre musical. Y al final son muy pocas las elegidas por ese aura que transmite el relato de una letra y la pasión de unos sonidos. A esa categoría ni se asoman cantantes del más inútil de los montones que se llaman Laura, Holly, Alison, Jillette, Shannon, Brooke, Nicole… Muy lejos, bendecidas por la gracia sentimental de su voz, me saludan siempre Janis, Ani, Cat o Nina.

BOOTLEG SERIES 28: THE WORLD NEEDS CHANGING. STREET FUNK & JAZZ GROOVES 1967-1976

El oído fino y exigente siempre vuelve a los sonidos de antaño, si es posible a los que el paso del tiempo apenas deja prodigar. Me ocurre con el funk y los ritmos callejeros de los años setenta. Hay miles de documentos que recogen esos ambientes, recopilaciones jugosas de éxitos o de rarezas. Hacía tiempo que no compraba una, hasta que hace unos días me tropecé con estos negros a la salida de una reunión de Panteras Negras en un edificio de Washington. Al darle la vuelta a la caja, me costó citar a más de un conocido (Gil Scott-Heron, Esther Marrow) y sí me tropecé con tipos y tipas de los que nunca había oído hablar (Cesar 380, Little Eva Harris, Tina Bryant, Bob Thiele Emergency…).

Aaaah, y a la hora de llevarme el dulce a la boca… mmm… lo saboreé con el mismo placer que producen en el ánimo las películas de Billy Wilder, por ejemplo. The world needs changing. Street funk & Jazz Groves 1967-1976 archiva testimonios musicales de la cultura negra que en aquellos años inundaba las calles de conflictos sociales y raciales. El funk suena crudo, se cruza en espiral con el soul y el R&B y anticipa el disco. Dan ganas de no parar de moverse.

SOUNDTRACK 130: “POR ESTAR DE PASO” / JESSE Y CELINE

Al cine vamos a escapar un poco de la realidad, de la vida. A veces, muy pocas veces, entramos en la sala para pasear por la vida misma. De eso se trata, no hay más lecturas ni misterios, es más sencillo de lo que parece cogerle el truco: llegar, caminar, subir y bajar, conocer, amar, dejar un legado y marchar. Estamos de paso.

Me gusta que el cine me lo recuerde. Jesse y Celine lo han hecho tres veces. Le hablaron a un joven de 22 años, a un chico de 31, a un adulto de 40. Yo también meenamoré de ellos. El cine (o la vida) me deja un legado en tres etapas: Before sunrise, Before sunset, Before midnight. Mientras seguimos el camino.

VOLUME ONE 296: BE (BEADY EYE)

De la pelea definitiva, si debemos elegir a un ganador, yo me decanto por Liam. De momento. El genio o ingenio, dicen, es propiedad de Noel, pero no me distraigo en debatir sobre cuestiones en las que mi opinión no es de las más fundamentadas. Cuando se dieron las hostias más duras y dieron pasaporte (¿seguro?) a Oasis en 2009, los Gallagher enfilaron cada uno otra dirección sin desviar demasiado sus miradas musicales. Liam guardó tres ¿amigos? en la banda y bajo el nombre de Beady Eye y la producción de Steve Lillywhite sacó un más que aceptable primer disco (Different gear, still speeding, 2011), algo parecido a Oasis, menos apelmazado. Ahora, con David Sitek (TV on the Radio) en los controles, el grupo tiene nueva remesa, otro poco más de rock post-Oasis con denominación de origen.

BE (Columbia, 2013). Liam y compañía combinan la presentación directa de temas poderosos y despreocupados con la elección de otros más elaborados y atmosféricos. Aquí es donde patina el disco cuando alarga un par de canciones. Las demás (estupendas Flick of the finger, Iz rite, I’m just saying) no se andan con rodeos. Y en el fondo, vislumbrados entre algunos adornos de producción y texturas de clima más vaguardista, me siguen recordando a los mejores Oasis.

Noel, mientras tanto, al frente de su propio conjunto entregó con su nombre, también hace dos años, High flying birds, un álbum que para mí llegó como si no hubiera pasado.

Nota: 8/10

BONUS TRACK 117: SPIRIT OF THE CENTURY (THE BLIND BOYS OF ALABAMA)

Empezamos a conocerlos hace poco tiempo, cuando un espectáculo de Broadway les quitó el polvo de encima y una colaboración con Ben Harper los sacó de las carreteras secundarias para ponerlos en la autopista. Aunque llevaban cinco décadas recitando, rezando y cantando con sus profundas voces y la mirada incrustada en su oscuridad. Todos ciegos menos uno, con distintas formaciones a lo largo de los años, los Blind Boys of Alabama hacen próximo y entrañable el gospel, rastrean el latido de la fe y los orígenes de la música americana y comparten sus sentimientos exaltados. Ya tenían mucho kilometraje y sobrecarga de oraciones cuando grabaron Spirit of the Century (2001). El álbum retoma piezas tradicionales de la cultura de su país (Amazing grace, Motherless child) y cesiones de Waits, Jagger y Richards y el propio Harper. Y, para delicia de nuestros oídos, con el apoyo inestimable de John Hammond, David Lindley o Charlie Musselwhite en la sala de máquinas. Toca rezar.

VOLUME ONE 295: PETRA GOES TO THE MOVIES (PETRA HADEN)

Artefacto curioso éste, singular marca de la casa, de Petra Haden. Conocía a esta mujer de oídas, activa hija del contrabajista de jazz Charlie Haden, y por vez primera me adentro en su peculiar habilidad musical, la del canto a capella. Ella sola abarca todas las voces que se escuchan en Petra goes to the movies (Anti-, 2013). Parecen varias las gargantas de las que salen los sonidos que imitan a los violines, trombones, percusiones o cuerdas que forman el entramado sonoro de las piezas compuestas para el cine que escoge, pero es ella única quien entrelaza sus modulaciones, giros y escorzos vocales con un resultado prodigioso. Solo pinceladas instrumentales de su padre, el pianista Brad Mehldau y el guitarrista Bill Frisell le hacen compañía. Los temas reconocibles de Taxi Driver, Psicosis, Superman, Ocho y medio, Cinema Paradiso o Por un puñado de dólares, además de otros menos populares, aparecen en este álbum llamativo.

Nota: 7/10

GREATEST HITS 147: WALLS (TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS)

En 1996 Tom Petty escribió música y canciones para She’s the one, la segunda película del director y actor Edward Burns. Así dio título a uno de sus álbumes más bonitos. Esa música perdura hoy muy cercana, tierna y sin mácula, todo lo contrario que aquella película. Entonces me pareció simpática, hoy la veo como un cruce simplón e inverosímil de relaciones de pareja entre treintañeros en New York, pobres personajes: dos hermanos antipáticos y tres mujeres de tanta belleza como poco encanto. Walls, el tema de los créditos iniciales, el primer corte del álbum, sigue siendo una de las joyas más elegantes de Tom. Tom Petty (y sus Heartbreakers), muy grande.

¡BUA, NENO!

Llevas más de una semana lejos de casa, le has pisado hasta 2.000 kilómetros al norte y luego al sur, has clavado chinchetas en lugares a los que quizá no vuelvas más, paisajes, pueblos, castillos, fortalezas, playas y ciudades que al menos una vez en tu vida querías respirar…

Llevas más de una semana sin escuchar un disco nuevo (quizá te compres alguno en una de tus paradas), sin pasear con la música encima, solo al final del día regresas a tus vicios, a una vieja película que te gusta compartir, a una serie de televisión que al final de todo te acabará gustando…

En otro país, lejos de casa, te has olvidado del trabajo y de tu ciudad (salvo cuando vibra el teléfono de tu copiloto y no se resiste a responder), de leer la prensa y de preparar las noticias que puedas contar, de pasear al perro… Pero no te has olvidado de quién eres cuando de repente escuchas a alguien decir, como solo dicen en tu tierra, en tu hogar, eso de “bua, neno”.

SOUNDTRACK 129: SINGLES

Uf, es que han pasado 21 años. De cuando Singles (Cameron Crowe, 1992). Duraba meses, hasta un año, en la cartelera de versión original, la de Madrid, claro. Nos molaba. Porque la acción ocurría en Seattle, la Seattle del grunge, y salían Soundgarden, Alice in Chains y Pearl Jam, sonaban Mother Love Bone, Screaming Trees y las canciones de Paul Westerberg. Y los chicos caían bien, solteros, iban a conciertos, se enamoraban, eran traviesos, tontorrones, huían de la responsabilidad pero les atraía la estabilidad. Los temas universales que recogen las películas no se erosionan.

Uf. Bridget dejó de actuar hace diez años. Kyra hizo suya en televisión The closer, y le sienta bien. Campbell está más viejo, más parecido a su padre, pero en films de los que nadie se acuerda. Y Matt se dejó caer hace poco en un episodio de Modern family. El grunge ya no mola como antes (Pearl Jam es mucho mucho más, por fortuna) y si no escuchad, si resistís hasta el final, lo último de Alice in Chains. Pero Singles, menos ingenua de lo que parece, aún conserva su encanto.

BONUS TRACK 116: OH MERCY (BOB DYLAN)

El colofón delicioso a una velada tardía con la música deslizante en nuestra compañía. Preguntas, respuestas, recuerdos, confesiones y tragos de ron antes de los abrazos y el sueño. Hoy en día es difícil pasar mejor una noche. Everything is broken, Ring them bells, Man in the long Black coat, Most of the time, What was it you wanted… Dylan empieza las memorias que recoge en el volumen inicial de Crónicas aludiendo a Oh Mercy (1989) y al efecto purificador que supuso en su recorrido. Daniel Lanois lo encerró en una mansión de New Orleans, le despejó la pereza, lo recuperó para la escena, lo hizo más inmortal. Otra banda sonora de nuestras vidas.

VOLUME ONE 294: VOLUME THREE (SHE & HIM)

Si dejo caer una moneda en el jukebox me gusta percibir la atmósfera de lo viejo, de una brisa de otra época que emana del susurro del vinilo, o algo que se le parezca. Me la transmiten She & Him cuando reviven melodías, climas y sensaciones de otras décadas inocentes. Su Volume Three (Merge, 2013) se ajusta a esa fórmula retrospectiva de nuevas (y alguna vieja) canciones con aroma ‘naive’. Sopla un aire frágil y ensoñador de sus canciones. Escribe Zooey, compone y toca de maravilla M. Ward. Muy bonitas I’ve got your number, son, Turn to white, Something’s haunting you o London. Viene a ser más de lo mismo, quizá esta vez menos festivo. Sé que podrían hacerlo, pero no les pido nada diferente a ellos. Así me encantan.

Nota: 8/10

BONUS TRACK 115: EAGLES (EAGLES)

Ando cabalgando por un documental de tres horas para televisión sobre la historia de los Eagles. Describe bien el ambiente que envolvía a la banda californiana, el entorno musical en aquellos primeros setenta, los vínculos personales, el gran éxito, las disputas, la retirada. Al grupo le llegó la fama en el momento apropiado, ilustró una época luminosa de la música americana y después le derrotó la imposibilidad de seguir conviviendo y la mínima evolución de un repertorio al que le pisotearon nuevas corrientes. Repasando sus discos, algo que hago muy de vez en cuando, constato lo distante y más bien discreta que me parece su propuesta. Eagles (1972), su debut, es el mejor, el más sólido. Gran arranque con Take it easy y paradas sugerentes en Witchy woman o Take the devil. Entre los demás álbumes cuentas con los dedos de una mano las canciones realmente buenas, las buenas de verdad.