VOLUME ONE 593: SPELLBOUND (JUDY COLLINS)

Este álbum tiene mucho de inaudito, algo de milagroso y un halo de ternura cuando se escucha. Es probable que se me olvide destacarlo al final del año, cuando haces un compendio de todo lo escuchado y guardas lo que más placer te ha causado. Pero ahora, con sus virtudes y pese a sus debilidades, me ha lanzado un soplo de agrado que se transforma en paz interior. Demos la bienvenida a Judy Collins.

Secundaria perenne de la canción desde hace seis décadas, intérprete de temas de Joni Mitchell o Leonard Cohen antes de que sus firmantes los hicieran más populares, Judy Collins cantó las canciones de otros a lo largo de casi treinta álbumes. Folk, góspel, pop, rock y standards o piezas de espectáculos musicales adornan su largo y poco conocido repertorio. Y ahora, con 82 años, de su puño y letra salen los primeros temas originales de su carrera, reunidos en Spellbound (Cleopatra, 2022), un disco cuyo latido, debilitado en los meses de confinamiento y protección, anticipa el invierno vital, quizá la despedida a través de los recuerdos de vivencias muy lejanas.

Que no te engañe el perfil estético de Judy en la portada, el maquillaje y la peluquería que esconden el desgaste y las huellas de la edad. Lo que oirás, aunque monótono por momentos, con tendencia a apagarse en el rescate de la añoranza, también proporciona momentos de delicada belleza, relajación celestial para viajar hacia la esencia de uno mismo con el arrullo de la música.

Nota: 7/10

LIVE IN 273: LANEGAN

"Los músicos no somos tan importantes. Yo jamás me lo he creído". (Mark Lanegan a El País, diciembre de 2012)

Para mí sí lo fuiste, Lanegan, fuiste importante. En mi libro de música fue todo un placer estudiar las lecciones en las que aparecías, seguir las huellas que dejaba tu vida en el filo y tu carrera movida por el viento que más te inspiraba. Fue un privilegio plantarme ante tu cuerpo agarrado a un micrófono, los ojos bajo candado, la mente en la ausencia, la voz en las entrañas y desde los oscuros rincones del dolor o el lamento... Dos veces en la sala Capitol de Santiago para desnudar Field songs y expandir la valentía de Blues funeral, una vez en Shepherd's Bush, en Londres, junto a las blandas caricias de Isobel Campbell. Te ofrecí mi mano y me entregaste tu firma en una entrada, un cuarto de sonrisa con la mirada en la mesa. Te seguí siempre, con Josh, con Greg, con Duke, con Isobel, con Soulsavers, cuando me conmovía tu elegancia siniestra y cuando no lograba sintonizar con tus pasatiempos electrónicos.

Se va contigo una parte de mí también, aunque hoy, desde hace unas horas cuando la supervivencia llegó a su fin, bailen en mi cabeza para nunca marcharse las notas, los acordes, las melodías, los estribillos, los coros, tu voz innegociable en Troubled times, Witness, Riding the nightingale, Easy action, Hospital roll call, Creeping coastline of lights, Hit the city, Quiver syndrome...

GREATEST HITS 285: IF YOU WANT TO SING OUT (CAT STEVENS)

Nunca me acostumbro a llamarlo Yusuf, para mí siempre será Cat Stevens. Con ese nombre lo descubrí hace mucho tiempo, no tanto como aquella vez en la que sus canciones fueron la música del film Harold and Maude (Hal Ashby, 1971). No olvidaré jamas el hormigueo de emoción y bienestar que me causó aquella canción que acompañaba al amor puro, tierno e imposible entre el adolescente suicida Harold y la vitalista anciana Maude. Cat y su guitarra acústica nos animaba a cantar en voz alta, a ser libres, a ser uno mismo o ser el otro; solo hacía falta saber cómo hacerlo. Y yo cada vez que lo escucho pidiendo cantar a voces me pierdo en aquella encantadora película.

BONUS TRACK 258: NICO (BLIND MELON)

Nico fue (es) el rito de adiós con el que Blind Melon despidió a Shannon Hoon; coño, y han pasado más de 25 años. Nico no es el mejor álbum del grupo, es imposible superar las dos obras previas; no tiene, de hecho, ni la consistencia de un trabajo propiamente planteado como disco. Nico apareció un año después de la muerte de Hoon, con la distancia justa para que quienes fueron sus compañeros homenajearan al ángel caído y para, pasado el tiempo (un año, dos, diez, veintiséis), darse cuenta de lo poco que disfrutamos de aquel chaval al que el rock and roll y sus caminos ensortijados no dejaron crecer. Nico (1996) toma el nombre de la hija que Shannon trajo al mundo cuando a él le quedaban días para seguir a bordo. Sin el ánimo ni el sentido de seguir adelante, los que sobrevivieron dedicaron Nico a Shannon con demos y descartes que se habían caído de Blind Melon (1992) y Soup (1995). El ensamblaje de lo que había ofrece en poco más de 40 minutos una apariencia irregular, coja, rara. Hay cortes desnudos de Hoon con una acústica, una grabación casera, dos versiones (de Steppenwolf y John Lennon) y canciones tan buenas que sorprende que no estuvieran en los repertorios oficiales previos. Queda constancia (en 1996 y en 2022) de la flexibilidad rockera que tenían Blind Melon y de lo adictiva y carismática que era la soltura interpretativa de su solista.

VOLUME ONE 592: THE SEA DRIFT (THE DELINES)

Cada año hay una o dos novedades con las que me entusiasmo intensamente, discos en los que me baño varios días seguidos para que el salitre que desprenden no se me vaya de la piel. De mar (el golfo, los surfistas en el crepúsculo, el océano salvador, ese parque de atracciones en un 'pier' de la foto de portada) tiene bastante The sea drift (Jealous Butcher, 2022), el tercer álbum de una banda tan exquisita como The Delines. Sí, uno de esos discos prodigiosos que refuerzan tu fe en la música cuando sientes que se debilitan tus creencias.

En esos días de escuchas en serie es inevitable enamorarte de la voz tranquila y sedosa de Amy Boone, que se deshace en caricias al servicio en este disco de canciones que se cubren de tristeza y propagan melancolía, temas que descansan en la virtud tan difícil de la sencillez y parecen ancladas en un tiempo ilusorio, indefinido. Amy y The Delines suenan como el fondo musical de existencias solitarias, de vidas desorientadas, impregnados de la suavidad expresiva de una trompeta que embellece irresistiblemente las canciones. Little Earl, Drowing in plain sight, Hold me slow, Past the shadows... es difícil resaltar una joya por encima de otras.

Nota: 9/10

 

VOLUME ONE 591: LUCIFER ON THE SOFA (SPOON)

Spoon son siempre bien recibidos. Aquel exitoso Ga Ga Ga Ga Ga que los subió de división en 2007 concentraba las esencias briosas del grupo, explotadas en trabajos posteriores y si cabe reforzadas en su obra más reciente, este Lucifer on the sofa (Matador, 2022) tan refrescante. Es el décimo de sus álbumes, el primero en cinco años, donde Britt Daniel y su equipo asaltan las fronteras siempre difusas del indie rock para sudar un rock más instantáneo y sin apellidos, más guitarrero y abierto como es costumbre en la banda a texturas y ambientes de variedad cromática. El disco pega y empapa (Held, The devil & Mister Jones, Feels alright) y eleva a Spoon por encima de sus tres anteriores entregas, meritorias pero incompletas. Aquí no hay reproches.

Nota: 8/10

LOS HÉROES DE CUAC

Estos chicos y chicas tienen algo de heroico en su empeño, en su servicio a la libertad de comunicación y expresión. En un mes cumplen 26 años y ayer celebraron su cuarto de siglo con una gala en el teatro Colón de A Coruña y la proyección de un documental que cuenta su historia, Nada que ver. Bravo por Cuac FM. Larga vida a Cuac.

Eran universitarios con inquietudes, amantes de la radio, y un día se plantearon crear una: una emisora comunitaria y libre, donde todo aquel que quisiera hacer un programa, del tipo que fuera, podía unirse. Se pusieron manos a la obra, difundieron su sueño, recibieron apoyo de la Universidade da Coruña y empezaron a emitir: música, información, variedades, deportes, humor...

No fue todo un camino de rosas: medios escasos ("cutres pero generosos", como siempre fomentaron), cierre del primer local, cambio de sede, conflicto con la administración autonómica por licencia de emisión, una pandemia... Pero ahí han seguido, mejorando sus recursos, llenando la parrilla, fidelizando audiencia. Han pasado por Cuac en 26 años más de 1.200 personas que han trabajado en 480 programas.

Yo también formé parte de la familia de Cuac FM. Conduje en colaboración un programa musical durante un año y participé en otros dos debatiendo sobre música y cine. Fue hace mucho tiempo, pero ayer cuando vi pasar el nombre de todos los programas de la emisora al final del documental no fui el único en estremecerme. Viva Cuac FM.

GOODBYE, BETTY DAVIS

El misterio en torno a Betty Davis alimenta el carácter legendario que adorna las biografías de ciertas figuras de la música popular: estrellas fugaces, autores malditos, one-hit wonders. Ella encajó en este apartado desde el momento en que apareció de la nada y justo a partir del momento en que se esfumó poco después. Acaba de morir a los 77 años.

"Dicen que soy diferente", lleva por título su segundo álbum, de 1974. Nadie mejor que ella para describirse, para dar en el clavo. Un año antes había grabado el primero, al siguiente el tercero y último. Un trío de discos de sudoroso funk, grasienta música urbana con la voz de una artista salvaje que estrujaba el micro y se retorcía como si estrangulara con las piernas a una víctima para echarle luego los dientes a su yugular.

Con 23 años vivió un año como esposa de Miles Davis y tuvo sus líos con Hendrix y el entorno de Santana y Sly & The Family Stone. A finales de los setenta desapareció en la nada, huyó de la música y de sus vicios y placeres. Décadas después fue reivindicada por otras mujeres músicas a través de alguna versión y algún sello menor, como el español Vampi Soul recuperaba su potente música lubricada.

¿Qué fue de ella en todo este tiempo? Ahí queda el misterio de esta mujer única para documentarse.

LIVE IN 272: RHCP

Ya no sé en qué categoría de este blog incluir cualquier motivo que se refiera a los Red Hot Chili Peppers; vale cualquiera. Esta vez encajémoslos en el de las emociones que destapa una guitarra, un ritmo, una manera de cantar o un mensaje. Vuelven RHCP, y para mí es buena noticia. Podría seguir respirando con la misma rutina sin preocuparme por el destino de esta banda, pero encontrarme de repente con que siguen unidos por la música me conecta con el hermano querido que vuelve a casa, con alguien a quien pierdes de vista durante bastante tiempo pese a lo mucho que te acompañó durante una, dos o tres etapas hace quince, veinte o treinta años. Y eso pasa con los Peppers, que en abril tienen nuevo disco. Todos hemos crecido aunque ellos sigan haciendo un poco el ganso. Aunque sigan pareciéndose a los que fueron. Black summer abrirá Unlimited love, con Rick Rubin de regreso en la producción y John Frusciante de vuelta en el murmullo y el quejido de la guitarra en este adelanto. Basta el regreso para contentarme. Me entregaré a ellos unos días entre las olas y la vida que les mantienen con cuerda.

BONUS TRACK 257: SHE HANGS BRIGHTLY (MAZZY STAR)

Es aconsejable desenchufarse de la realidad que nos envuelve y zambullirse un rato en una dimensión paralela, en un ambiente imaginario de ensueño que nos evada de la agitación para tumbarnos en una hamaca de red y transportarnos a descansos flotantes. Para ese estado de huida encaja bien la música misteriosa y frágil de Mazzy Star, uno de esos grupos que no pareció encontrar acomodo en tiempo ni lugar y se evaporó con tanto sigilo como apareció. Quizá porque era una música que, según el ánimo con que la escucharas, podía ablandarte y deshacerte o podía hundirte en el aburrimiento. La unión de sus dos figuras, David Roback y Hope Sandoval, parecía inevitable por el curso que seguían sus episodios musicales por separado. Cuando se juntaron solo fabricaron tres álbumes entre 1990 y 1996, y hasta 2013 no despacharon otro. El primero de todos, She hangs brightly, concentra la esencia con la que fácilmente cautivó el dúo (la psicodelia narcótica que creaban las guitarras perezosas de Roback y el eco de voz adormecida de Sandoval), también la caducidad de su propuesta.

El reencuentro con este disco causa cierta nostalgia, aunque no sé bien de qué. El tema titular se extiende lisérgico y amaga con estallar, y aunque no lo hace causa un relajante placer. Otros cortes son preciosas muestras de pop, folk y blues cubiertos por una manta sedosa de confección delicada y resuenan en una atmósfera que a ratos parece irreal. Seguramente David y Hope no estaban predestinados a durar mucho. Él fue responsable del gran álbum de Beth Orton Central reservation. Ella probó más de un proyecto sin dejar de parecerse a la somnolienta lolita de Mazzy Star.

SOUNDTRACK 266: AFTER LIFE

Llego al final de After Life. Varias entradas de este blog me descubren como gran admirador de Ricky Gervais y tras el último capítulo de la tercera temporada de esta serie suya, que parece llegar a su conclusión sin necesidad de agarrarse más a la trama, me rindo de nuevo ante el cómico británico. Mantengo, como escribía hace poco, que After Life no me entusiasma tanto como otras producciones suyas (Extras, The Office, Derek), pero el muy cabrón (sí sí, cabronazo) consigue en la última entrega removernos el corazón y abrazarnos a la vida que continúa.

El bueno de Tony ha transitado como alma en pena por los 18 episodios de la serie, incapaz de recuperarse de la pérdida de su esposa fallecida, jugando con las evasiones y tonteando con el suicidio, opuesto a reemplazar la ausencia de Lisa con la compañía de una nueva amiga. Se conforma con el trabajo anodino en su gaceta local y le basta con pasear con su perro y charlar con la amiga viuda que visita cada día el cementerio para dejar pasar las horas. Pero en su vacío y en los lazos que le unen con los secundarios de la historia reside el encanto de su vida, de su historia, de la serie.

El inadaptado salido, el psiquiatra desbocado, el cartero enamorado de la puta, el jefe y cuñado blando y agobiado, el compañero bonachón, la compañera incapaz de encontrar una pareja, el patético actor de teatro, el adolescente aspirante a actor, la cuidadora que atiende a los mayores en el olvido de sus últimos días... Ternura y zafiedad se mezclan en After Life, risas y drama, desolación y esperanza. A Ricky lo quiero cerca.