BONUS TRACK 243: TINY MUSIC... (STONE TEMPLE PILOTS)

¿Merece cada disco que llega a su 25 aniversario una reedición con contenidos extra? Alguien ha pensado que Tiny music..., la tercera obra de Stone Temple Pilots, es merecedora de resurrección discográfica, sino para ensalzarla al menos para brindarle un estimable recuerdo. Si hablamos de memoria, el caso es que yo sitúo este álbum, subtitulado "canciones de la tienda de regalos del Vaticano", en mis años de universidad, cuando la fiebre grunge me daba unas cuantas sacudidas. Entonces pensaba, y nada me ha hecho cambiar de opinión, que este grupo, que no surgía de Seattle sino de Los Angeles, siempre se quedaría en un discreto segundo plano. Core era un contundente golpe de salida, Purple alcanzaba lo más parecido a un estado de gracia. Tiny music... bajaba a la tierra sin perder grasa. Y en adelante, con Scott Weiland en circulación y luego en la dimensión de los ausentes, todo en Stone Temple Pilots resultó ser prescindible.

Este tercer álbum, de nuevo con Brendan O'Brien descabalgándose de Pearl Jam para enrolarse con la banda angelina, demostraba que era posible desmarcarse del grunge sin dejar de estar desaseado. Tras un climático despegue de minuto y medio, la arruga guitarrera permitía dar entrada a travesías psicodélicas (Adhesive) y chispazos de pop (Art school girl). STP cuidaba bien su partitura, pero si propulsarse hacia lo diferente ni sacar ventaja. Hoy Tiny music... es un disco curioso y aceptable, no creo que merecedor de ediciones especiales.

GREATEST HITS 270: SOMETHING HAS TO CHANGE (RODNEY CROWELL)

De uno de estos viejetes de los que hablamos, aquí tenemos otra lección que aprender. Triage, el último disco de Rodney Crowell, confirma que en los veinte últimos años de carrera no existe mancha alguna en su historial de trabajos, hasta una docena. Sex and gasoline o Close ties son álbumes superiores, pero todos en el otoño de su legado guardan canciones ejemplares que no te cansas de escuchar, de las que desearías haber sido su autor y su intérprete. "Algún día, de algún modo, algo tiene que cambiar", canta el gran Rodney desde algún sótano, máscara a la vista aún.

COSAS DE LA EDAD

Este viernes han publicado discos Jackson Browne (72 años), Rodney Crowell (70) y David Crosby (79). Este año hemos podido escuchar buenos, muy buenos nuevos discos de músicos que cargan con sus años de la manera más estable con que su salud les permite pero que no pierden dignidad en su profesión. Hablamos tantas veces de nuevas eras y generaciones opuestas que el aprecio a la sabiduría, a la veteranía, corre el peligro de perder relevancia. En los mayores está el conocimiento y el ejemplo, y hoy más que nunca no podemos pedir que estén callados, no debemos apartarles de nuestra atención. Sigamos. En 2021 también escuchamos los nuevos álbumes de Tom Jones (81), Willie Nelson (88), John Hiatt (68), Paul Weller (63), Miguel Ríos (77), Steve Cropper (79), Marianne Faithful (74) y Van Morrison (75).

Añoro los 76 años que tendría hoy Tom Petty si estuviera entre nosotros y con sus rompecorazones. No me importaría que Mavis Staples siguiera con su voz en forma este año con 82. El año pasado Jerry Lee Lewis grabó a los 85 con T Bone Burnett un álbum góspel del que no tenemos noticias. ¿No es ya hora, a los 71, que vuelvas a gruñir, Tom Waits? Canciones de la edad.

LIVE IN 262: EL REINADO DE LAS SOMBRAS DE BOB DYLAN

En este mundo digital, a golpe de iconos, dedos alzados y corazones, en la tiranía de las plataformas audiovisuales y las redes que exprimen vidas online, Bob Dylan emerge del silencio entre las sombras de lo añejo, lo primitivo, entre el humo de la pureza inmediata. Más de un año y medio después de su último concierto... (como debe ser un concierto, unos junto a otros y sin barreras que nos impidan gritar las canciones ni abrazarnos)... ha grabado casi una hora de hechizante música en Shadow Kingdom a través de un fascinante túnel del tiempo por el que flotan canciones de ensueño. ¿Qué broma es esta, viejo?

Dylan y su inédita banda (¿pero donde están Tony, Charlie y los demás?) enmascarada, sin percusión, se instalan en humeantes clubes de aire clandestino, fotografiados en vaporoso blanco y negro, con mujeres sensuales calladas, perdedores a vueltas de todo, granujas en el filo que huyen de la justicia. Parece que estamos en los años 20 esquivando la ley seca, en un sótano en mitad de ninguna parte, y la banda ofrece compañía con su música a unas vidas en busca de algo a lo que agarrarse. Las canciones son la nicotina, el alcohol, la droga que se deshace en círculos de humo y sombras cambiantes.

La música quedó en el estudio y la banda la interpreta en esos reducidos escenarios donde solo los músicos menos el cantante llevan máscara, qué importa que no encaje el sonido con los dedos que rasgan unas cuerdas. Viejas canciones casi todas, revividas en nuevos trajes del sastre que siempre cambia las hechuras. Desháganse, desintégrense en ellas, en Tombstone blues, Queen Jane Aproximately, Forever Young, What was it you wanted, Pledging my time. ¿Es esta la antesala del cielo, del infierno?

LIVE IN 261: LOS CHICOS (Y LAS SALAS), POR ÓSCAR AVENDAÑO

Es difícil quedarse con un solo tema de Perros Negros por encima de los demás. Hoy me decido por Los chicos, delicia en el manjar más reciente de Óscar Avendaño y Reposado. ¿La razón? Veréis, esas salas vacías que esperan público en la entrada y en las primeras filas, esas salas de su ciudad que esperan que él vuelva a pisarlas. Los chicos todos juntos, unos delante otros detrás, los músicos al frente añorantes de su arte para ti, para mí y para todos los demás.

BONUS TRACK 242: ZOOROPA (U2)

U2 y su música, para lo bueno y lo malo, merecen juicios en perspectiva. Su alcance y popularidad, empañados hoy o disueltos entre el vértigo de la diversidad, aún conservan cierto respeto, sobre todo para quienes una vez fuimos sus fans y apenas veíamos más allá de sus fronteras. Probemos con Zooropa, por ejemplo. Un álbum que me descolocó cuando salió al mercado en 1993, que ha permanecido mucho tiempo en un rincón de mi memoria oculto por el recuerdo de discos mejores y peores de la banda, y que ahora, quién sabe si por el giro en su música en el que se instaló en su momento o por el poso que ha dejado con el tiempo, es digno de distinciones superiores.

Zooropa sucede al imbatible Achtung Baby y a su espectacular puesta en escena por medio mundo o más: ya sabéis, Bono y compañía rodeado de modelos Trabants de Berlín, pantallas y grafitis, "todo incluso mejor que lo auténtico", Bono desde el escenario convertido en un demonio mediático, un provocador de circo con purpurina y carmín. Ese espectáculo de saturación e imágenes seguiría teniendo funciones parecidas, incluso más estrafalarias, con la gira de Zooropa y anticiparía el plástico discotequero, y roquero, que llegaría cuatro años más tarde con Pop, otro buen álbum a defender. Pero olvidemos los conciertos, quedémonos en el estudio. 

Brian Eno y Flood se encerraron con el grupo en tres estudios de Dublín mientras seguía la gira Zoo TV. De la unión salió una continuación coherente de Achtung Baby (donde habrían tenido sitio Zooropa o Stay (farewell, so close), una de las cimas de la banda en toda su carrera), salpicada de experimentación, bucles y sonidos más retorcidos, estrangulados. Hay temas concebidos para el baile (el irresistible Lemon), para entrar entrance (The Edge cantando en Numb) o para entrar en territorios turbulentos (Dirty day). Y una coda sublime, juguetona y a la vez liberadora con Johnny Cash al micro y Bono gimiendo detrás en The wanderer. El resto del repertorio incluye alguna nadería como Babyface, de lo peor del grupo, pero no hacen palidecer un disco que hoy mantiene un genuino colorido.

VOLUME ONE 577: EXIT WOUNDS (THE WALLFLOWERS)

Roots and wings, el muy bien recibido adelanto de Exit wounds (New West, 2021), el nuevo álbum de The Wallflowers, es su mejor tema, una canción sobre la que ponerse encima con las riendas bien agarradas y dejarse llevar por la tierra o el asfalto. En ella es reconocible el rock limpio y refinado del grupo de Jakob Dylan, también algún destello que revive al siempre vivo Tom Petty. Me engancha este tema, lo he pinchado varias veces seguidas, y me gustan bastante tres o cuatro canciones más de este resurgimiento del grupo después de nueve años apagado. Pero el resto pasa inadvertido y me deja con sed en la garganta. Dylan vuelve a cantar bien y su banda funciona sin reproches, apoyada por las voces de Shelby Lynne en cuatro cortes. El modo en que cabalga el álbum, en cambio, deriva en anodino. No me excusaré en la comparación: The Wallflowers difícilmente volverán a brillar tanto como en el magnífico Bringing down the horse de 1996, no lo pretenden ahora tampoco, simplemente y desde entonces se quedan de nuevo a medio camino de todas las direcciones.

Nota: 6,5/10

BONUS TRACK 241: IN THE SKIES (PETER GREEN)

La vida de Peter Green es carne de literatura, quizá materia prima de adaptación para el cine, y su legado musical merece ensalzarse. Para empezar, por haber sido uno de los fundadores de Fleetwood Mac, cuando la banda deslumbraba con su esmerada finura blues de traje británico. Su guitarra pasó por los Bluesbreakers de John Mayall entre las de Clapton y Mick Taylor. Pero era un verso libre, un tipo raro que se cansó pronto de la compañía de Fleetwood, McVie y Spencer y que se desprendía del dinero que ganaban con la música y los conciertos. El consumo de LSD lo recluyó varios años en instituciones psiquiátricas con agresivos tratamientos. Volvió a la música, volvió a abandonarla, volvió a engancharse, a aislarse del resto del mundo, a malvivir de empleos extraños. Esto, a grandes rasgos.

¿Y su obra? Una muestra, este In the skies de 1979, con el que regresaba de sus años de infierno en los hospitales. Es una delicia relajante escuchar el eco estiloso de su guitarra, el instrumento de un maestro que parece de segunda fila y que suena desde la primera. El blues flirtea con el funk en un par de cortes y cuando entra la voz se intuye el enigma de un artista incomprendido. Peter Green resistió en este mundo y en el suyo hasta hace justo un año, tenía 74.

VOLUME ONE 576: BIG COLORS (RYAN ADAMS)

Diría/escribiría lo que ya dije/escribí otras veces: que este tipo es un autor de canciones demasiado bueno, demasiado. No sé por dónde va a salir, ahora que su vida privada lo ha castigado al juicio público como persona; mas como artista aquí me tiene de seguidor, aquí encuentra mis bendiciones. Cuando creí darlo por perdido tras discos monótonos y de carne blanda, resurgió en 2011 con Ashes and fire. Desde entonces, ha salpicado su música con virajes de sonido que nos devuelven a frivalidades ochenteras, calculadas, sin abusar ni de teclados ni de atmósferas y sin renunciar a la consistencia melódica que tan firmemente le convirtió hace dos décadas en una de las banderas que mejor movía el viento del estilo Americana. Ryan Adams está juntando ahora para el público la música que dejó grabada hace un año y medio, y después de un apesadumbrado pero delicioso álbum, Wednesdays, regresa enseguida con uno reanimado y también excelente, Big colors (Paxam, 2021), un peldaño por debajo de su entrega anterior, donde de nuevo a esa fiebre por repescar el pop cristalino con aroma británico se le da la bienvenida. Reafirmando su don como compositor, aquí tenemos otros cuantos temas notables (Do not disturb, Fuck the rain, I surrender, Summer rain) para un buen disco.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 269: BOBBY JEAN (BRUCE SPRINGSTEEN)

Si me piden escoger una canción de añoranza, sin pensarlo mucho diría esta. El tipo que canta, mucho tiempo después, se acuerda de aquella chica que conocía desde que eran adolescentes, de cuando se marchó, de lo salvajes que eran o se creían, de la música, las bandas y la ropa que les gustaba a los dos. Se pregunta si alguna vez ella se acordará de él cuando escuche esta canción en una radio o la habitación de un motel. Él sí, él la recordará, y solo le dirá que aún la echa de menos. Buena suerte, adiós. Bobby Jean. El Boss me llega al alma, y el solo de Jake (como antes el de Clarence), y estos tipos juntos unidos por la música.

SOUNDTRACK 258: LUCA

Los niños, los adultos, los monstruos y bichos, los seres de este o de otro planeta creados por Pixar han despertado nuestras emociones más básicas y naturales. Después de Toy Story y sus cuatro entregas, Inside out, Cars, Monstruos S.A. o Ratatouille nos hemos sentido mejores personas o quisimos agarrarnos a las cosas bellas que nos regala la vida. Y con Luca, su última producción, ocurre lo mismo. La lástima es tener que conformarnos hoy con la pantalla pequeña para cumplir con la cita anual de la casa; el placer es arrimarse de nuevo a unos personajes deliciosos, a una historia para niños y mayores que encierra el impagable valor de la amistad y la tolerancia (Sí, la tolerancia que hoy destrozan los salvajes o las malditas redes sociales). El verano, el pueblo pesquero junto al mar, los monstruos escondidos, los monstruos visibles... y una Vespa. Luca. Risas y lágrimas, magisterio insuperable de Pixar.

GREATEST HITS 268: I FEEL THE EARTH MOVE (CAROLE KING)

Estas canciones valen una fortuna. Creo que cualquiera de las canciones creadas hace muchos años por Carole King, tanto las surgidas de los despachos de Brill Building para cientos de intérpretes como aquellas que ella misma cantó en sus discos, tienen el valor sagrado del placer inmaterial. No importa el modo en que se transformen, cualquier estilo las haría elogiosas, no perderían ese encanto íntimo con que fueron compuestas. Pongamos esta por ejemplo, que la propia Carole desnuda en la elegancia lisa de su piano. Siento que la Tierra se mueve.