VOLUME ONE 663: LIGHT VERSE (IRON & WINE)

La presencia de Iron & Wine en este blog se remonta a sus orígenes prácticamente; cada paso significativo que Sam Beam y su banda han dado desde finales de 2005 han ido engordando este cuaderno. Y este barbudo favorito nos ha hecho felices con su música en cada entrega: sencilla en su apariencia, compleja en su ejecución, de hechuras modestas y márgenes abiertos; cambiante en justas dosis de riesgo y experimentación, desnuda en el fondo, recubierta de capas extravagantes en la forma. Ponle al folk el apellido indie y Iron & Wine será aceptado en un club al que ni siquiera él se ha asomado: Sam es único en su género y especie. Su producción presenta obras excepcionales (Our endless numbered days, The shepherd's dog, Ghost on ghost) y nada en su haber baja de la excelencia, donde se sitúa también el último de sus discos, Light verse (Sub Pop, 2024).

Una canción sobre las demás quedará para la posteridad (de justicia es enmarcar también un lujoso puñado): ese All in good times en la que parece que el bueno de Samuel compite con la buena de Fiona Apple por la mejor estrofa de un tema que absorbe el pulso de Dylan, el eco de Morrison, con sus voces alternas primero, entrelazadas después, agarrados ambos a un vaivén de buenas vibraciones, buenos tiempos a los que Iron & Wine siempre nos llevan.

Nota: 8/10

BONUS TRACK 287: SUPERUNKNOWN (SOUNDGARDEN)

Por un tiempo sentimos que Seattle era nuestra segunda casa, el hogar de nuestra juventud musical. Llevábamos camisas de franela, dejábamos ensuciar el pelo, las noches no tenían fin y nos parecía que siempre llovía. Unos se arrimaban al hechizo de Kurt, otros al de Eddie, había quienes antes se afiliaron a la banda de Andy, quienes preferían vivir al límite con Layne, y otros rendían máximo respeto a Chris. Llegados a 1994 Soundgarden tenían tres álbumes densos y oscuros a sus espaldas, y el cuarto los puso en la primera línea de la música que fluía en aquella lluviosa ciudad del noroeste. El grupo se hacía más accesible, sin perder el sello de origen, esa espesura emocional que deletreaba su música, pero con canciones más pulidas, que seguían siendo profundas pero con ganchos más luminosos. Superunknown tiene una primera mitad demoledora, ocho bombas expansivas detonadas por la contundencia sonora que creaban juntos Chris Cornell, Kim Thayil, Ben Shepherd y Matt Cameron. Treinta años después este disco (no entero, pero sobre todo ese 50% inicial) me atrapa del cuello para darme zarandeos, con el malogrado Chris y su garganta torrencial poniéndome de rodillas.

GREATEST HITS 338: OLD TOWN ROAD (LIL NAS X & BILLY RAY CYRUS)

Tiene gracia la cosa. Enterarme de esta simpática canción gracias a una equivocada pronunciación de mi hijo. "ol tain rol", me canta el estribillo. "Me gusta esta canción", dice y tararea. Y busco en youtube. "All time roll", traduzco a mi manera, por intuición. Y resulta que nada encaja, solo una similitud fonética, y el tema se titula Old town road. Así que me encuentro con este chico que escapa de mi conocimiento (yo tan alejado de redes y plataformas, de likes y tiktokers) y el vaquero Billy Ray que nunca estuvo en mi órbita. Y los dos minutos y medio de la canción se me meten en la cabeza para darme vueltas y dejarme con una sonrisa.

VOLUME ONE 662: DARK MATTER (PEARL JAM)

¿Qué edad tenías cuando escuchaste Ten por primera vez?

Aquella fuerza que sentiste con 20 años no la vas a sentir ahora con otro de sus discos a los 50.

¡Cómo te vas a enfadar con estos tíos! Si hemos crecido con ellos, les podremos perdonar lo que sea.

No son jóvenes, tampoco viejos, no suenan como si quisieran parecer jóvenes ni como viejos desfasados.

Dejamos que la admiración por Pearl Jam condujese la conversación, sin caer en pasiones ciegas, con el discurso sensato de quienes una o más veces hemos censurado a nuestros intocables cuando nos han decepcionado; a Pearl Jam mismo con un ligero desliz o un álbum impropio, nada escandaloso, solo aquello que no estaba a la altura esperada, deseada, o que denotaba cierto cansancio. Ahora tenemos Dark matter (Monkeywrench, 2024) en nuestras manos, dejamos que pase algunas veces por nuestros oídos, queremos detalles, comparamos, nos dejamos llevar o nos detenemos a analizar... A pocos más les dedicamos tanto tiempo, pero Eddie, Jeff, Stone, Mike y Matt han llenado nuestro tiempo de forma extraordinaria y queremos que sigan haciéndolo.

Así que... nos quedamos con que Pearl Jam son fieles a Pearl Jam; con que no hace falta que vuelvan a los noventa, ni a los dos mil, su música vale para cualquier década, para cualquier momento; con que ya no romperán esquemas a veinteañeros pero seguirán agitando y electrificando a los que más nos excitamos con ellos cuando teníamos veinte años. Y Dark matter, con sus peros (la falta de naturalidad con la que avanzan un par de canciones que pretenden llegar al éxtasis, el sonido algo plástico, comprimido, en que se encierran otro par de temas), consigue hacer otro nudo que refuerza la adhesión a la causa. Un póker de lujo para empezar (Wreckage revive a Tom Petty y sus Heartbreakers de manera gloriosa, Dark matter sienta como un latigazo para explotar en directo) y un cierre con el que festejar esa fidelidad, la de ellos y la nuestra.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 661: SHADOW (LIZZ WRIGHT)

Hoy, que los discos llaman a ser sentidos en la intimidad, con reposo y desconexión, lejos de las prisas, Lizz Wright es un válido argumento para esa hora de soledad con la música, ajeno a todo lo demás. Shadow (Lightyear, 2024) es su séptimo álbum, para el que ha dejado pasar más tiempo entre un trabajo y otro, siete años. Con solo 22 años, Lizz dejó claro su gusto por la exquisitez, por envolver canciones en la suavidad y a la vez misterio de su voz, tierna y al mismo tiempo profunda, cubiertas por la precisión magistral de sus instrumentistas. Dos décadas después, esa pureza sedosa de su música hilvanada con viento de jazz, blues, folk y soul, se mantiene intacta, coordinada por la docencia de también exquisitos productores (Brian Blade, Craig Street, Joe Henry, ahora Chris Bruce). En Shadow, tienes ganas de habitar en los temas que canta Lizz Wright, abrazarte a una manta junto a ella y sus viajeras invitadas (Anjelique Kidjo en Sparrow, Meshell Ndegeocello en Your love), flotar un rato (This way, Circling, I made a lover's prayer). Lejos de todo.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 337: AM I FORGIVEN (RUMER)

Escuchas esta canción antes de alcanzar la media mañana, sin que ninguna voz cercana se interponga en su manera de fluir en la cafetería en la que suena, y te preguntas en qué década estás, en que película, en qué mundo irreal. La respuesta rápida del móvil te lleva a Rumer, a quien una vez, ya ni recuerdas cuándo, le dedicaste el tiempo que duraba su primer disco, Seasons of my soul (2010). Allí estaba este tema, saludándote desde el primer segundo, llevándote a una comedia romántica de los años sesenta vista en televisión, envuelto en una manta en el sofá. Con qué facilidad canta esta chica, esta británica nacida en Pakistán a quien no volviste a prestar atención. Como dicen es cierto, bien podrías cerrar los ojos y acordarte de Dusty Springfield, de Carole King, de Karen Carpenter. Am I forgiven presentaba a Rumer, suave y esponjosa, un caramelo inadvertido.

VOLUME ONE 660: OHIO PLAYERS (THE BLACK KEYS)

Sin previo aviso, creí que el nuevo álbum de los Black Keys, por su título, rendía tributo a los Ohio Players, del mismo modo que aquel pantanoso Delta Kream se adentraba en tesoros del profundo blues para rescatar nombres y canciones con el filtro grasiento y contagioso de la sociedad Auerbach-Carney. Pues no, este Ohio players (Nonesuch, 2024) son el dúo de Ohio de nuevo en sintonía tras su reencuentro de hace cinco años para perpetrar otra fechoría musical con las que tan despiadadamente crean adicción.

¿Y qué hay de nuevo? Más de lo mismo, puedes pensar, aunque adviertas matices, sonidos, géneros que entran con descaro o asoman con sigilo, aportaciones invitadas (Beck en medio disco, Noel Gallagher), canciones que se te quedan pegadas y tardas en quitártelas de encima (Beautiful people (stay high), Paper crown, la irresistible versión de I forgot to be your lover). Dan y Patrick en su salsa, un batido refrescante de blues, soul, pop, rap y jugoso rock and roll. Garantía de Black Keys.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 659: ALL NOW (THE STAVES)

All now, el tema inicial de All now, deja entrar poco a poco cada instrumento, con sutiles salpicaduras que aumentan su intensidad hasta alcanzar una fase de euforia contagiosa, ese "happy new year" que da ganas de gritarlo frente al mar al borde de un acantilado. Las voces de Jessica y Camilla Staveley-Taylor atraen cada nuevo sonido para que se acoplen todos juntos de forma acompasada, transmitiendo la sensación de llegar a un momento pletórico. Algo parecido ocurre con el tema final, You held it all, pero resulta más natural, más íntimamente familiar en All now, una de las mejores canciones que regalará este año.

Emily se nos ha apartado a un lado para All now (Nonesuch, 2024), pero sus hermanas siguen sonando como un trío de cuya música quisieras empaparte. Esta vez, para su quinto álbum, The Staves se instalan en un confortable ámbito pop de ráfagas electrónicas que, sin embargo, no parece distanciarse mucho de las brisas folk de sus primeros trabajos. Hay algún coletazo más crispado, un par de gemas nostálgicas y delicias balsámicas elaboradas con el armonía de la complicidad familiar.

Nota: 8/10

KC 30

¿Dónde estabas, qué hacías cuando... (el equipo de tu ciudad ganó la Liga, o se le escurrió entre los dedos el billete a la final de la Champions)... cuando Kurt Cobain se salió de este mundo? Nunca me he parado a pensar en ello, aunque sé dónde estaba y qué hacía, hoy que lo pienso. El calendario (y un buen artículo de un periódico) nos recuerda que el hombre se voló la cabeza hace 30 años, se consumió antes de desvanecerse; dejó un cadáver devorado para el club de las leyendas del rock, un recuerdo que décadas después no puedes eliminar de una patada, una huella (él y la música que nació de su banda) que hoy subyace (apagada pero aún viva) como inspiración, como arrebato, como salvación.

Era entonces universitario, a mano para estar informado solo tenía periódicos al llegar cada mañana a la facultad y las noticias en la radio o en la televisión de la residencia de estudiantes. Allí vimos las imágenes, seguimos las crónicas, escuchamos las reacciones, compartimos el luto de quienes adoraban el mensaje de aquel chico desastrado, infeliz. La vida sigue.

No ha vuelto a haber otra banda como Nirvana, ni la habrá capaz de transmitir un estado de ánimo a una amplia audiencia. Como Kurt Cobain sí habrá más, los hubo antes y le sucedieron después, muy pocos con tal poder de pervivencia, de presencia espiritual. Cada cual arrastra su angustia a su manera, su frustración, el nihilismo, la drogadicción, los caminos sin salida, la perdición... hasta anticipar la muerte.

BOOTLEG SERIES 123: DAWN Y LA MUJER LIBRE

Desenterrar tesoros antiguos o encontrar joyas perdidas produce un excitante placer, el que persigue el curioso aventurero, el tenaz arqueólogo, a veces el escéptico pasajero a la espera de impredecibles descubrimientos. Uno puede ser este curioso tributo musical al que da forma Dawn Landes desde el homenaje a la lucha y la protesta de las mujeres a lo largo de las décadas y a través de las canciones. Hablamos de lamentos e himnos folk recogidos en un libro publicado hace más de medio siglo, The Liberated Woman's Songbook, del que Landes extrae una selección de piezas (11 de 77) para titular de la misma manera un precioso disco que dignifica la dignidad de esa lucha y el derecho a la libertad. Las canciones se fechan entre 1830 y 1970, y reviven cronológicamente arregladas de manera pura e íntima. Es poco más de media hora revitalizante y hermosa, una experiencia también, liberadora.