SOUNDTRACK 89: FRIKIS… THE BIG BANG THEORY

En poco más de una semana le he cogido un gran cariño a los frikis variopintos que pueblan la telecomedia norteamericana de la cadena CBS The Big Bang Theory. Los 17 episodios de la primera temporada (la tercera comenzará a emitirse en su país en apenas un mes) me han alegrado las horas con sonoras carcajadas en el cuarto de estar de mi casa y no creo que tarde demasiado en ponerme con la segunda entrega de episodios y las nuevas, absurdas, irritantes, desconcertantes y delirantes peripecias diarias de Leonard, Sheldom, Howard, Rajesh y Penny. Así son los frikis, los que presumen de ello por naturaleza y los que en algún momento nos sentimos incluso parientes de su especie: vanidosos, tozudos, intransigentes, ególatras, antisociales, insufribles…

La pluma brillante de los guionistas de la televisión americana vuelve a dejar muestras de su ilimitado talento y de su habilidosa creación de personajes deliciosos. Las actitudes inverosímiles de los personajes de The Big Bang Theory cobran una cotidiana credibilidad tanto por la cercanía, precisión y limitada exageración con la que son dibujados como por la composición que los actores hacen de unos tipos, los frikis, encerrados en sus manías y aficiones nada comunes, en la obsesión por sentirse orgullosos de sus vicios sanos y distintos al resto de los mortales.

Esto es The Big Bang Theory, un regalo para la risa.

VOLUME ONE 194: BLOOD FROM STARS (JOE HENRY)

Recuperar Civilians (2007) y redescubrir Tiny voices (2003) sitúa cualquier listón demasiado alto. Pero Joe Henry es un músico olímpico de magnitud, aspirante seguro a medalla, un artesano mágico que convierte su prosa flotante en lujosa poesía de la insinuación. Y Blood from stars (Anti-, 2009), su undécimo disco en 23 años, lo deja de nuevo en cualquier cajón del podio. Es difícil, muy difícil, alcanzar la sublime exquisitez de Civilians o la prodigiosa complejidad de Tiny voices, por eso Henry no lo consigue en su último trabajo. Ese es el problema, aunque en absoluto es un problema… esta nueva colección asciende a cimas que vuelven a dejar su música en un nivel de encantadora ambigüedad.

Más que nunca se me parece Joe Henry aquí a Tom Waits: por el fraseo desgastado y por la estructura bluesística y la nocturnidad natural que acompaña la respiración de las canciones. Blood from stars, como Tiny voices, se viste de extensa suite oscura y brumosa, con un aire sombrío a resaca ralentizada y dividida en trece piezas. Deambula Waits por las guitarras sinuosas de Marc Ribot en temas como Death to the storm o The man I keep hid, y Henry lleva otros temas como Bellwether, Suit on a frame o Truce a cotas de extraordinaria belleza. Un monstruo.

Nota: 8/10

PLACERES

Según quién los proporcione y la voluntad con la que los cuide. Están ahí tan cerca, tan perdidos en el recuerdo que al recuperarlos perdemos los años que ahora nos pesan… como las verbenas en el campo da festa, con sus tómbolas y atracciones, los niños que disfrutan del verano y la música y el baile de la orquesta… o una tradición con vino y ropajes de otros siglos, el pueblo unido y alegre bajo el sol de las mañanas de un largo fin de semana.

Nos distanciaremos ahora por más tiempo, nos viene bien, no sé cuánto hace falta para volver a reclamar en silencio tus placeres. No duele, siempre queda algo que no me aleja por completo, como alguna de tus palabras oída en otras voces o el tintineo juguetón de un cascabel en cualquier tobillo. No merece la pena añorar las ausencias, sino disfrutar de las presencias. Contigo o sin ti.

BONUS TRACK 70: NEIL YOUNG (NEIL YOUNG)

Ahora el libreto huele a humedad guardada, la caja tiene polvo pero ningún rasguño. Compré este disco hace demasiado tiempo, cuando aún me caían dientes sin que dieran ningún puñetazo. Empezaban a verse los VIPS en las capitales, entonces sólo había cuatro o cinco, con los regalos antes de alcanzar el restaurante. Estaba barato, con lo caro que vendían allí cualquier producto. No conocía al del dibujo más que de oídas. A ver de qué va. Empecé por el primero de todos y ahora el tío, como yo, ya ha perdido la cuenta.

Ahora que se vuelve al pasado con Woodstock también he regresado unos cuantos años atrás para escuchar un poco de aquella música que dibujó y coloreó a unos jóvenes que perdieron su virginidad. Neil Young estaba allí junto a sus colegas CSN. Neil había salido de su banda anterior y aún no tenía grupo propio. En su álbum homónimo dejó inquietudes y pistas de lo que llevaría a cabo después. Neil Young (1969) parece contener la música de la mañana siguiente a la clausura de Woodstock, amaneceres en Laurel Canyon (If I Could have her tonight), yoga (Here we are in the years), drogas duras y blandas (The old laughing lady), escapadas al campo (The emperor of Wyoming), desafíos quebradizos (The last trip to Tulsa). La voz frágil y aniñada del autor y esas extrañas guitarras acristaladas descubren este álbum ahora como una dulce reliquia.

LA RISA

Así da gusto cerrar el día. Con risas que desfiguran el rostro y lágrimas que lo embellecen. Absurdos nada imposibles, apuros grotescos para tipos tirando a normales entre tipos poco normales. Cualquier cosa es verosímil con tanta locura. Alta comedia de inspiración clásica pese a algún descosido que no descubre vergüenza alguna. Así da gusto irse a la cama. Con carcajadas que regatean la pluma de quienes se apoyan en expertas vivencias para decirnos lo que brilla y lo que se apaga, lo que es bueno o malo con la solemnidad de una engañosa sabiduría. Qué sabrán. Vayan a reírse un buen rato y dejen todo lo demás fuera de la sala.

LIVE IN 76: LA INSPIRACIÓN

Depende del momento, de una circunstancia, por ejemplo esta: de regreso a casa en la autopista cuando el día agota su luz y la música inunda el espacio que llena el silencio. Canta ese tipo que sabe hacer de la melodía un arte envidiable con las caricias de su voz y el ritmo constante de unos pocos utensilios de labranza. Poco después lo vuelves a escuchar y lo que tienes dentro sale a la superficie sin ningún esfuerzo como un regalo sin precio, como el guiño de cualquier dios, el de la inspiración.

GREATEST HITS 74: SISTER MORPHINE (THE ROLLING STONES)

Estas canciones ya no se hacen hoy. Los tíos estarían colgados hasta arriba de mierda y lloran por un poco de morfina curadora, la hermana que acude al rescate, paga la fianza y convierte las pesadillas en sueños. Cualquier mocoso anormal con la cara agujereada y la piel cubierta de pintura no sabría contar mejor la angustia a la que empuja una perdición y la súplica de una ayuda que te mantenga sobrio (al menos) unos días más. Ahí está la hermana Marianne, tan guapa como era, una flor en el establo.

UNA VEZ

Ocurre una vez en la vida… quizá dos. Te cruzas con alguien que te mantiene estático y al acecho sin saber cómo actuar. No te da tiempo ni a imaginar cómo sería todo a su lado, sólo te preguntas cuál es el camino más corto para llegar hasta su cintura. Y mientras le das vueltas se marcha, se esfuma, te abandona con el recuerdo caliente de sus rizos ondulados, lo único que su piel permite tocar. Las demás historias permanecen guardadas en el baúl de la ficción.

ROCES

El roce hace el cariño, reza el dicho. Vale una variante, que si no es opuesta sí es complementaria, para cuando se dé el caso, que siempre se da: el roce hace el desgaste. Cariño o desgaste, antes hay roce, qué huevos, escalofrío, deseo contenido o reprimido, mostrado al fin y al cabo, aunque se quede a medio camino sin que nadie sepa muy bien si debe llegar al final, si el que roza o quien es rozado. Las amistades puras y fuertes resisten la erosión de los roces, se dejan besar cuando hay necesidad, se enfadan cuando no hay entendimiento… y se quieren más allá de cualquier inconveniente.

BONUS TRACK 69: SUMMERTEETH (WILCO)

Wilco es la música del momento, la de estos días, la que más tiempo me acompaña últimamente. Cuando se me agota el listado de novedades en el reproductor de mp3 vuelvo a pinchar el último disco de la banda, que imagino que será mi disco preferido del año. He vuelto a recuperar también trabajos antiguos, como el excelente primer álbum, A.M. (1995), el todavía difícilmente digerible Yankee Hotel Foxtrot (2002), pero el formidable Summerteeth (1999), un disco que me produjo la más insignificante indiferencia cuando le di la primera escucha no hace mucho, pero al que me enganchado viciosamente en los últimos días. Hay que reconocer las equivocaciones.

Summerteeth se instala con clarividente coherencia entre la tradición ‘americana’ que el grupo antes había cultivado bajo el mismo techo o en otras formaciones y la fase de experimentación que a continuación descubrió a una banda más inquieta, inconformista, sugerente pero complicada y, desde luego, inestable en sus dos siguientes discos. Can’t stand it, la deliciosamente frágil She’s a jar o la emocionante A shot in the arm le dan al álbum un arranque vigoroso. Via Chicago se tiñe de doliente melancolía. ELT recupera la frescura de los detalles encantadores y Summer teeth revive las sensaciones de cualquier verano. Hermoso disco, sí señor.

LIVE IN 75: EL JEFE, SANTIAGO (2-8-2009)

Cuando te sientes cansado, distante o apático porque el rock and roll lleva un tiempo sin darte alegrías, hay que recurrir a la medicina tradicional, la que todo lo cura. No importa esperar tres horas o más a que abran las puertas, ni otras dos a que comience el concierto; no importa maldecir los defectos de la organización, las complejidades para entrar o las dificultades para salir, el tiempo que tardarás en ponerte luego en la autopista y llegar a casa… No importa nada de eso porque habrás vuelto a ponerte firmes ante la misma bandera, la del rock; volverás a bendecir el idioma de la música, su alegría por tocarla y compartirla, su fiebre que te llega a las profundidades del sentimiento.

Bruce ha vuelto a estar pletórico, inmenso, invencible sobre un escenario durante tres horas seguidas riendo con sus socios de la E Street Band y haciendo nuevos amigos entre el público. Juguetón, malabarista, tierno, gritón, familiar e irresistible a los 60 años. Sus discos pueden parecer cada vez más flojos, pero sus directos no pierden fuerza ni energía ni emoción ni épica. Nadie se lo pasa tan bien como él ahí arriba, dejándose manosear brazos y piernas, señalando a las chicas, guiñándoles el ojo, sacando a bailar a una cría, animando a una ciudad (¡¡¡Santiago!!!), a un país (¡¡¡España!!!) y a un público que dijo ¡¡¡sí!!! ¡¡¡sí!!! ¡¡¡sí!!! unido entre sí por los lazos del rock and roll. Me hizo bailar (Rockin’ all over the world), gritar (Born to run), retorcerme de placer (Born to be wild) y hasta llorar (Spirit in the night). El jefe, único.

(A Rianxeira, solo de Nils al acordeón)
Badlands
Out in the Street
Hungry Heart
Outlaw Pete
Spirit in the Night
Working on a Dream
Adam Raised a Cain
Murder Incorporated
Johnny 99
Darkness on the Edge of Town
Raise Your Hand
Burning Love
Born to Be Wild
My Love Will Not Let You Down
Waitin' on a Sunny Day
The Promised Land
This Life
Backstreets
Lonesome Day
The Rising
Born to Run
* * *
No Surrender (acústica)
Land of Hope and Dreams
American Land
Glory Days
Dancing in the Dark
Rockin' All Over the World
Twist and Shout
Born in the U.S.A.