VOLUME ONE 643: COUSIN (WILCO)

Escuchar una nueva obra de Wilco es un placer aventurero para los aficionados a la exploración, un viaje para descubrir callejones fascinantes y paisajes prodigiosos. Cousin (dBpm, 2023) no es menos que ese goce impagable. En sus canciones, escuchadas primero y desmenuzadas después, el atento oyente y fiel seguidor del grupo penetra para encontrar matices que van de lo convencional a lo extraordinario y se deleita con joyas camufladas donde no hay apariencia de exquisitez que, en realidad, sí hay... Y la banda vuelve a erigirse en un conjunto de santidades creativas, experimentales y polivalentes con una claridad que en no pocos momentos alcanza la perfección. Lo he dicho o escrito alguna vez: Jeff, John, Glenn, Mikael, Nels y Pat, juntos, no tienen rival.

Cousin, que empezó a construirse a mediados de 2019, se ha retrasado hasta un año después de la publicación de Cruel country (2022), una de las cimas sagradas de Wilco, apacible interpretación country fuera de lo común y bendecida por milagrosos recovecos. El nuevo álbum entronca con esencias de Yankee Hotel Foxtrot y A ghost is born, pero encajaría sin vacilar entre cualquiera de los discos siguientes hasta el presente sin querer parecerse a ellos, independiente en su propio misterio. Es Tweedy y compañía en estado auténtico. Si no me cuentan que Cate Le Bon se ha apropiado de la producción, diría que el grupo es responsable total de su elaboración, de su aura reconocible y a la vez impredecible, así que no sé calibrar la relevancia de la galesa y nueva amiga de los chicos. No importa. Unos y otra firman diamantes como Evicted, Sunlight ends, A bowl and a pudding, Pittsburgh o Meant to be.

La pureza de Wilco. Puro Wilco una vez más. Puta banda.

Nota: 8,5/10

BONUS TRACK 282: THE FUTURE (LEONARD COHEN)

Este es el álbum de Leonard Cohen que más me gusta, quizá el único que me gusta de verdad, con moderado entusiasmo. Puede que en el aprecio haya ayudado mucho que sus dos primeros temas, The future y Waiting for the miracle, abriesen y cerrasen el film Asesinos natos allá por 1994, dos después de esta obra casi central en el legado dejado por el canadiense, hombre que (saben los lectores) no es músico al que me haya rendido con alabanzas. Esas canciones dejaban huella evocadora en la satírica y truculenta película de Oliver Stone y por ello The future es un álbum al que guardaré el cariño que no le tengo al resto de los trabajos de Cohen. Recitando, murmurando o cantando, esta vez sí el autor resulta conmovedor, intrigante y seductor (también en Be for real o en Always), abrigado en capas sedosas de sintetizadores envolventes que propagan su siniestra poesía hacia el futuro.

VOLUME ONE 642: FLYING WIG (DEVENDRA BANHART)

Al principio tuve mis reservas, no sé bien por qué; quizá desconfiaba del exotismo enrevesado que proponía aquello que llamaron freak folk. Solo fue un nombre que trascendió lo justo. Devendra estaba en aquel grupo de músicos aparecidos como de la nada (Fleet Foxes, Joanna Newsom entre otros), creadores amateur sin géneros reconocibles a los que adherirse, desnudos a veces, también excesivos hasta el desconcierto. El caso es que su música era inquieta y rica, experimentaba como si quisiera descubrir ambientes sin querer definirse. Mejor así. Fue hace veinte años y disco sí disco no (por aquello del afán por prodigarse) fui tropezándome con Devendra Banhart según mi ánimo. Me han gustado cosas, una más otras menos, y también he sentido indiferencia. Flying wig (Mexican Summer, 2023), como un velo que mueve el viento para adormecernos con su roce, consigue que este músico me seduzca.

Desprende algo de mística este álbum, una calma etérea a la que puede haber contribuido Cate Le Bon, convertida en productora (aguardamos por su trabajo con Wilco). Devendra, como si de piernas cruzadas levitase con la vista cerrada, canta sin prisa, meditativo, arropado por finas capas de sintetizadores que crean una atmósfera granulada, a veces irreal, sobre la que se deslizan canciones que flotan y nunca llegan a estallar pero acogen clímax fascinantes (Fireflies, Sirens, Flying wig). Otro disco para enmarcar la música que atrapa... y ya va un puñado este año.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 324: WE HAVE ALL THE TIME IN THE WORLD (LOUIS ARMSTRONG)

Ese café al que alguna mañana voy me traga en su jukebox digital. Hoy suena otra canción inesperada con la que viajo a tardes de películas antiguas, a la curiosa adolescencia. A Louis Armstrong no le quedaba mucho tiempo, pero cantaba que aún tenía todo el tiempo del mundo para embellecer una película de James Bond. John Barry compuso el tema, Hal David firmó la letra y a Satchmo le fallaban los pulmones delicados y Herb Alpert sopló la trompeta. Sigo derritiéndome.

REYES VAGABUNDOS

Las revistas, los libros, las entradas enciclopédicas y diversas dosis de tradición oral nos han dado a conocer con distinta fidelidad los hechos que forman parte de la vida de una banda o un músico de rock. Historias reales que los admiradores de esos protagonistas nos sabemos con más o menos detalles. La ficción ha encontrado en el rock un atrayente argumento para explotar sus mitos, con inspiración en la vida real y el adecuado complemento ficticio para redondear la propuesta. Entre las novelas sobre el rock merece sobresalir, y dejar huella, Reyes vagabundos (The thrill of it all, 2014), del irlandés Joseph O'Connor, servida este mismo año por la editorial Impedimenta.

Uno se reconoce como músico y como fanático, como el músico del que ha leído tanto o el músico que una vez se imaginó que era, en las páginas de este libro. También se reconoce a los veinte años, ansioso de aventura y lanzado al vacío, y a los cincuenta, resignado o hastiado, descontento con la música y cicatrizado por el pasado. O'Connor nos presenta, de la mano de su protagonista Robbie Goulding, el nacimiento de una amistad y una banda de rock, The Ships in the Night, a partir de la ciudad de Luton a comienzos de los años ochenta, el cultivo de una esperanza y un sueño, las paradas en la carretera, las adicciones, el éxito, los desencuentros, las rupturas, el silencio... lugares comunes para nada tratados con los adornos de costumbre, sino con crudeza, humor y nostalgia.

Reyes vagabundos nos hace miembros de esa banda ficticia que podrían ser unas cuantas que conocemos, de las que renegamos pronto o a las que nos vinculamos siempre. Nos electrifica en la excitación y nos desenchufa en la decepción. Es música de nuestra vida y nos enseña a vivir. Y en ese proceso nos preguntamos: ¿Qué fue del rock and roll?

VOLUME ONE 641: EAT THE WORM (JONATHAN WILSON)

Cada canción es (o debe ser) un viaje, y los viajes que ofrecen las canciones de Jonathan Wilson tienen destinos impredecibles, distintas direcciones, diversas rutas. El billete invita a abrocharse bien el cinturón y a no perder detalle de las vistas, porque en cualquier momento la carretera pasa de una llanura a una empinada subida sin darse uno cuenta; de pronto el asfalto está resbaladizo y al instante el coche se desliza adelante como si volase; llegan curvas o la recta no parece tener fin. Viaje inclasificable. Al volante Wilson, siempre atrevido, director de toda su propia orquesta, capaz de inventos y caprichos, giros frívolos, música que respira una aventura única y traslada al oyente a dimensiones cósmicas, psicodélicas, libres, espirituales, fascinantes. Eat the worm (BMG, 2023) agranda la magnitud genial de este músico y productor entregado de lleno al oficio y la evasión musical, que tras una larga gira en la banda de Roger Waters y entre diversidad de recientes producciones (Angel Olsen, Billy Strings, Margo Price, Father John Misty) encuentra tiempo para fabricar canciones que, a pesar de su ambición creativa, resultan prodigiosas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 323: COME BACK (JOSH ROUSE)

En un mundo perfecto existen canciones perfectas, y Josh Rouse para cantarlas. Come back es una canción perfecta: no lo creo, no opino, lo aseguro, lo siento. Cuando suena en el álbum 1972 (un disco perfecto, también) o cuando el bueno de Josh la interpreta en actuaciones como esta, sin el abrigo soul que arropa todo ese vinilo pero tan consistente, tan pura y tan cercana. Cuatro tipos majos y normales y una canción que eleva el ánimo y nos pide que abracemos a quien tengamos al lado.

Disfruten como nunca mientras nos tomamos un descanso.

GREATEST HITS 322: STING ME (THE BLACK CROWES)

Me hace falta una descarga potente para sumergirme en la evasión del ocio, en la huida de las cadenas. Y últimamente no encuentro enchufes en el presente. Inevitable sumergirse en la corriente de los tiempos si enciendes una canción como esta. Así se golpeaba de entrada, se clavaba el aguijón, se aislaba uno de todo con las guitarras eléctricas de estos gamberros nada fiables. Así empezaba a crujir un álbum soberbio como quien no quiere la cosa. Sting me. Fueron, dejaron de serlo, volvieron (no se sabe bien para qué) después de unos cuantos viajes. Solo sé que esto aún consigue hacerme vibrar.