VOLUME ONE 250: BAD AS ME (TOM WAITS)

Pues eso… tan malo como eres, bendito seas!

Primero lo notas tranquilo, un tanto domesticado aunque apegado sin remedio a su circo ambulante, a las astillas indoloras de su música. Después compruebas que hay de todo un poco en su nueva entrega, que se parece al de hace mucho tiempo y también al de hace poco, y que los trece cortes, a estas alturas, resumen a la perfección prácticamente todos los pasos que ha dado desde allá por cuando nacían los setenta, desde Asylum hasta Island y llegando a Anti-. La tercera vez ya buceas en cada canción, en los rizos instrumentales, en cada rincón melódico camuflado en coctels de ritmos, sonidos, berridos y susurros, en una voz que combina la prisa con la amabilidad, la crispación con la ternura. Y la cuarta vez que escuchas el disco, porque tu hermano te dice por enésima ocasión eso de “qué grande es Tom Waits, dios mío”, te fundes en comunión con el lenguaje de los genios.

Bad as me (Anti-, 2011), el vigésimo de su cosecha, es otra gema colosal con la firma genuina e inimitable de Tom Waits, zorro viejo, granuja, truhan, poeta del tugurio, hombre noche. Cuando acelera, se rie, se mofa y asusta (Chicago, Get lost, Bad as me). Y cuando se retira al fondo del bar en la hora de la caída y acaricia la aguja del vinilo aún es mejor, como en Face to the highway, Kiss me y ese colofón, New year’s eve, que augura el cambio de año, un paso más. Oooooooooh!

Nota: 10/10

LIVE IN 114: EILEN JEWELL, CANGAS 2011

Ella sola todo un encanto. Te marchas queriendo volver a verla cuanto antes. Ya dije hace tiempo que estaba enamorado. De Eilen Jewell.

En Cangas un viernes por la noche, la sala Salason, refugio acogedor. Empezó Radio City esperando a que saliera, tomase su guitarra, susurrase I remember you y recibiera el calor inicial de los aplausos. Empezó a hablar y nos metió en el bolsillo, así de fácil. Ella y sus caballeros del oeste. Recurrió al castellano, a ocurrencias espontáneas, a alguna broma, nos animó a bailar un poco, a pedirle que cantara country, brindó con nosotros con el licor café de nuestra tierra, sopló la harmónica, cantó como un ángel. Medio Queen of minor key, medio Sea of tears, tres tributos a Loretta Lynn, otro a Hank Williams, a Them. No necesitó despedirse, sino hablar con nosotros tras la función, firmarnos, dejarse fotografiar, aceptar un regalo. Te quiero Eilen.

PD: Y a lo grande otra vez, con Pepe Guns como incomparable compañero de concierto.

VOLUME ONE 249: REVERIE (JOE HENRY)

Carta a Joe Henry.

Querido señor Henry,

Qué le voy a contar… no escribo cartas a mis músicos predilectos, soy un fanático moderado que disfruta con sus vicios en la intimidad. De otro modo no puedo entregarme tanto a su música. Me entusiasmo si veo su nombre en los créditos de producción de un disco que no lleva su firma en la portada porque sé que como poco tendrá esa calurosa atmósfera que humea de su mesa de mezclas y del mimo con el que afina y hace hablar a los instrumentos. Si el disco lo firma usted, entonces la expectación es mayúscula. Desde Fuse (1999) hasta este momento, sus trabajos me parecen formidables, especialmente Tiny voices y Civilians (pero es que no me puedo olvidar de Scar ni de algunas partes de Blood from stars). Y ahora nos ofrece Reverie (Anti-, 2011), un disco para soñar despierto, para embobarse con el reposo de su ritmo y el aire que ventila su música de inspiración añeja y de exquisito acabado.

Vuelve usted un poco a Civilians, a arrastrar sus versos por locales en decadencia y callejones solitarios al amanecer, a transmitirnos con su voz dramática las debilidades del corazón y el cansancio de las vivencias. Me conmueve que empiece con Heaven’s escape y siga con Odetta, que luego golpee con Sticks & Stones y salte a Tomorrow is october o se pasee sigiloso por Eyes out for you. Y que me quede pensando después, cuando la música enmudece, en que desearía yo ser músico para sentir en su propia carne el placer que a mí me produce su obra.

Gracias por su bendita música, señor Henry.

Nota: 9/10

UN AÑO / ONE YEAR

Ocurrió hace tanto tiempo, hace tan poco… que en ocasiones no me reconozco. Ni lo que respira a mi alrededor. En el fondo, todo sigue igual. O casi. Por mucho que quieras cambiar, no cambia nada. O casi nada. Aterricé hace un año, un nuevo calendario, el ensayo de otra vida. ¿En realidad ocurrió? ¿Era yo aquel? ¿Soy el de ahora? No me arrepiento de nada y echo demasiadas cosas de menos, no tantas pero muy buenas. Regresé porque la sangre pudo al viento, el corazón al cambio de corriente. Para comprobar que voy a seguir haciéndome demasiadas preguntas y a seguir soñando con un nuevo viaje sin retorno. Para querer a gente única. Lo que nunca perderé. Hace un año. Y hay que seguir mirando al frente. Besos / Bicos

SOUNDTRACK 109: PEARL JAM TWENTY

Por sorpresa de madrugada. Un lujo. Y empieza el concierto, el repaso a veinte años que no son nada y que es mucho, el tiempo en que nos hacemos el loco, nos lanzamos al público, nos desmadramos en directo, nos creemos dioses, nos dejamos aconsejar, volvemos a la tierra, nos domesticamos, nos hacemos querer, cuidamos a nuestros fans, nos vamos encontrando… y no dejamos de ser amigos a los que el rock and roll ha unido y nada puede separar. Pearl Jam Twenty, un documental magnífico, de un amigo para sus amigos queridos. Es un orgullo y un placer pertenecer a una banda, a una banda como ésta. Abrazos. Forever alive!!!

GREATEST HITS 119: ORANGE SKY (ALEXI MURDOCH)

Esta canción ha aparecido en varias series de televisión americanas, en House, sin ir más lejos; también en alguna película, como aquella menor de Sam Mendes, Away we go, donde el director se encariñó tanto de las melodías de un chico escocés que escogió varias de las de su primer disco para acompañar la historia de una pareja tratando de encontrar un lugar en el que quedarse. Alexi Murdoch parece un Nick Drake resucitado de sus depresiones. Orange sky no deja lugar a las dudas. A veces necesitamos oír algo como esto: “In your love, my salvation lies…”

VOLUME ONE 248: ASHES & FIRE (RYAN ADAMS)

Ryan Adams. Él de nuevo, como cada poco tiempo, pero él sin The Cardinals, la banda con la que ha firmado cuatro de los discos que ha venido publicando desde 2005. Me convenzo de que es la ausencia de este acompañamiento nada lucido lo que enciende la hasta ahora apagada trayectoria de Ryan Adams desde que empezó a grabar trabajos sin sustancia y totalmente prescindibles, desde Cold roses en adelante. Ashes & Fire (Capitol, 2011) es otra cosa, lo mejor, lo más inspirado y sobresaliente de verdad del autor de Jacksonville desde Love is hell.

Porque en él se vislumbran aires de serenidad en su faceta compositiva. Ya no necesita empecharse con canciones vulgares a granel para llenar álbumes, como en Cardinology o III/IV. Ashes & fire es reposo, contemplación, nostalgia, un sosegado Neil Young en el retrovisor, estampas acústicas y unas pocas eléctricas magistralmente ensambladas. Save me, Do I wait, Invisible riverside, Kindness… excelentes cortes de un álbum de un tipo que se reencuentra a sí mismo, o que encuentra al tipo en el que verdaderamente quiere reconocerse.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 247: GENTLE SPIRIT (JONATHAN WILSON)

Después del primer contacto me quedé estancado: un disco largo (13 cortes, casi 80 minutos), voces casi siempre susurrantes, acústicas variadas, algunos desarrollos oxidados. Pero hay música que se queda ahí flotando, en tierra de juicios confusos e impresiones dispersas, a la espera sin demora de una nueva escucha, un paso adelante o un paso atrás. Como la de este disco.

Jonathan Wilson ha producido y viajado con Dawes por España, grabado con Graham Nash y girará con Wilco. Por su cuenta ha grabado y publicado Gentle spirit (Bella Union, 2011), una travesía de etapas apacibles por paisajes y atmósferas relajantes, de texturas psicodélicas. El espíritu de Laurel Canyon reposa en algún tramo, Byrds, el mejor Neil Young, el primer Crosby, Vetiver, Devendra Banhart, Bill Callahan. Un poco de todo eso. Con diez minutos menos y si le quitamos algo de aureola mística estaría mucho mejor, pero bien vale.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 118: EMPIRE STATE OF MIND PART II (ALICIA KEYS)

Se canta mejor con la vista a oscuras y las venas marcadas en la garganta, aunque no seas de New York. No importa, ella te lleva hasta allí, te abrazas a su hermosura, a su piel de chocolate. Gritando a dos voces al borde de la costa, junto al fin del mundo, en días largos y en compañías que detienen el tiempo. La piel de gallina.

EL PARAÍSO

La carretera. Los paseos. Las palabras. Los besos. Las risas. Las horas en tu hogar. Una isla en el río, el sudor de la tierra, la hamaca y tus libros, la terraza en la azotea. Los saludos, los abrazos. Hablar, reír. La amistad.