Llega un día en el que sus hechos se encadenan a su entorno para siempre. Ahora, y creo que para toda la vida, asociaré She loves you (2004) con aquel largo paseo que dediqué a Cambridge, un miércoles de marzo en un punto intermedio de mis pasos. Ya me gustaba y si ahora quiero explicar por qué me absorbe tan enigmática la música de este disco, tendré que remitirme a aquel día en Cambridge… un caminante de sus calles y jardines, los puentes desde donde querer zambullirse, los timbres de las bicicletas, el silencio de la tarde, los estudiantes que se retiran a sus habitaciones, aquel café tan pequeño donde escribí correos, los recuerdos. Y las tremendas canciones de She loves you.
Cada cierto tiempo me permito dedicar unas líneas (no pretendo que sean demasiadas) a pasar por encima de autores que no consiguen atraerme ni gustarme a pesar de prestarles atención. Se debe sobre todo a que la música de estos autores parece expuesta a cierta sobredimensión crítica y no coincido con las virtudes que se les airean desde las páginas de revistas o en los foros en la Red. Unos pocos ejemplos para dejar constancia de mi rechazo.
Empalagosa sigue pareciéndome la música de Fleet Foxes, ahora con su segundo disco a punto de servirse en la mesa. Se llama Helplessness blues y se han retrasado en su publicación, se ve que tenían que pulir demasiado sus arreglos. El aroma que desprende es el mismo que emanaba de su trabajo de debut: armonías de finura cargante, melodías pastorales, revisitación folk a caballo entre el sol californiano y las nubes británicas y la sensación de que ellos se acomodan en un universo bucólico en el que para mí no hay habitación. Pesado, presuntuosamente detallista y probablemente sobrevalorado, de nuevo. Este artículo es interesante.
TV on the Radio tampoco tienen espacio en mi cuarto. Hay más jugo en su fórmula, una compota de exploraciones electrónicas sobre un tapiz de rock inconformista al que se le añora más inspiración. En Brooklyn se cuecen muchos artistas inquietos, una gran parte penosos. No TV, porque admito que según el lugar en el que su música suba de decibelios hasta pueden encender mi perfil más sombrío y provocarme algo de curiosidad. Como mucho. Lo último, Nine types of Light, se queda en la tierra de la indiferencia pese a un buen corte, dos como mucho.
El último delito de Radiohead no merece más comentario.
De retornos tardíos hemos hablado a ratos en estas páginas, unos son celebrados con más sorpresa que expectación, otros no alcanzan a comprenderse, como los de The Eagles o The Who, quienes pudieron haber permanecido en el asilo. Pero no volvamos a lo mismo. En otra esfera más modesta vamos a situar a Hot Tuna, por quienes mi aprecio y debilidad nunca ha decaído. Jorma Kaukonen y Jack Casady se han vuelto a reunir para grabar veintiún años después de su último disco de estudio. Y lo han hecho muy bien asociados, de la mano de Larry Campbell, productor también de los recientes trabajos de Levon Helm. Precisamente el último álbum de Hot Tuna, Steady as she goes (Red House, 2011) se ha grabado en el estudio del batería de The Band en New York.
Y menuda celebración la de esta vuelta a escena. Porque el grupo, completado por Barry Mitterhoff y Skoota Warner, además de Campbell en diversos instrumentos, se ha lanzado a la carretera. Por su America, claro. Pues eso, menuda frescura y jovialidad la que desprenden aún estos veteranos camioneros del rock y el blues, recuperando alguna pieza tradicional y componiendo nuevas canciones que ganan músculo y suenan tan cerca. Hay en el disco un poco de ese blues añejo y puntiagudo que tan bien se les ha dado siempre, sobre todo a Kaukonen por su cuenta. Y voces femeninas a cargo de Teresa Williams que por momentos parecen las de Grace Slick cuando se ponía por delante de Jorma y Jack en aquellos tiempos tan lejanos. Por fortuna, en los de hoy en día hay lugar para una muy sabrosa ración de Hot Tuna.
Así a pecho, sin adornos ni piruetas, sin tecnología, la música alcanza mejor el alma y nuestro cuerpo se contrae en un escalofrío. En el interior de una iglesia y con el cálido latido de un coro de voces entregadas. Aún estos tipos, en realidad aquéllos que me hicieron crecer, consiguen levantarme del asiento y volver a querer darles un abrazo cuando se dejan de exhibicionismo y parafernalia. Será que en cualquier momento, ahora, muchos estamos todavía en ese viaje de querer encontrar lo que andamos buscando.
Para mí este tío es pequeño, tanto como el disco que lleva el mismo título, Pequeño, un exceso de transformación a la que le sobra casi todo. Pero una vez, cuando cantó este tema, este hombre fue grande, y es grande cada vez que lo interpreta. Bunbury, el hombre delgado… muy grande, a la altura de los más grandes.
Un poco más de onanismo, medicina para la soledad y la añoranza, resaca de la frustración. Enchufado de nuevo a este jukebox empiezo a gastar monedas y ella se me insinúa y me abraza con sus gestos traviesos. En su rostro reposan otros rostros, líneas que siento tan cerca y veo tan lejos. Días azules éstos de morriña y desorientación.
Por esta canción tengo debilidad, y estos son momentos de bucear un poco en las canciones que nos dicen algo, cualquier simple mensaje o un acertijo escondido. Dreams es serena y cálida, tiene un aroma medicinal, una sintonía de balneario. Con este tema y todos los de aquel Rumours del 77, un buen disco con mayor éxito que excelencia, la banda se forró y desvió por completo su rumbo musical hacia otro estilo más doméstico. Poco de lo que cantaron después es ahora memorable, pero Dreams, con Stevie Nicks tan sensual y la guitarra de Lindsey Buckingham tan pulcra y delicada, es una canción perfecta.
Algunas canciones entran en nuestras vidas para nunca marcharse. Muchos años más tarde traen fresco y palpitante el momento en que se nos aparecieron. Un reencuentro en invierno, la parte de arriba, lo que nos espera por delante y alguien que cree que moviéndonos así estamos demasiado juntos. No lo estábamos, después sí estuvimos un poco más cerca. También conocí a Nouvelle Vague y su pop retro y tierno de fácil digestión versionando temas de lo más variopinto y tan alejados de sus tendencias. Dance with me la escribieron Stiv Bators y Brian James para The Lords of the New Church en 1983. En 2006 la transformaron e interpretaron mucho mejor Nouvelle Vague en Bande à Part. Y así da gusto bailarla.
