EL ROCK Y EL CINE, EL CINE Y EL ROCK

Se lo leo a un cineasta que tiene trece años más que yo, un hombre al que, por su obra, incluyo en mi generación. Duda que la siguiente, la de nuestros hijos, tenga el cine o el rock entre sus pasiones vitales, las que conforman y dan sentido a su persona. Lo veo a mi alrededor o en mi entorno, niños y niñas, chicos y chicas menores de treinta años a los que no me encaja descubrirles el cine o la música rock como pasiones. Yo también dudo.

Sus vidas tendrán otros referentes, otros patrones; en sus horas de aprendizaje u ocio, de distracción y entretenimiento productivos recibirán estímulos pasionales de fuentes diferentes. Puede incluso que cada cierto tiempo una película o un disco les enganche durante una temporada con el cine y la música; me refiero a leer sobre cine, verlo y apreciarlo, a saber más de un grupo o un cantante, querer comprar (¡¡comprar!!) otro disco.

A menudo me veo con unos cuantos años menos y consigo reconocerme en mi inocencia, con mis ganas de saber más sobre algo que de repente me atrae y seduce, me hechiza. Con hambre por ver y escuchar más, recreado en mi pasión... que hoy a veces me cuesta descifrar como impulso e ilusión auténticos. Sí, ahí están, aunque no lo parezca: un cine que me reconcilia, un disco que me zapatea.

BUENOS DISCOS, BUENAS CHICAS (Y CHICOS)

El entretenimiento ritual de cada año, el balance melódico que no sirve para nada, nos deja en 2025 con un generoso grupo de mujeres que nos han alegrado los días con su música. Distintas generaciones, diferentes latitudes, un legado fantástico: 

-Real Warmth (Joan Shelley)

-Sad and beautiful world (Mavis Staples)

-Neon grey midnight green (Neko Case) 

-Planting by the signs (S.G. Goodman) 

-Vendrán suaves lluvias (Silvana Estrada)

-Owls, omens and oracles (Valerie June) 

Sin olvidarnos de unos cuantos hombres (y bandas) con desempeño prodigioso: 

-The land we knew the best (Chris Eckman) 

-Mr. Luck & Ms. Doom (The Delines)

-Get sunk (Matt Berninger)

-Saving grace (Robert Plant)

-Remembering now (Van Morrison)

Feliz 2026 a tod@s. 

SOUNDTRACK 293: JARMUSCH

El cine de Jim Jarmusch sigue escapándoseme de las definiciones. Y eso me gusta. Me gusta decir que he visto una suya, una película de Jarmusch pura y dura, cuente lo que cuente. Si no leyera los créditos diría sin pensarlo mucho que la peli es de Jarmusch. Porque me sorprende su transparencia fuera de cualquier género, o esa manera tan reconocible de apoyarse en un género y desechar cualquier tópico, llevarlo a un terreno en el que puede bromear con los escenarios comunes e introducir elementos inesperados.

Me fascina esa aparente frialdad con la que se acerca a historias cercanas o lejanas (Flores rotas o Paterson entre las primeras, Ghost Dog o Dead Man entre las segundas) y les extrae una candidez entrañable por medio de interpretaciones pausadas, siempre de actores que parece que pasan por ahí y no necesitan demostrar que están actuando. Esto pasa, vuelve a pasar, con Father Mother Sister Brother, el último estreno de Jim Jarmusch, premiado además con el último León de Oro en el Festival de Venecia.

Me vuelve a fascinar que su historia (tres historias en otro regreso del cineasta al largometraje episódico bendecido con un excelente reparto) incida en contar eso que tan difícil es de contar: el desconocimiento del ser querido, la incomunicación, la distancia entre hermanos y todo aquello que une a la humanidad en cualquier lugar en que nos encontremos, que nos hace tan parecidos los unos a los otros. 

GREATEST HITS 368: EL DÍA DEL AMIGO (CA7RIEL Y PACO AMOROSO)

De forma inevitable, de tanto escuchar a estos chavales en viajes por carretera con la música al gusto de quien no conduce durante este año, he acabado por descubrir sus encantos, por comprender su poder de atracción y seducción. Un éxito inmediato, fulgurante, generacional y fascinante. Sí, las canciones de Ca7riel y Paco Amoroso tiene mucho gancho y gracia, mucho juego de estilos que giran y se cruzan; están mejor de lo que te imaginas, con su descaro y gamberrismo, su mala política y sus dudosas costumbres. Les hace falta descansar a los chicos, la vorágine puede empujarlos al precipicio. Eso van a hacer. Que sean amigos y hagan disfrutar. 

VOLUME ONE 706: SNOCAPS (SNOCAPS)

Hay en este álbum más que un reencuentro fraternal, hay el confort de recuperar el entusiasmo de una alegría antigua, la de compartir sangre y música en un espacio cerrado para abrir lo que, de tan unidas, dos hermanas son capaces de transmitir. Es posible que las gemelas Crutchfield, Allison y Katie (nuestra reconocible Waxahatchee), necesitasen volver a tocar juntas como cuando se atrevieron a los 15 años en sus primeros pasos musicales, con el pop y el punk como banderas. Llegadas a los 36, entierran la separación para rebautizarse como Snocaps. Su banda da nombre a un disco breve y espontáneo, tan falto de pretensiones como lleno de buen clima, para el que Brad Cook y MJ Lenderman completan el reparto. Tiene el grano de la nostalgia, pop, folk, un punto punk también, como las imágenes de Polaroid guardadas.

Nota: 7/10 

BONUS TRACK 322: GENTLEMAN'S BLUES (CRACKER)

Al guardar la entrada de un concierto reciente en un archivador que acumula más de un ciento, veo asomar una esquina de la del bolo aquel de Cracker en Santiago hará unos veinte años. Un bloguero rescata al grupo en una breve semblanza a propósito de su fugaz gira por el país, aunque no tenga disco de estudio que presentar desde 2014. Así que escojo uno para el coche; difícil cuando se trata de una banda que no sabe fallar, con la que tú siempre acertarás.

Han pasado 27 años desde aquel Gentleman's Blues (1998) tan fresco, pulcro, seductor y entretenido. Los bordes eléctricos de aquellas piezas de aquello que llamaron rock alternativo, nuevo rock americano o cualquier invento suenan hoy tan vibrantes como entonces. No cambio ninguno de estos calificativos para el cuarto álbum de Cracker. Banda de reivindicación y redescubrimiento constantes, de esas que, en su larga ausencia, te preguntas si hoy seguirían siendo tan buenas como siempre te parecieron. Apuestas a que sí.

ESA PARTE DE LOS SOLOS DE GUITARRA DE HOTEL CALIFORNIA

Todos tenemos un manojo de buenas canciones de las que nos hemos hartado. No digo aborrecer, pero sí hemos llegado al punto de cambiar el dial en la radio del coche mientras resoplamos de cansancio al reencontrarnos con los dos o tres primeros acordes. A mí me pasa con Hotel California. La última vez que la escuché el tema de los Eagles, a lo lejos más bien, entre cruces de voces que hablan de anécdotas de trabajo, política, vínculos familiares o música moderna tras una cena de empresa, me mantuve, en cambio, un minuto metido en la única parte de la canción que aún consigue asombrarme.

El vídeo que emitía una televisión del pub ya lo había visto otras veces, quizá la primera fue cuando me pregunté por qué había tan pocos grupos en los que canta un baterista. Después de los cuatro minutos de planos abundantes de Don Henley, las cámaras se apartan hacia el doble mástil de Don Felder y las cuerdas de Joe Walsh. Debe ser en la mitad del cuarto minuto, y en el minuto siguiente los dos guitarristas se intercambian sendos solos limpios, elegantes, con algún rasgueo vibrante. Es ese el momento en que dices qué bueno es este tema y qué cansado estoy de escucharlo.

VOLUME ONE 705: PLANTING BY THE SIGNS (S.G. GOODMAN)

Necesito carne fresca, voces limpias, alimento nutritivo que fortalezca el cuerpo y me espabile con energía, que haga que me reencuentre con música que me transmita algo que se salga de lo masticado y me enganche a su autor o autora un buen rato. Lo he encontrado en el tercer álbum de S. G. Goodman. Hace un par de años pasó esta chica como un relámpago sin trueno con su bien acogido anterior trabajo, pero no le hallé (o no supe) nada notable. Acompañada de nuevas buenas reseñas, Planting by the signs (Slough Water Records, 2025) me desvela lo que antes no advertí: una intimidad demoledora, un escalofrío arrebatador en su subyugante discurrir por los veleidosos territorios de la música americana (con sin 'a' inicial mayúscula).

Esta mujer de Kentucky a la que apadrinó Jim James con su primer disco esconde fuerza en su tranquilidad, mira al frente más allá de lo cercano, y en su tercera entrega transmite un profundo, estimulante y a la vez inquieto bienestar (Satellite, Fire sign, Michael told me, Heaven song o Nature's child con la invitación a Bonnie Prince Billy). No apruebo comparar por vicio, resta integridad a quien se compara, pero mientras disfruto de este Planting... tan contagioso no puedo evitar acordarme de los perfiles de Cat Power o Sharon van Etten que más me gustan (que no son todos). Goodman tiene su buen lado también, un perfil guapísimo.

Nota: 9/10 

GREATEST HITS 367: YO NO SOY ESA (MARI TRINI)

He aquí un temazo. De otro tiempo, al fondo del túnel que nos lleva a la infancia y al televisor en blanco y negro. De aquellas artistas que les gustaban a nuestros padres y cantaban en programas de variedades, que la publicidad o el cine las recupera mucho más tarde en maniobras de nostalgia. Oído: "Yo no soy esa, la paloma blanca que tú creías que te baila el agua, que ríe por nada diciendo sí a todo", te dice con la mirada malvada. 

María Trinidad Pérez de Miravete Mille y su labio torcido dieron que hablar. El mismísimo Nicholas Ray fue su representante cuando rodó películas en España en los primeros sesenta y avaló la estancia de la chica en Londres, donde se codeó con figuras del cine y la música. Volvió a España y triunfó cantando. Era fría, discreta y celosa. No se relacionó con hombres. Vivió a su manera. Eh, que esta gente vendía millones de discos, esos que hoy ya no se compran.

CORONEL, USTED MANDA

Yo no sé tocar la guitarra pero no concibo el mundo, ni mi vida, sin su sonido. En mi lista particular de héroes del mástil de cuerdas Steve Cropper está en lo más alto. Se admiten matices y discusiones, claro, pero no creo que las haya tratándose del Coronel. Seguirá estando ahí arriba, sentado en la bahía de Otis, no me importa al lado de quién, porque aunque mueran los artistas conservan su obra para siempre.

Cropper se ha marchado a los 84 años. Hace unos veranos vino a tocar a mi ciudad, a recordar su inigualable repertorio al frente de su mejor banda, los Blues Brothers, cómo no... con permiso aquella noche de los MG’s de Booker T. Hablaba, reía, jugaba. Se le veía feliz. Tocaba de locura, con ese equilibrio tan suyo entre potencia y precisión, soltura y elegancia. Estábamos empapados de Stax. Escuchar el sonido de sus cuerdas depuradas le hace a uno sentirse muy bien.

BONUS TRACK 321: TONIGHT'S THE NIGHT (NEIL YOUNG)

Tonight's the night, la canción, podría ser una de esas piezas eternas de su autor en las que se sumerge para tardar en salir a flote, con un larguísimo tramo intermedio para balancearse obnubilado en la contemplación o en la soltura de la improvisación. Pero en Tonight's the night (1975), el disco, el tema abre y cierra, con cerca de cinco minutos en cada versión, un repertorio marcado por la tristeza y la angustia, por las pérdidas cercanas y cierta desolación. Es este uno de los álbumes más sórdidos de Neil Young (al que tenemos la manía de regresar con frecuencia), también de los más torcidos (esa manera tosca de afinar las voces o raspar las guitarras), pero es a la vez otro ejemplo de la imperfección seductora del canadiense. En Tonight's..., que parecen retazos extraídos de una sesión y de otra, coinciden Crazy Horse por un lado y los Stray Gators por otro, con Nils Lofgren como colega invitado. Y cada vez que suena ese hipnótico tema titular entran ganas de que no llegue al final.

BONUS TRACK 320: SUTRAS (DONOVAN)

El amplio catálogo de producciones de Rick Rubin guarda asociaciones inesperadas. En 1996 el reclamado productor encontró un alma gemela en el terreno espiritual y creativo en Donovan Leitch, un antiguo icono del poder de las flores en la segunda mitad de los sesenta que, con el curso de las décadas, ahondaría, entre la música y la poesía, en territorios místicos. Rubin ya había extraído de Johnny Cash toda la fuerza de su mito en los primeros dos volúmenes crepusculares grabados bajo su producción cuando trabajó con Donovan en Sutras, catorce piezas escogidas de un cuaderno con más canciones que había empezado a llenar unos años antes.

La sombría profundidad de Cash desaparece con el escocés en el estudio, más meloso y melódico, suave en su recitado. Pero de la escasez instrumental Rubin y de la selección de unos pocos músicos de acompañamiento infalibles (Danny Thompson en el bajo, Benmont Tench en las cuerdas) vuelve a conseguir el ropaje perfecto para crear música cálida, precisa y cuidada en un disco tan estimable como olvidado.

LIVE IN 316: VALERIE JUNE, SANTIAGO 2025

Esta mujer parece venir de otro planeta o dimensión. Una extraterrestre sin estilo o una agitadora de estilos. Reconoces el blues, el rock, el country, el bluegrass o el góspel en las líneas de su música y luego la ves ahí tan estrafalaria, con un pulpo de pelo en la cabeza, un vestido rojo con medias celestes y botas verdes y esa voz que chilla y se queja, que acaricia y ronronea, salta y se extiende sobre canciones que alcanzan una belleza indescifrable. Algo, de algún modo, fuera de lo común.

Esta es la Valerie June que vimos hace unos días en la Capitol de Santiago. Cuando se dirige a nosotros interpreta a una niña caprichosa o a una vieja gruñona, con un punto de encanto desconcertante. Cuando canta y desliza mansamente sus dedos sobre cuerdas de eléctrica, acústica y banjos de distinto tamaño su reportorio desprende paz o chispas y fuego, según cante Shakedown, Call me a fool o Endless tree.  

Solo un bajista eficaz y un contundente baterista también al cargo de coros arroparon a la artista. En la falta de más instrumentación noté que los temas de su último álbum, el fabuloso Owls, omens and oracles, sonaron más fríos. El resto alternó decibelios y desenchufes, nervio y paz. Valerie, rara, distinta, tremenda a veces.

BONUS TRACK 319: THE STONE ROSES (THE STONE ROSES)

El vinilo sobresalía de una estantería en la casa de un amigo. Mucho más tarde pensaría que el fondo de la portada, bajo el nombre del grupo y las tres rodajas de naranja, podrían ser salpicaduras de pintura de Jackson Pollock. La aguja hacía sonar un espeso bajo hechizante y el cantante pedía ser adorado. Estuve atrapado en esa canción unas semanas, quería escucharla una y otra vez, I wanna be adored. El resto del disco no me despertaba misterio, nada más era capaz de retener. Después supe que los miembros del grupo salían de una pelea y se metían en otra. No había lugar al entendimiento. Solo un álbum más pudieron completar cinco años después. Y ahí se acabaron The Stone Roses.

Su despegue con el primer disco en 1989 solidificó la escena de Madchester; cómo molaba imaginársela en esa ciudad desconocida, gris y lluviosa, con aquella banda sonora que unía de la mano el pop y la música dance entre una base rítmica terriblemente adictiva, con la ayuda de un poco de ácido. La banda pariría hijos legítimos igual de conflictivos y dejaría una huella de nostalgia que supo explotar entre seguidores con morriña con un oportuno reencuentro dos décadas después. Aquel álbum lo aprendí a escuchar mejor después, en su frescura, en su misterio, comprensible legado de adoración.