DOS MESES Y UN LARGO CAMINO

Solo han sido dos meses, pero tienes la impresión de que ha pasado medio año desde que lo viste nacer y le diste un hogar. Nadie te dijo que sería difícil, o fácil, según: lo imaginabas, una cosa u otra, aún no sabes de verdad cuál. Bien, hay cosas que ya no serán como antes, tú tampoco serás como antes, aunque te resistas y creas que sabes manejarte bien y mantener el equilibrio. Te preguntas si estás dando la talla, si cumples con las expectativas que han puesto en ti, que tú también has puesto en ti. Miras hacia delante tratando de que el presente no te ponga la zancadilla. El camino es largo, queda mucho trecho. Y sabes bien que si ella no estuviera contigo, entonces no serías capaz. Mmmmm.

VOLUME ONE 366: SUNDOWN OVER GHOST TOWN (EILEN JEWELL)

Pocas veces la imagen de un disco encaja tan bien con su título y con lo que la música que contiene evoca. Fíjate bien. Se pone el sol, casi dormido, sobre las luces lejanas que laten moribundas en una ciudad fantasma, un lugar en el medio de la nada. Allá llega un alma solitaria, apenas hay distracciones en el pueblo, donde las gentes se recogen, un par de bares guardan a tristes bebedores y la desocupación y el silencio gobiernan el ambiente. Pronto quien pone los pies ahí volverá a colgarse la maleta y una guitarra y vagabundeará a otra parte. Postales como esta fotografía Eilen Jewell en su último disco, Sundown over ghost town (Signature, 2015).

Suena flaco y frágil este álbum, pero también sutil y estilizado, de una finura esbelta. Al compararlo con los anteriores Queen of the minor key y Sea of tears diría que es más plano, pero aislado de contrastes y flotando en atmósferas de exquisito country de texturas nocturnas masajea a lo largo de la epidermis con brillantes canciones, desde las sosegadas Worried minds y Some things weren’t meant to be a las más espabiladas Rio Grande y Pages. Eilen Jewell y su trío de músicos habituales mantienen encendida la llama del enamoramiento.

Nota: 8,5/10

VOTE FOR BOB

Hoy votamos. Por nuestro pueblo, por la ciudad. Entre mediocres votamos a la esperanza. Unos se conformarán, otros se rebelarán. Debería ganar la libertad, debería, pero los resultados de una votación libre y democrática, muchas veces, deparan victorias que son derrotas y alianzas de derrotados que se erigen triunfadores. Yo seguiré votando a Bob. Hoy, 24 de mayo. Mayoría absoluta.

LIVE IN 174: BLUES SOUND

Tengo unas cuantas colecciones de blues. Me gusta, desde luego. En su variedad y pureza, en la profundidad de sus pulsaciones. Grabaciones de gramófono, archivos de Alan Lomax, cantos en las voces de recogedores de algodón, pioneros que suenan a grano, reverendos y ciegos, la serie de cds Saga, blues de Memphis, de Chicago, Detroit, Texas, New Orleans, Mississippi, blues de armónica, de slide guitar, blues británico… Una gran parte lo he escuchado, otra buena parte lo tengo almacenado para que nunca falte dónde escoger.

En el blues hay historia, leyenda, desolación, castigo, amor, perdición… America late en el blues, se explica en el blues. A veces parece tan lejano escuchar blues, sentirlo desde aquí. Otras veces parece tan próximo en su dolor. Se te encoge el corazón al cubrirte de la arena que arroja sobre ti un bluesman solitario con su guitarra cruzada. Mi sonido preferido del blues lo oigo con los ojos cerrados. Cruje el polvo al caer sobre una mesa de madera, se desliza el licor por el gaznate; una guitarra gime y deja un eco afilado, una voz murmura y añora, arropada por nada más que el silencio.

BB BY SANTY

Santy Gutiérrez es un tipo grande. Un gran dibujante. Un gran observador. Al menos crea dos viñetas cada día, cada día, salvo cuando no se publica el periódico al día siguiente. Al dejarnos alguien importante, Santy suelo acompañarlo a los cielos. Y en esas ocasiones, casi siempre es genial.

The thrill is gone… or it still is with us.

42

A medida que pasan los años te vuelves más raro. ¿O será que todo enrarece más? Ya no te importa lo que los demás digan o piensen de ti, si es que alguna vez te importó. Así te has hecho y punto. Así eres. Es lo que hay. Pero no puedes evitar echar la vista atrás y mirarte entonces, hace un tiempo: aquella vez que organizasteis una fiesta, en la universidad; aquella noche en que te prepararon una sorpresa los colegas en el bar; aquel concierto de los Black Crowes; la película que ibas a ver al cine todos los años… hasta hoy. Hoy dirás que has caminado con la mochila al hombro lejos de casa; que has escrito un libro que guardas en el cajón y que estás cosiendo las costuras de otro; que te has asentado en un trabajo y en un hogar; que has traído a un hijo al mundo; que cumples 42.

EXTINCIÓN

Ahora es un espacio vacío, abierto como una garganta hambrienta en mitad de la fachada. Hoy pasé por allí delante. No queda nada abajo ni en la primera planta más que entrañas huecas. Durante casi 30 años fue un negocio de barrio, un videoclub, el videoclub al que todos íbamos. Yo no falté gran parte de esos años, cada fin de semana uno detrás de otro iba para llevarme dos o tres películas, para aprender a amar el cine: estrenos, clásicos, películas extrañas. Los sábados llegábamos por la tarde y esperábamos haciendo cola a que los clientes devolviesen copias de las novedades alquiladas el día anterior para lanzarnos a por ellas. Dos horas de espera (Frenético tiene el récord, creo) y si llegábamos tarde, nos conformábamos con otra película. Cerró hará cosa de un año. El solar lleva meses vacío. Ahora van a abrir un banco. ¿Hace falta otro?

Y la librería también cerró. Las chicas volvieron a abrirla un otoño pero resistieron poco más de un año. Ya sabes, el alquiler, los impuestos, y que la gente cada vez lee menos. ¿La gente lee menos? ¿De verdad? “Se alquila”, puedes leer en el escaparate. Que no abran otro bar ni otra coctelería. ¿Hacen falta? … No está todo perdido. Siempre nos quedan las películas guardadas y las bibliotecas. Y lo que hemos aprendido, que no nos los quitará nadie.

VOLUME ONE 365: THE TRAVELING KIND (EMMYLOU HARRIS & RODNEY CROWELL)

Dos amigos íntimos al calor de la música: el escenario ideal para que cualquier trabajo salga bien. Tocaron juntos en los años setenta y se prestaron canciones desde entonces, mientras cada uno alimentaba una carrera de obras dignas, algunos patinazos y gloriosas resurrecciones (Red dirt girl en el caso de ella; Sex and gasoline en el de él). Subidos al mismo barco, Emmylou Harris y Rodney Crowell anclan su nave para dejarse mecer por la brisa cuando el sol se pone. Se segundo álbum juntos es este The traveling kind (Nonesuch, 2015), solo dos años después de Old bellow moon. A Brian Ahern le sucede Joe Henry en la producción.

Ninguno se ha convertido en el gran disco que en algún momento deseé; no es necesario en realidad subir hasta cotas de reforzada grandeza cuando brota el placer natural de hacer música juntos y para ello no hay mejor receta que la simple modestia. Se les nota cuando cruzan sus voces en las once canciones del álbum. Alguna no me convence, otras me parecen sensacionales, como I just wanted to see you bad, The traveling kind y en especial The weight of the world.

Nota: 7,5/10

BONUS TRACK 146: VAGABOND LULLABIES (PO’ GIRL)

Ya que las menciono, traigo aquí a Po’ Girl. Ay, qué sencillo parece hacer buena música, música bonita. Si, bonita. No añadiré adjetivos más embellecedores, no me sale otro al escucharlas. Escojo este disco de este trío canadiense como podría haber elegido cualquier otro de los tres que les conozco. Aún tienen otros dos que seguro acabaré cazando. Ya no recuerdo ni cómo las descubrí. Supongo que porque tuve una etapa en que me lanzaba a todo aquello que se tildaba de ‘americana’ y entre tanta mercancía olvidable encontraba diamantes. Po’ Girl (pongámosle un apellido folk y otro apellido country) relucían, lo hacen aún aunque hace unos años que no graban. En 2004 firmaron este maravilloso Vagabond lullabies de hermoso título. Trish Klein, Allison Russell y Diona Davies. Canciones para entrar en ellas al atardecer, lejos del ruido, en la mejor compañía. Y perderse.

GREATEST HITS 171: FLYING DREAMS (BIRDS OF CHICAGO)

No es una canción con historia ni leyenda. Es sencillamente una bonita gran canción que me tiene tonto desde hace poco tiempo. Sabiendo que Joe Henry iba a producir el segundo álbum de estudio de un grupo llamado Birds of Chicago me puse a investigar. JT Nero es de Illinois y Allison Russell, de Montreal, y formaba parte de la reivindicable banda femenina Po’Girl. Son matrimonio y su primer disco se titula como ellos. Es una joyita con unos cuantos momentos culminantes. Uno es este Flying dreams que aquí el grupo interpreta en la calidez acogedora de un estudio, con instrumentos y voces en perfecta unión y alegría.

VOLUME ONE 364: WILDER MIND (MUMFORD & SONS)

No pretendía invertir tiempo ni espacio en reseñar este disco; lo hago en pocas líneas para dar prueba de la deriva a la que caen algunos grupos musicales.

Mumford & Sons no lo podrían haber hecho peor. De la prometedora banda que firmaba Sigh no more (2009) ya no quedan ni las cenizas en este Wilder mind (Glassnote, 2015). Babel (2012) ya era un rotundo resbalón. Se han inspirado en Kings of Leon para transformar su sonido, se han querido parecer a Foo Fighters al enchufar las guitarras, y se han parecido a Coldplay al terminar este álbum de producción plastificada. Lo malo es que han tomado lo peor de cada uno de estos grupos. Huérfanos de personalidad, aburridos, irrelevantes.

Nota: 2/10