BOOTLEG SERIES 37: THE BREEZE OF JJ CALE

Esto es novedad y pequeño tesoro. También tierno homenaje al gran JJ Cale, que se nos marchó hace un año. Bravo Clapton, por recordar a tu viejo amigo. Eric Clapton & Friends ponen la firma a The Breeze: An appreciation of JJ Cale. Se unen a Clapton en el mejor trabajo que ha hecho en muchos años Tom Petty, John Mayer, Mark Knopfler, Willie Nelson, Don White, Derek Trucks y Christine Lakeland interpretando temas de Cale con la misma sutileza afilada del de Oklahoma. Suenan de maravilla las canciones, como suena siempre la música de JJ mientras sobrevuela las carreteras, como brisa de áridos paisajes junto a los trenes de mercancías y vagabundos. Desde más allá de las nubes, aquí en la tierra te quedan buenos amigos.

UN ROCKERO COMO NOSOTROS

Dos naranjas en zumo y una tostada con mermelada de fresa para desayunar. Se levantó temprano, debía ir al banco primero a revisar sus cuentas y a ordenar una transferencia y tenía cita a las diez en el médico para mirarse una verruga en el cogote que nota cada vez más grande y le molesta al peinarse. Pasó a recoger a su pareja y fueron a comprar productos de jardinería a una tienda del centro comercial, a las afueras. Se probaron ropa para el verano y escogieron unas pocas prendas. Leyeron los periódicos. Le distrajeron varias llamadas telefónicas. Respondió a un breve cuestionario que le envió una revista nacional. De vuelta a la ciudad fueron a buscar a su hija al colegio. Los tres pasearon por el parque con el perro. Por la tarde fue al estudio a revisar las tomas grabadas de la semana anterior. No le convence el material y debe hablar con el productor. Le fue a visitar su agente para hablarle de las fechas de una gira que iniciará a finales del próximo mes, cuando el disco esté ya en el mercado. Un tour por el país en carretera, ciudades pequeñas, locales pequeños. La banda, con la que ha grabado casi al completo, pero habrá que contratar a otro bajista porque el de esta grabación tiene comprometido su bajo con otros músicos hasta final de año. Se pasa por el negocio de camisetas serigrafiadas del que es dueño, revisará albaranes, hará pedidos. Regresa a casa con tiempo para darle las buenas noches a la niña. Cena con su pareja, ven la tele juntos un rato, se sientan a seguir completando un puzzle, les relaja. Una docena de páginas de una novela histórica antes de apagar la luz. Otro día.

Imaginemos un día en la vida de un rockero, uno de esos que tanto admiramos, de los que seguimos su carrera y nos conocemos sus grabaciones, giras, aventuras y travesuras, y vamos a sus conciertos cuando nos quedan a mano. No se llama Elvis ni Mick ni Keith ni Bruce, sino John, Tom, Sam, Chris, Bill o Nick. Un rockero como tantos otros, como tantos de nosotros.

SOUNDTRACK 153: EL AMOR EN LAS PELÍCULAS

Se está cociendo un libro interesante: El amor en 100 películas… o algo parecido será su título. Conozco a su autor, Alberto Abuín, la pluma más sabia y acertada de la web blogdecine, lo que no significa que esté de acuerdo con todas las impresiones, críticas y comentarios que allí vierte. En estos días he pensado a ratos en su idea, su tema, lo que podremos leer dentro de unos meses, y de lo que espero dar cuenta aquí.

Y me he preguntado: ¿amor de pareja?, ¿amor a los hijos?, ¿a la familia?, ¿a un desconocido?, ¿a la tierra?, ¿a la vida?... ¿amor obsesivo?, ¿amor destructivo?, ¿platónico?, ¿imposible?, ¿soñado?... El cine se detiene en ‘esos amores’ y alguno más. En los argumentos de películas de misterio, terror, ciencia ficción, western o comedia se deslizan grandes historias de amor como elementos secundarios de mayor o menor importancia. Amores ardientes y pasionales se cuentan en películas muy flojas y olvidables; amores sencillos, inocentes, cursis o hasta ridículos hacen memorables films menores o poco conocidos.

A la espera de conocer qué amor escoge, repasa, explica y comparte Alberto Abuín en su libro, también me he permitido bucear en el amor que descansa en casi medio centenar de películas (me ha sorprendido quedarme tan lejos de las 100) tan buenas o malas como cualesquiera otras. El Amor, un concepto, un sentimiento y una emoción tan personal e indiscutible manifestado de infinitas maneras que no admite críticas a nuestras selecciones. 

Por orden alfabético, simplemente:

500 días juntos / Amanecer / Antes de amanecer / Antes de anochecer / Antes de atardecer / Breve encuentro / Brokeback Mountain / Calle Mayor / Carta de una desconocida / Casablanca / Cinema Paradiso / Dejad paso al mañana / Dos en la carretera / El amor / El apartamento / El fantasma y la Sra. Muir / El fin del romance / El próximo año a la misma hora / Enamorarse / Esplendor en la hierba / Harold y Maude / La edad de la inocencia / La mujer de al lado / La mujer del cuadro / La piel suave / Lolita / Los puentes de Madison / Luces de la ciudad / Manhattan / París, Texas / Revolutionary Road / Rompiendo las olas / Secretos de un matrimonio / Tierras de penumbra / Tú y yo / Un día de campo / Vacaciones en Roma / Verano del 42 / Vértigo

VOLUME ONE 335: NO FOOLS, NO FUN (PUSS N BOOTS)

No tenía expectativas claras hacia este disco. Me animó una versión de Neil Young, del tema Down by the river, a la postre lo mejor del álbum. Norah Jones y otras dos chicas bajo el nombre de Puss N Boots. Un trío country rock o country folk o como se quiera de andar por casa. Si tomamos las traducciones que admite su título, No fools, no fun (Blue Note, 2014), diría que no hay locuras ni diversión. A veces dos son más que suficientes para armar un buen ruido (The Black Keys); otras veces tres no bastan, como el caso de estas chicas. Porque al disco le faltan ropajes de producción, un vestido que haga lucir las canciones, la mitad olvidables. Voces discretas, música discreta.

Nota: 5/10

ALL THAT JAZZ

Hay un local en mi ciudad, al que hace bastante tiempo que no voy, en el que la música jazz, constante y hogareña, traslada a quien entra tras dejar atrás los escalones que llevan al sótano a una burbuja de ensueño atemporal. Suele ser jazz clásico americano lo que suena, jazz negro torrefacto, reacio a la modernidad. Salta de costa a costa, de baterista a trompetista, de tenor a soprano, piano y contrabajo. A veces hay jazz en directo en un pequeño escenario con el suelo de madera gastada. Los músicos que son altos tienen que agachar la cabeza para no tropezar con el techo. Te pides una copa, una cerveza o un refresco y te ves en las catacumbas de una madrugada eterna; solo falta el humo de los cigarros… entonces es ahí cuando te das cuenta de que sueñas demasiado.

Ahora que escapo, como tantas veces cada año en las que no sé a lo que hincar el diente, a las notas vaporosas de aquel jazz eterno, me siento como si estuviera en ese local de mi ciudad dejando flotar mi cabeza delante de Lee Morgan, Freddie Hubbard, Thad Jones, Hank Mobley, Art Pepper, Gene Ammons, Big John Patton o Art Blakey y sus mensajeros imperecederos del jazz.

VOLUME ONE 334: TERMS OF MY SURRENDER (JOHN HIATT)

Cuarenta años de carrera y 23 discos ni agotan ni desgastan a John Hiatt. Pletórico de salud musical, el de Indianapolis encadena un álbum tras otro en los últimos cinco años, y cuesta quedarse con uno entre los mejores. Ahora que ha pasado más de una vez por mis oídos, diría que elijo su última obra, Terms of my surrender (New West, 2014), al que le auguro que dentro de un tiempo se levantará entre los mejores discos de toda su carrera. Hiatt es un grande, una garantía, un musicazo de los que nunca decepcionan. Terms… se desliza como arena entre los dedos mientras el humo se eleva de las tazas de café cuando el sol se pone. Tranquilo, blusero, a veces cavernoso, siempre insinuante. La voz agravada de John se corona en temazos como Nobody knew his name, Nothin’ I love o Here to stay. Disco maravilloso de John Hiatt.

Nota: 8,5/10

VOLUME ONE 333: THE CEASELESS SIGHT (RICH ROBINSON)

Aunque no han abandonado las giras, llevan media década The Black Crowes sin grabar material nuevo. Sus creadores, se celebra, no dejan de trabajar. Chris Robinson, además de dos decentes obras en solitarios algo más lejanas, se ha juntado en los últimos tres años con su nueva hermandad, acercándose en tres álbumes a terrenos entre pantanosos y psicodélicos con resultados placenteros. Rich Robinson acaba de publicar su tercer álbum en diez años, un trabajo más fiel al repertorio y al clima de los Crowes. The ceaseless sight (The End) lleva fecha de este año. Es directo, sin titubeos, stoniano a ráfagas y más sureño en otros momentos. Trabajo serio y robusto, que una vez masticado se convierte en otro motivo más para reclamar a los Robinson que recluten de nuevo a Gorman, Pipien y demás para hacer volar a los cuervos como dios manda.

Nota: 7/10

BOOTLEG SERIES 36: THE NORTHERN SOUL STORY

El melómano acude constantemente a la máquina del tiempo para recrearse en lo conocido o felicitarse por lo que descubre. Sube por la High Street de Southend-on-sea y remueve un poco entre los cds de una tienda HMV a ver qué encuentra. Vaya, cuatro volúmenes que llevan por título The Northern Soul Story, cada uno con el título complementario de un templo en el que aquel festivo soul juvenil congregaba en el norte de Inglaterra a miles de chicos y chicas para bailar a mediados de los sesenta y durante los diez años siguientes: The Twisted Wheel, The Golden Torch, Blackpool Mecca, Wigan Casino. A 3,99 libras cada disco… ¡a la cesta de la compra!

Y a pinchar. No es la primera vez que el melómano se detiene en aquellas salas de baile resplandecientes en las que sonaban los singles de soul y r&b británicos que interpretaban cientos de anónimas bandas y solistas, la mayoría no más que eso, uno o dos temas que se confunden entre miles grabados entonces en UK y USA. Hay buenas colecciones del género, y si te interesa dejarte llevar por este animado estilo son fáciles de encontrar, quizá los 100 temas que reúnen los cuatro discos recién traídos de Inglaterra aparezcan en casi todos los recopilatorios. No me acordaré de ninguno cuando termine este paseo, pero caray qué bien suenan todavía en este viaje de la máquina del tiempo.

VOLUME TWO 67: ROBERT PLANT

Me refiero a Robert Plant, ese señor que todavía gasta melena rizada y ya pasa de los 65 años, ese tipo de rostro ajado y mirada de malas pulgas y con pantalones vaqueros que le sientan como un guante. El superviviente del presente, no el truhán del pasado.

Ocurre que cuando ahora llega hasta mí alguna vieja canción de Led Zeppelin desde cualquier parte que no sea la intimidad de casa (pues hace ya tiempo que no pincho aquellos tremendos discos), las canciones de Page, Plant, Bonham y Paul Jones se despojan de su aureola de esplendor y les cuesta perdurar en mi particular colección de clásicos rockeros. Pero si escucho al Robert Plant de ahora y a sus bandas más recientes, las de la última década, me tropiezo ante un exponente modélico de músico que ha sabido reconvertirse por los caminos paralelos de su naturaleza musical, apostando por los paisajes tradicionales del folclore americano unas veces y por una brumosa introspección sonora otras.

 

Desde Dreamland (2002) hasta Lullaby and… the ceaseless roar, que saldrá a la venta en septiembre, la obra de Plant combina claros y oscuros climáticos. Los trabajos previos desde comienzos de los ochenta eran más bien discretos. Ahora ya no: versiones irreconocibles, adaptaciones transformadas, piezas crepusculares al trote, agitaciones al galope… lo que sea. Dreamland me gusta más ahora que antes. Mighty rearranger (2005) sigue pareciéndome fascinante. El premiado Raising sand (2007) conserva su poder de evocación paisajística e invita a volar con los ojos cerrados. Band of joy (2010), ora cristalino ora turbulento, es más atragantado. Y el adelanto del próximo álbum tiene muy buena pinta. Plant aún retiene.

LIVE IN 160: RYAN ADAMS… RECUPERAR LA FE

Me anima mucho no darlo por perdido. Pensé hace tiempo que lo estaba, disco tras disco mediocre que nos daba. Atrás, muy atrás, parecía que quedaban sus gloriosos dos primeros álbumes y aquellas alegrías jóvenes con Whiskeytown. Le atragantó la actividad, que se hablara de él en todas partes, los vicios de la fama, aunque seguía dando cuerda a buenas canciones. Ashes & fire, hace tres años, lo limpió, hermosa lucidez. Y en un par de meses tendremos un nuevo disco que llevará su nombre. Su adelanto es prometedor. Danos algo bueno, por favor.

Por los nuevos y los viejos tiempos, Ryan Adams.

GREATEST HITS 161: SPIRIT IN THE NIGHT (BRUCE SPRINGSTEEN & THE E STREET BAND)

Ahora nos grita en la intro si podemos sentir el espíritu, la pasión. Lo hace cuatro, cinco, seis o más veces mientras nos mira desde un lado y otro del escenario. Y luego la banda estalla… pammm, papapapapaaa, pa papapapa pa… En cada concierto en el que he estado ha sido mi canción favorita. Spirit in the night tiene la misma edad que yo. Hemos crecido juntos. La última vez lloré. Ella se dio cuenta, hoy nuestros lazos se aprietan un poco más. Por la mañana y por la noche. Nuestro espíritu. Todavía hierve Spirit…, todavía moja las bragas cuando él canta “me and crazy Janey was makin' love in the dirt…”.

Ahí lo tenéis, a Bruce y la E Street Band, mucho antes de ser millonario, justo cuando yo veía la luz. Cuatro pelos en la barba, las arrugas de la delgadez, la pelambrera madrugadora. Ya el Boss. Grande. Spirit in the night. ¡Qué tipos!