Ocurre a veces que un grupo de hombres, o mujeres, crean algo superlativo cuando se juntan en torno a la música. Los discos donde aparecen las canciones que hemos publicado en los últimos posts son para este blog lo mejor del año que termina. La elección de 2022 tiene en la cumbre Cruel country, el trabajo más reciente de Wilco, ese placer superlativo.
¡Feliz año nuevo a todo el mundo!
Bittersweet, TN (feat. Erin Rae), en This is a photograph, de Kevin Morby.
Burning down the prairie, en River fools & mountain saints, de Ian Noe.
A falta de estímulos nuevos, sigue el juego. Busco más chispazos pero nada se enciende. Las luces ya brillan, unas más que otras pero todas dejan ver su brillo.
Estos son producciones muy dignas de 2022 que pasaron por mi reproductor; no son lo mejor de lo mejor, pero están muy bieeeeen. La buena música es motivo de celebración.
Los álbumes de versiones de Cat Power y Cowboy Junkies. Ellas: Aoife O'Donovan, Gaby Moreno, Joan Shelley. Ellos: Calexico, Jonathan Jeremiah, Marcus King, The Black Keys, Van Morrison.
Big time (Angel Olsen) / Chloe and the next 20 century (Father John Misty) / Renaissance (Beyonce) / The Car (Arctic Monkeys) / Skinty Fia (Fontaines DC) / Ethel Cain (Preacher's daughter) / Motomami (Rosalía)
Fue oír la noticia y oír también aquella canción. Y con ella vino la cabecera de la serie, las tardes del sábado a la hora de cada episodio, el nombre de algunos personajes, los bailes, la música... Fama. La serie y también la película de Alan Parker, más dura, más cruda, una carrera de lucha hacia el éxito. Murió Irene Cara y me acordé de Coco. Nada sabía de ella desde hacía muuuuucho tiempo, pero enterarme así revivió todo aquello.
Nota: 7,5/10
La cosa es así: el Boss y el productor con el que mejor ha sintonizado en los últimos años, Ron Aniello (no siempre sin discusión), han creado en estudio un exquisito homenaje a la música soul, generosamente vasta ella, sudorosa y pasional, íntima y agradecida. Solo las secciones de viento en metal y madera y la de cuerdas no pasaron por las manos de Aniello y Springsteen, que han cautivado el sonido y el espíritu de la Stax, la Motown y el soul de Philadephia en quince resplandecientes versiones. No hay concesiones a lo convencional ni a los títulos más reconocibles, y Bruce, unas veces delicado y más veces encendido y forzando el motor de su garganta, canta pletórico desenchufado de sus guitarras del rock. Nada va a transformar, a pocos va a entusiasmar pero a nadie va a defraudar.
A mí Only the strong survive (Columbia, 2022) me sabe de maravilla (Soul days, Nighshift, The shine ain't gonna shine anymore, When she was my girl, Any other way), me ilusiona pese a su estudiada caligrafía, me hace pasarlo bien con la música. De eso se trata, de sentirse bien.
Nota: 8/10
No importa dónde escuches esta canción, en un teatro, un estadio o una taberna; en la fiebre del verano o en el frío de la noche invernal; cuando eres joven y te descubres a ti mismo o en el otoño de tus rutinas; donde, cuando y como sea Fisherman's blues te llena de alivio y frescura, te da ganas de arrojarte a la fiesta, empaparte de alcohol, abrazarte a tus amigos, cantarle a la nostalgia y soñar con un mañana mejor. Aquí están Mike Scott y su banda en 1986 en un programa de televisión. Los Waterboys no tuvieron tiempos tan buenos, aunque nunca nos defraudaran. Esta joya es para siempre.
Pero hoy vuelvo a Tom Waits, no sé por qué el cuerpo me lo ha pedido; hace falta que te lo demande ¿el estómago?, o ¿la necesidad de sorprenderte con lo que tanto admiras? Para este tipo no caben respuestas, no se admiten explicaciones.
Bone machine (1992), por ejemplo, que siempre pareció un álbum agazapado, discreto, a finales de la época Island y antes de entrar en Anti-, cuando es en realidad un excitante cajón de travesuras, aullidos y escorzos del mago Waits.
Siniestro, retorcido, chirriante, turbio, arrebatador (Dirt in the ground, Murder in the red barn, Goin' out West, Black wings)... Ahí está Tom desde un garaje o un taller, rodeado de polvo y moscas, su garganta ardiente como la de un prestidigitador del infierno.
En este punto del partido, te reencuentras con el equipo del que siempre fuiste devoto y al que dejaste un tiempo abandonado, y la euforia te puede y te eleva mientras tu grito ciego se entrega a un dogma que tiene el nombre de Tom Waits.
Funciona todo y bien en Voy a pasármelo bien: las canciones (que hoy se revelan mejores de lo que creíamos que eran), las coreografías que reviven el pasado como un tiempo de ensueño, una historia nostálgica de primeros amores y frustraciones presentes, un eficaz elenco de adultos y un inteligente, divertido y entrañable reparto de chavales. Y la magia que tienen el cine y la música se dan la mano para que salgas feliz de la sala o te vayas contento a la cama, recordando lo bien que te lo pasabas cuando eras un crío.
Piensas en las escenas de aquella película y te acuerdas de Morrison de espaldas al público, montándolelo con el micrófono y restregándoselo por la entrepierna hasta el momento de gritarle a su madre que lo que quiere es tirársela. El público se escandaliza y la canción ya forma parte de las cimas únicas de la música rock y eleva al rey Lagarto al olimpo de la provocación y la leyenda.
Pero es por la mañana, la noche y la intimidad quedan aún lejos y no puedes sentirte más desorientado escuchando de nuevo, por accidente, a los Doors.
Hasta aquí la imaginación y los sueños. Duran poco más de media hora y los crean con sus voces acompasadas o en armonía Jess Williamson y Katie Crutchfield (Waxahatchee) reunidas con el nombre de Plains en la colaboración que supone su primer álbum, I walked with you a ways (Anti-, 2022). Sus raíces están en el sur, y por el sur americano se mueven sus canciones, hermosas de tan sencillas que son; hechuras country para historias tristes.
Jess y Katie, hermanas o amigas, entrecruzan sus voces en pacífica unión. Produce con sutileza y claridad Brad Cook (más volcánico en lo último de Nathaniel Rateliff y junto a Waxahatchee en el estupendo Saint Cloud), y entre el escaso apoyo logístico aparece la percusión de Spencer Tweedy. Pero son las chicas, estas mujeres que parecen tan normales, las que se te quedan en la mente después de viajar con este disco, en el primer viaje, en el segundo...
Nota: 8,5/10
Medio siglo después de su creación, unas cuantas décadas después de que me lo llevase bajo el brazo de una tienda de vinilos, Tapestry me pone triste y me alegra al mismo tiempo, me lleva a esos apartamentos que respiran la vegetación de Central Park o a apartados refugios alejados del ruido. Sonaba perfecto entonces y lo suena aún hoy. Qué poco hacía falta: un sabio productor (Lou Adler), una formación firme de estudio, donde estaban Danny Kortchmar al bajo y Russ Kunkel en la batería), un par de buenos amigos (You've got a friend, querido James), y Carole, única e imprescindible.
Este disco sucede al también estupendo Love, del que no se habían llegado a publicar otro puñado de canciones guardadas en el estudio y que entonces pasaron por las manos de Rick Rubin. Este debió pulir astillas y Astbury, Duffy y compañía se consagraron a la tarea de emparejar las ráfagas duras de su rock con los mismísimos ACDC. Así, Electric suena áspero y a la vez vibrante y sus canciones (Wild flower, Love removal machine, Lil' devil, Electric Ocean) te hacen agitar la cabeza en las cuatro direcciones, cosa de la que hoy ya no son capaces.
El juicio podría ser precipitado. Se apoya de momento en los dos adelantos que el grupo ha dado a conocer, tras el misterio de ese coche solitario en una azotea que da título, The Car. El dictamen es desfavorable, deja que desear, incide en vicios adquiridos, carece de vitaminas... indica este doctor. Vuelva a la cama, recupérese el paciente. ¿Alguien los añoraba? ¿Son los Arctic Monkeys objeto de expectación, argumento de adoración? El nostálgico querría volver a ver cuero, nervio, guitarras gamberras; desaprueba la imagen impostada, el recitado adormecido, el uniforme tan planchado de seriedad. Difícil que lo nuevo de estos chicos ya tan crecidos no sea otra decepción.
En una comparativa así, la música de Beth Orton en su último disco se despliega como una sábana de bienestar recién planchada, sin arruga alguna, casi uniforme en su recitado, doliente al cantar, a punto de romperse o ahogarse en su absorbente pereza. Son ocho cortes que transcurren sin sobresaltos, de entresijos sonoros sutiles (Weather alive, Forever young, Haunted satellite, Arms around a memory) que me dejan postrado de nuevo ante la tierna Beth.
Nota: 8,5/10
La fórmula parece compleja, requiere precisión y seguro que un uso milagroso de la tecnología. En cada tema intervienen unos cinco o seis músicos desconocidos que son grabados interpretando sus partes (con voz o guitarras, bajos, teclados, viento o percusión), uno en Boston o Detroit, otro en Milwaukee o Nashville, otra en Atlanta o Nueva Orleans... La mezcla es prodigiosa, emocionante en algún caso, solo de pensar que esas personas no se conocen ni han estado nunca frente a frente y están cantando la misma canción, culminada en una mezcla magistral que surge del poder indescriptible de la música.
Mark Hollis era el líder de la banda. En sus primeros dos álbumes había más sintetizador y los chicos podrían haberse incluido en la larga cadena de grupos británicos que sabían exprimir el jugo sabroso del pop (piensen en Soft Cell, Duran Duran o Tears for Fears). Con The color of spring alcanzaron su año de esplendor, 1986. Ahí debió pensar Hollis que podrían enfocar otras perspectivas musicales y el grupo derivó en un combinado más oscuro que acabaría por alimentar a herederos del obtuso territorio del post-rock. El hombre sobrevivió a la disolución con un solo álbum pocos años después y dos décadas más tarde fallecía sin que hubiera explicaciones. Talk Talk ya llevaban mucho tiempo enterrados sin que casi nadie encendiera una vela por ellos.
Los sabios y fiables comentarios del portal Allmusic, enciclopedia musical de referencia y cabecera, son con mucha frecuencia el espejo en el que veo reflejadas mis impresiones con exactitud. Hay algunos firmantes afines, como Stephen Thomas Erlewine, cuyos textos me devuelven, sino mi propia escritura, lo que yo habría escrito sobre tal músico o tal álbum en este blog o cualquier otro soporte. Sirva de ejemplo su reseña elogiosa sobre el último trabajo de Marcus King, Young Blood (Easy Eye Sound, 2022).
Así que poco más que decir. El segundo disco del joven guitarrista (repito, aún es pronto para pronosticar si tendrá plaza en alguna realeza blues-rockera) lo vuelve a despojar de su banda original y lo asocia de nuevo con Dan Auerbach para encargarse de la producción. Y como este se retuerce de placer con las viejas humaredas del blues angosto (como demostró en Delta Kream con The Black Keys), la misma gasolina humeante mueve esta sangre joven de Marcus King. Hay pantano, hay autopista, campo, sudor y grasienta guitarra. Hay Creedence, Hendrix y Grand Funk en algún giro de la ruta. Hay dinamita.
Nota: 8/10
Hoy ha muerto un escritor, un autor importante. No me tenía entre sus seguidores. Me gustaba leer sus artículos, los que publicaba un dominical, pero no podía con sus novelas: la paciencia no me dio más que para tres y una colección de relatos entre los que hallé alguno realmente notable, eso sí. Podía crear pasiones, si me apuras las entiendo, y también causar algún odio feroz, que entiendo mejor... Pero por un momento, hoy al enterarme de su muerte, de la muerte de un escritor, me he parado a pensar en esos millones de palabras que en su vida ha escrito, en los argumentos que entregaron su vida al servicio de la literatura o a la reflexión sobre la realidad (fobias, injusticias, dolores, caprichos, tragedias). El arte, poliédrico y discutible, se queda con su legado y pierde aquello que aún le faltaba por escribir.
El álbum encuentra la inspiración en paisajes franceses y se graba en una iglesia de los Países Bajos con el protagonismo dominante y seductor de una orquesta de cuerda. Es esta apuesta de estilo, con el concurso de líneas de bajos burbujeantes que robustecen las canciones, es donde Jeremiah parece encontrarse más cómodo llegado al quinto capítulo de su obra. Difícil quedarse con un tema por encima de otro (Lucky, The rope o Cut a black diamond bien podrían tomar la delantera); difícil decir si este es superior o ligeramente inferior a sus trabajos precedentes.
Nota: 8,5/10
Puede que pasados los años, según qué canción, no nos sintamos mayores. Esta, saltando, bailando y guitarreando a la vez, parece no tener edad, su frescura permanece intacta y auténtica. Quizá no te acuerdes de cómo vibraba en ti cuando vestías aquellos vaqueros apretados y el pelo largo estaba mal visto en un chico un poco rebelde y contestón; ahora la asocias a los viajes en carretera por el norte y hacia abajo en Portugal, con el chaval siguiéndola en cada verso o bailándola con saltos al hacer una parada antes de lanzarse a la piscina. De paso, reescuchas Tequila y recuerdas que sí que eran (son) buenos de verdad. ¡Salta!
Ronnie estuvo en la fundación de Small Faces junto a Steve Marriott, fue una de esas cinco esquinas prodigiosas de los Faces (el grupo desaparecido hace mucho tiempo que más me hubiera gustado recuperar) y al apartarse de aquellas bandas trabajó en la música que quiso y como quiso, rica en matices, con un aire de tristeza nostálgica que salía de la combinación deliciosa de instrumentos de cuerda que, aunque en la distancia de su exilio, siempre remitía al verdor inglés. Una enfermedad degenerativa lo fue consumiendo hasta que se apagó. Cuando enciendo su música continúa pareciéndome primorosa.
"Para mí, pop significa música popular y cultura popular, no significa que seas joven". Responde Sharleen Spiteri, más de 30 años al frente de Texas. Algo de esto sabe ella desde su madurez. Escribía algo parecido el maestro Sierra i Fabra, sobre pop y música popular. La música pop (no siempre con el complemento de las letras) desprende alegría, buen humor, se desinhibe y trata de agarrar, o llevarte a bailar, a moverte con el orden y el concierto que tú consideres. A veces me detengo a escuchar mejor algunas canciones, me fijo en su estructura, en cómo cambia la intensidad de las estrofas, en cómo entran y salen instrumentos o suben y bajan las voces. Las canciones cobran vida en tres o cuatro minutos que luego te acompañan siempre del modo en que tú quieras. Y hay canciones pop (como también de otros géneros) tan bien hechas, que según te pillen por banda se te meten dentro y te agitan entre sus bordes para dejarte buen cuerpo. Canciones. No miren nombres, no lean títulos. Y si tienen un videoclip a la altura, déjense ir.
Cerca de donde vivo, en la misma provincia, tendrá lugar en unos días un emocionante encuentro musical, la reunión de una fraternidad creada en torno a Bruce Springsteen. Cientos de personas, entre ellas músicos de mi ciudad, de la comarca y de más allá, se citan para honrar a su ídolo con la interpretación conjunta, a varias manos y varias voces, de No surrender, uno de los temas que el Boss compuso para el álbum Born in the USA. El evento se bautiza como Springsteen Day, emula a uno muy similar que ocurrió hace cinco años en Cataluña y se inspira en el que también rinde tributo a Foo Fighters por parte de los seguidores congregados por cientos para interpretar juntos una de sus canciones. Ver este vídeo da una idea muy fiel de lo que se vivió aquel día en Cataluña, de lo que la masa springstiana sintió entrelazada por las notas y la fuerza de una poderosa canción... Fíjate, desconecta un momento, únete a la multitud, toca un instrumento aunque no sepas, no te rindas, sube con la música, crece, vive, sé feliz.
Nota: 7,5/10
En dos de esos lujosos álbumes tiene líneas de argumento Jonathan Wilson en calidad de productor, también en el último trabajo de Dawes, a quien presta como buen amigo la sabiduría de dejar hacer, de intervenir lo justo, de cohesionar a distancia pero siempre cerca. La estructura de esta obra que despita en la inmediatez y que hechiza en su maduración apuesta por siete cortes nada más, dos de ellos fragmentados, en un conjunto que al final se asume uniforme, de placeres ocultos en cuanto florecen (Comes in waves, Ghost in the machine). A esos entrecomillados añado otro de la misma fuente: "Country-rock pasado por el filtro de Wilco, si se quiere expresar de una manera gráfica". Lo admito en un 80%, sin que Dawes traicionen a su identidad.
Nota: 8/10
La prueba también permite muchas veces reafirmar a uno en su admiración por sus músicos preferidos. También pasa con esta recopilación, que ensalza la excelencia de las canciones originales del Boss cuando son otros músicos quienes se atreven a conducirlas, a domarlas. Comparar no tiene sentido, el modelo está ahí para ser reinterpretado, revisado. Si se lanzan a este experimento echando mano de los temas de Springsteen, tomen nota, se encontrarán con versiones estupendas de Lucy Dacus (Dancing in the dark), Deana Carter (State trooper), Cowboy Junkies (Thunder road), Soccer Mommy (I'm on fire), Moa Holmsten (Highway 29), Hem (Valentine's Day), Thea Gilmore (Cover me), Kerry Hart (Secret garden) y Anna Calvi (Fire).
Según como te encuentres con esta canción, con esta versión en concreto, puedes sentirla como el culmen de una ceremonia, el éxtasis del rito. Por favor, silencio. Canta una mujer, su autora, la apoya desde ultratumba un sacerdote, la voz que aún suena. Sheryl Crow grabó este tema para su segundo álbum y Johnny Cash se apropió de la pieza para versionarla en una de sus póstumas American Recordings. En esta interpretación, nunca unas guitarras acústicas sonaron juntas tan celestiales. Y cuando los que están callan para que cante sus versos quien no está, por favor, comulguen. Redemption day.
Una vez le grabé un cd con canciones que tenían su nombre, que hablaban de mujeres que se llaman Marie o Mary o Maria. Escogí una cuantas, como para guardar una hora de buena música, y dejé algunas más que habrían llenado uno o dos cds más. Escuchar alguna me devuelve a aquellos días en los que grabé el cd, a por qué elegí las canciones, al momento en que las escuché cuando nos llevaba la carretera a alguna parte. Tom Petty cantó una vez a una Mary Jane con el rostro y el cuerpo de Kim Basinger en este vídeo. Y al bueno de Tom y su banda lo fuimos a ver ella y yo hace diez años a aquella isla inglesa. Salud y felicidades.
A modo de aperitivo, de vuelta a Texas a comienzos de los noventa. Me lo debes todo, suena. Se ha caído de los repertorios más recientes, una pena no agarrarse a aquellas raíces americanas marchitadas. Ricks Road, con Sharleen y Johnny en la portada (y en este videoclip), guardaba la primera esencia de Texas, hoy casi olvidada. No del todo.
Nota: 7,5/10
A uno, al final, le invade la nostalgia. Por el sonido grandilocuente que tenían los himnos de la banda de Jim Kerr; por el tono épico que alcanzaban en directo, en aquel fabuloso álbum, Live in the city of light; por el poderío instrumental que elevaba los temas más conocidos, los éxitos que sonaban en la radio o de los que había videoclip cuando dejaron atrás la new wave y el caldo de pop, disco y progresivo. Kerr y Charlie Burchill son los únicos supervivientes de un grupo que hoy completan miembros que podrían ser sus hijos. Escucharlos entregados, vitales, intensos y agradecidos mientran tocan Alive and kicking, See the lights, Someone somewhere in summertime, Waterfront, Mandela day, Sanctify yourself o Don't you (forget about me), canciones revestidas de fuerza contemporánea... ilusiona tanto como el primer día.
Beyond sea level a capella como prefacio, una oración que pone la piel de gallina. Y te dejas caer a la piscina para nadar sobre esas aguas indomables que Ben agita entre corrientes de estilos. Hay tiempo para el soul combativo (We need to talk about it), tiempo para la delicadeza nostálgica (Another lonely day, She's only happy in the sun), para la brisa del verano (Steal my kisses) y queda aún más tiempo para la apoteosis mística (Amen Omen, Diamonds on the inside, With my own two hands) que levanta las almas y te empuja a llenarte de la energía curativa de la música.
"Mi nombre es Ben Harper y somos los Innocent Criminals". Qué bendito delito en el verde acogedor de las Noches del Botánico. Gigante una vez más.
Las dos veces que estuve en Dublín allí estuve, en la estatua de Phil Lynott en una perpendicular a Grafton Street: yo y mi sucesor, y un bajo, y una guitarra eléctrica.
Disfruten la música en vivo, viva, así como puedan. Que se meta dentro de ustedes, que el ritmo les posea y las canciones les satisfagan hasta sentirse inmensos. Elijan.
Del 8 al 10 de julio de 1993 actuaron en el estadio de mi ciudad Chris Isaak, George Benson Neil Young (con Booker T & The MGs), Sting, Bob Dylan, The Kinks, Robert Plant, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, John Mayall, Eric Burdon y Bo Diddley. Aquello fue único, irrepetible. Un acto de fe hacia la música.
Veintinueve años después, el 15 y 16 de julio, tocaron en el mismo estadio, vetado en todo este tiempo para los macroconciertos, Vega, Funzo & Baby Loud, Viva Suecia, Lola Índigo, Maluma, Cristal Fighters, Belén Aguilera, Xoel López, Los Frequencies, Duki, Franz Ferdinand, Ozuna y Black Eyed Peas. ¿Un acto de fe?
Disfruten como quieran.
Nota: 8/10
