LIVE IN 320: REDESCUBRIR MÚSICA, VOLVER AL PASADO

Conviene este ejercicio. Sirve para reencontrarte con quien eras. En aquella denostada década de los ochenta que aprendimos a apreciar más tarde. Las bandas que nos enseñaron a escuchar música. A comprar discos. A grabar cintas. Los grupos de los que nos olvidamos porque llegaron otros. Aunque nunca se fueron. La música desde el principio: la forma en que una banda hace nacer un sonido y lo va alimentando, haciendo crecer, transformando, el grupo que cambia y la música también a su alrededor. Tú cambias... Y llega un momento en que te apetece volver al principio. Escuchar los discos de aquel grupo uno a uno y por orden, y revivir al chico que los escuchaba tan atento.

VOLUME ONE 721: FOREIGN TONGUES (THE ROLLING STONES)

Poco más puedo añadir que no hayan dicho y escrito los expertos. No les voy a llevar la contraria. La vida pierde el encanto que le encontramos si en ella no están los Rolling Stones. Sensaciones.

A lo largo de un extenso paseo marítimo en el otro extremo del país dedico parte de su recorrido a pie a la segunda hora de mi vida para el disco que estos viejetes han grabado contra las leyes de la naturaleza o el achaque de sus huesos, o contra el aburrimiento. Y me divierto tanto como la primera vez, y como las que vendrán, seguro.

Quiero que hasta el fin de los días me hagan compañía estas guitarras que se cruzan, la armonía eléctrica que junta a Keith con Ronnie. Quiero que los yeahs balsámicos y seductores de Mick me sigan diciendo que aún estoy despierto, aún puedo caminar erguido un largo trecho. Quiero que el  rock siga señalando el rumbo de mis pasos. Porque en la sangre de estos abuelos, cierto, nunca le llega la hora.

Música nueva en alma vieja, riffs ardientes, estribillos calientes, canciones sobresalientes (In the stars, Mr. Charm, Divine intervention, Never wanna lose you, Side effects). En otra era, en otros tiempos, aquí siguen tan puros, tan auténticos, genuinos monarcas del rock and roll, más de sesenta años después. Lean.

Nota: 8/10 

GREATEST HITS 380: JAVELIN (KEVIN MORBY)

Tocan vacaciones, un respiro, descanso, un viaje. Viajar está bien, dejarse caer en otro lugar e imaginar. No pensar, no preocuparse. Escuchar música. Si alguien cae por estas líneas en algún momento, os dejamos unas canciones para pasar un rato en buena compañía.

"Sabes que soy feliz viajando. A través del aire, por la autopista, como una jabalina". Campo a través, por caminos de tierra, sobre mis botas, en moto, en la autopista. Con Kevin Morby. 

GREATEST HITS 379: DO I WANNA KNOW (DUA LIPA & ARCTIC MONKEYS)

Hacemos la vista gorda. Los monos llevan tiempo domesticados y en anodina sintonía. La juventud queda tan lejos para ellos como para nosotros. Cuando vuelve aquel arrebato, eso sí, aún serpentea un escalofrío. Lo cool de plástico no me va, puestos a elegir, mejor el latex de Dua Lipa, más notable aquí que sus aliados árticos.

GREATEST HITS 378: STOLEN CAR (BETH ORTON)

Como arrancar un coche, robado o no, y dejar que las ruedas se acoplen al asfalto. Así avanza la canción que nos dio a conocer a la espigada británica Beth Orton. Llega un momento en que cada instrumento se entrelaza sigilosamente bajo la cristalina languidez de Beth, que después de aquel estreno nos dejó bellos, aunque poco frecuentes, testimonios de su arrebatadora exquisitez.

GREATEST HITS 377: GOING TO TOWN (THE AFGHAN WHIGS)

Aquel amor negro era un álbum de rock muy negroide, guitarrazos con estilo, chulería eléctrica para conquistar curvas con acento soul. Greg y los Whigs chasqueaban los dedos y se llevaban el botín. Siguieron en la senda negra algún tiempo más hasta que se volvieron más oscuros, de una espesa turbiedad. Somos mayores.

GREATEST HITS 376: A CARA O CRUZ (RADIO FUTURA)

El duelo entre 37 grados y A cara o cruz acaba siempre en tablas. Lógico, en un álbum tan impecable nada sobresale. O todo. Las supe de memoria, cada sílaba, cada nota, cada giro de Auserón en su voz, los ritmos tan parecidos de cada canción. El coche me ha reconectado con Radio Futura, el mejor grupo del rock español más añorado. "Pongamos las cosas claras".

GREATEST HITS 375: A NIGHT LIKE THIS (THE CURE)

Rulaban los discos, los casetes. Música que escupía la radio por las noches, que buscábamos en las tiendas durante los recreos del instituto. Nos creíamos guays por estar a la última, por hablar y alabar a las bandas que descubríamos, de las que nuestros mayores no nos hablaban porque no conocían. Con sus trajes caídos, el pelo enmarañado en las cabezas grandes, los labios pintados. Una seductora oscuridad. Robert Smith y su grupo.

LIVE IN 319: SIR TOM, KING JONES

Es un señor mayor que camina despacio al salir al escenario, también al marcharse, con la espalda un poco encorvada, precavido para no tropezar. Pero mientras canta se mantiene firme, alguna vez apoyado en un taburete, otras veces en pie, sonriente al agradecer, presentar sus canciones o contar una anécdota, profundo y poderoso al cantar. Le basta muy poco a Tom Jones para reafirmar su categoría de gigante.

Este jueves en el Coliseum de A Coruña, el galés, solo con su presencia y 86 años encima, impuso su condición de mito. Willie Nelson sigue grabando discos y es mayor que él, recordó. Y cuando en los setenta actuaba en Las Vegas coincidió con Elvis, contó. "Elvis me dijo", se rió.

La edad y el cansancio no desgastan en absoluto el vigor de su voz inmortal, un lujo que embellece aún más canciones con las que hace cinco y seis décadas se enamoraban nuestros mayores (la divertida It’s not unusual, la arrebatadora Delilah), o que más tarde nos llevaban a la pista de baile (If I only knew, Kiss, Sexbomb). 

Ante una audiencia con predominio de edad madura, sir Tom Jones navegó por unos cuantos de aquellos éxitos del pasado remoto y por otros no tan lejanos, actualizados, reinventados, inmunes a la pérdida de encanto: It’s not unusual en clave acústica, Sexbomb con barniz de blues.

Pero en sus versiones (de Bob Dylan, Leonard Cohen, Cat Stevens, Ry Cooder, The Waterboys) elevó su magisterio. Esa capacidad para reinterpretar las joyas ajenas, alejarlas del enfoque del original y dotarlas de trascendencia (Tower of song, Not dark yet, This is the sea) subió la emoción de la velada, la entrega a su sabiduría.

Unas bailaron en pie ante sus butacas, otros no escatimaron aplausos de satisfacción. Ovación para la nostalgia y sin discusión. Sir Tom arrancó confesando que estaba envejeciendo (I’m growing old) y terminó rejuvenecido con todo un incunable eterno (Johnny B. Goode, de Chuck Berry) para rugir que el rock y la música popular no tienen edad. "Que Dios os bendiga", se despidió Mr. Jones con paso corto, despacio. 

(Con mi permiso)

No solo suscribo esto, lo firmo. 

BONUS TRACK 333: THE KÖLN CONCERT (KEITH JARRETT)

Una película me lleva a este disco, a una proeza histórica. Pero no vuelvo a aquel álbum, recupero las sensaciones que me produjo aquella vez que lo escuché a través de la historia que cuenta este filme. Hablamos de Köln 75, hablamos de The Köln Concert, una de las citas que en 1975 dedicó Keith Jarrett, solo ante un piano, a improvisar ante una audiencia imbuida con su música, con la conexión extrasensorial, extraterrestre, de un músico con su instrumento. La grabación se convirtió en uno de los discos de jazz más vendidos de todos los tiempos. Un tesoro, un monumento.

Jarrett, que había dejado atrás su paso por la banda de Miles Davis y ya tenía el abrigo del sello ECM, arrastraba dolores de espalda y de un día para otro viajó de Zúrich a Colonia por carretera para plantarse en el auditorio de ópera de la ciudad alemana ante 1.400 personas en un concierto que había organizado una joven entusiasta de 17 años, Vera Brandes. A Vera y sus amistades sigue la película Köln 75 en gran parte de su metraje. Otro poco es para Jarrett y un periodista norteamericano. A partir del momento en que una y otro se encuentran estalla una fascinante, poderosa explosión de música, cine e improvisación increíble. 

Desaparece un rato cuando puedas. Piérdete entre las teclas de aquel piano. 

BOOTLEG SERIES 138: EL DISCO PERDIDO DE RODNEY CROWELL

Una de álbumes perdidos. Esas colecciones o piezas sueltas que en un tiempo lejano grabas y guardas o de las que te desentiendes y olvidas por completo. Eso le ocurrió al bueno de Rodney Crowell hace veinte años, que perdió la noción de canciones que había grabado, algunas en compañía de buenos amigos (Guy Clark) y amigas (Emmylou Harris). Hoy las ha recuperado de sus archivos en lo que, él admite, se puede considerar un disco perdido que pasa a engrosar su amplia y rica discografía: Then again (2026). Entonces no encontró el momento, o el sentido, de ver la luz; ahora son parte de un legado que Rodney siempre ha cuidado con mimo. Aunque se advierte cierta irregularidad en el conjunto, no se puede negar la entereza y la emoción que hacen fuertes un manojo de buenos temas, entre ellos los bendecidos con las voces de sus queridas amistades.

SOUNDTRACK 301: EL BAJO PERDIDO DE McCARTNEY

Más McCartney. Su bajo, ese Hofner bello y delicado, su artilugio reconocible con la caja en forma de violín, el instrumento que acompaña su creatividad e identidad como Beatle y más allá. Los fans conocerán la historia, lo que tiene de mito y de realidad; el resto tenemos la oportunidad de seguirla, más o menos fascinados, con los hechos y la investigación que ofrece el documental El bajo perdido de McCartney.

Esto es: en 1961, la época de Hamburgo, Paul compra un precioso bajo Hofner con el que compone e interpreta las primeras canciones de los Beatles. Va a todas partes con sus cuatro cuerdas. Poco después lo alterna con otros bajos de la misma marca, pero el primero del 61 lo lleva encima en sus giras y grabaciones, para ensayar o simplemente porque está ahí, testigo silencioso de la evolución de la banda hasta su separación.

Más de diez años después, cuando Paul había creado Wings, el Hofner del 61 desaparece, es robado de un camión con más equipo musical dentro. A Macca no le duele la pérdida al principio, ya había pasado página y aquel bajo lo asociaba al tiempo Beatle, al que ya nadie quería regresar. El documental nos muestra cómo la búsqueda de aquella reliquia se convierte años más tarde en una aventura fascinante.

Periodistas, beatlemaníacos, antiguos colaboradores de Paul en su carrera, ingenieros de sonido, restauradores de instrumentos y el propio Macca van relatando lo que pasó con aquel bajo perdido hasta por fin dar con su paradero medio siglo después, hasta que volvió a las manos de McCartney, su pieza maestra.

SOUNDTRACK 300: THE MIDDLE

Desconozco si alguna vez la compararon con The Simpsons, pero me valen las similitudes. El Springfield de la profunda América en la genital serie de animación sería el ficticio Orson de Indiana donde los Heck de carne y hueso comparten sus contratiempos de familia americana de clase media tirando a baja. Llego tarde a The Middle, que empezó a emitirse en 2009 y duró hasta 2018, pero el atracón de la primera temporada me ha dejado prendado de esa familia y sus vivencias, las rutinas del matrimonio y crecimiento de sus tres hijos. Con la acidez y la ternura como fórmula en el tono, algo de incomodidad despiadada y bastante mala leche.

La patosa, invisible e ingenua Sue que nada encuentra a su medida. El perezoso e inadaptado Axl, un parásito en calzoncillos adicto a la idiotez. El entrañable y pequeño Brick, que repite palabras en voz baja y no se despega de los libros. La entregada, nerviosa y abnegada Frankie, madre coraje mal pagada. El franco, despreocupado y poco sociable Mike, gigantón padre que no duda en dirigirse con crudeza a quienes más quiere. Cinco elementos, próximos y humanos, que retuercen los esquema de la mediocridad familiar americana, espejos donde vernos reflejados.

VOLUME ONE 720: PEACHES! (THE BLACK KEYS)

Qué bien sienta un poco de crudeza en la vibración de las cuerdas, la música a palo seco, sin embudos ni maquillajes, cocinada al natural, lanzada como una roca a ras de tierra, de una intensidad pura, intimidante. Blues grasiento untado en soul, rock desde las entrañas. Los Black Keys en su versión más rústica, dando prolongación a aquel mejunje sucio que era Delta Kream (2021) ahora con Peaches! (Easy Eye Sound, 2026), deliciosa y refrescante falta de aseo para revestir canciones ajenas.

La pausa de cinco años que se dieron Dan y Patrick en mitad de la pasada década dio paso a un arrebato de producción de seis álbumes hasta el presente. Nada que reprochar al vicio de trabajar que sufre Auerbach, como padrino, conductor e intérprete al amparo de su factoría discográfica. La banda se ha lanzado a la pista de baile o ha navegado por los pantanos, quizá por capricho, puede que de acuerdo a su estado de ánimo, nunca sin defraudar.

Nota: 8/10 

SOUNDTRACK 299: HILLEL Y RHCP

El bonito cadáver en la historia de Red Hot Chili Peppers fue Hillel Slovak. Entre su público hubo quien se bajó del bus cuando su guitarrista se apeó del mundo con un empacho de droga y angustia cuando los años ochenta se acercaban a su fin. Entonces eran unos jovenzuelos un tanto disfuncionales cuya música y espectáculos eran salvajes, abrasivos, también un circo de payasadas. No había lugar a la indiferencia que el funk y el rock de su música escupía. Quedaba camino por allanar, superficies que pulir, otras revoluciones que protagonizar, en los estudios y en los escenarios. Un relato que mejorar. El peso de Slovak en las primeras ecuaciones de RHCP se cuenta, con la distancia justa entre la frialdad de los hechos y el calor personal de la nostalgia, en el documental El origen de RHCP. Nuestro hermano Hillel.

El género del docudrama musical lleva años regalando brillantes ejemplos, bien sea para retratar a Metallica, Amy Winehouse o Taylor Swift. El film que recupera aquellos años de los Peppers, aquella época bañada en ácido en la que solo el batería Jack Irons parecía el único tipo con algo de sensatez, es tan notable como aquellos ejemplos. Cuarenta años después, Irons, Flea y Kiedis repasan los excesos de su juventud, sus aventuras musicales, las idas y venidas de un proyecto imprevisible, y ensalzan a un amigo, un hermano, que sin duda fue determinante en la orientación que tomó la banda, en un sonido nervioso que con los años mejoraría pero también se estancaría. Llegaron nuevas épocas. Hillel no supo sobrevivir, que lo hicieran sus amigos casi fue un milagro.

BONUS TRACK 332: BLOODFLOWERS (THE CURE)

Un artículo de prensa indaga en la atracción por The Cure: por qué alguien como Olivia Rodrigo se inspira en ellos para componer o invita a cantar en un concierto a Robert Smith; por qué series o películas con adolescentes como protagonistas recuperan las mejores joyas pop de un grupo que nació en el mustio sur de Inglaterra hace casi medio siglo, esa melancolía oscura que siempre han transmitido los largos arranques instrumentales, el lamento poético de Smith. Las letras de sus canciones dan la respuesta, también el eco aún contagioso que propaga su música, a veces luminosa, pero casi siempre ténebre y penetrante, cuando no angustiosa.

A estos calificativos responde el álbum Bloodflowers (2000), un trabajo que se lanzó en su día con más timidez en la presentación de los primeros temas, más bien sin singles vendibles. Pero tal carencia en absoluto juega en contra: el disco, largo, profundo e hipnótico representa la fuerza más contagiosa de una banda cuyo culto nunca ha menguado y encuentra generaciones mucho más jóvenes. Las canciones de estas flores de sangre alcanzan el poderoso éxtasis que hace dos años tuvo el fascinante regreso de Smith y sus góticos compañeros, con el disco Songs of a lost world, tras un extenso descanso.

LA CASITA ROSA

La casita de marras, la de Benito, es rosa. Y la única casa rosa que yo conozco cuando la música está de por medio es Big Pink. ¿Elegirían Benito y su gente este color por su admiración por aquellos tipejos que a finales de los sesenta se encerraron en una casa rosa de Woodstock para componer e interpretar una músicas inigualable? Lo dudo mucho. ¿Sabrán los privilegiados ocupantes de esa casita bailonga que otras raíces y tradiciones musicales se mezclaban y festejaban hace más de 50 años en otra pink house? Lo dudo más. En el sótano de aquel escondite la música encontró una catedral.

VOLUME TWO 140: MACCA Y FANTASÍAS

¿Qué puedo escribir y contar de Paul McCartney a estas alturas? ¿O de los Beatles? Todos tenemos un beatle dentro, uno al que queremos más, con el que abrazamos nuestra debilidad, pero cedo la palabra a los que saben más que yo. Podría decir que el último álbum de Macca es bueno de verdad, fantástico, más rico cuanto más se escucha, y qué gusto da ver que se llega tan lejos sin perder brillantez. Pero no, escuchando y disfrutando The boys of Dungeon Lane me he puesto a pensar y fantasear con...

Y si resulta que Lennon ha estado vivo todo este tiempo y todo el mundo se despierta mañana con un disco nuevo que ha grabado en el último año. Y si ahora salen a la luz las canciones que Lennon tenía grabadas poco antes de morir y se convierten en un álbum póstumo tanto tiempo después. Y si Paul y John dejaron acabado un disco que ha estado hasta ahora guardado con candado y se edita cuando los dos se reencuentren en el más allá. Y si los cuatro, antes de la separación, firmaron un disco maldito que se hará público cuando ninguno viva para contarlo.

Piensas esto, y alguna que otra fantasía que se te ocurre, porque lo último de McCartney, de lo bueno que es te invita a soñar. 

GREATEST HITS 374: DANCING IN THE DARK (BRUCE SPRINGSTEEN)

Sonó de golpe a una hora cualquiera en una de esas emisoras que programan lo que llaman, lo que se consideran, clásicos. Los más de cuarenta años pasados la han convertido en eso, en un clásico, pero yo creo que la canción Dancing in the dark fue un clásico desde el momento que se escuchó por primera vez. Mi momento. ¿Por qué? Bueno, pues porque suena como un suave cortejo, irresistible y seductor, la invitación a bailar de un buen tipo que guarda la rudeza para desnudarse como un hombre tierno. O porque la música va en locomotora con el viento en la cara. Come on baby, hay canciones que están hechas para nosotros, que nunca te cansas de escuchar aunque suenen en el lugar más insospechado o el momento menos adecuado pero consiguen que estés contento. Como los tipos que la cantan ante la multitud. Te llaman para decirte que siempre es bueno encontrarte bailando en la oscuridad.