VOLUME ONE 709: THE DAYS OF 58 (BILL CALLAHAN)

Hay que estar prevenido para dedicarle tiempo a Bill Callahan. Debemos estarlo incluso quienes hemos celebrado muestras de su singular repertorio, como algún trabajo con Smog o los excelentes álbumes Apocalypse y Dream River. Nada de lo que firmó después llega a ser memorable, más bien inocuo y cansino: consigue que le des la espalda o que te desentiendas de él hasta ignorar sus siguientes pasos, como a mí me ha pasado. Pero resulta que ahora entrega este My days of 58 (Drag City, 2026) que empieza dándome un pálpito prometedor y se precipita hasta el hartazgo.

Te encontrarás de nuevo con su recitado somnoliento, el habla que no da para cantar pero que aun así depara momentos tensos y lúcidos. Sigue haciendo falta tener paciencia con Bill, una dosis extra de tolerancia. Incluso tienes la sensación de que algo no cuadra en lo que escuchas aunque te mantenga subido al carro. Porque da la impresión de que el disco está grabado sin mucho rigor, sin ajustes, con una producción que pega pistas de instrumentos unos sobre otros. Más de una hora así acaba una vez más en el cajón de las decepciones.

Nota: 4/10 

LIVE IN 318: INOCENCIA, EXPERIENCIA, RENDICIÓN, ¿ESPERANZA?

Es un aperitivo nada más, ojalá no un espejismo. El entrante de un plato más abundante para finales de año. U2 no han tenido paciencia, y la urgencia de los tiempos les ha hecho presentar por sorpresa un Ep con nuevas canciones, Days of ash, nuevas letras de denuncia, nuevos gritos frente al hartazgo de quien abusa con el poder. ¿Y la música? La música suena bien, más que aceptable, reta al escepticismo, anticipa quizá algo digno de más, a la altura de la historia, del peso, y con guitarras que rejuvenecen. Hoy sí, Bono y demás, tengo esperanza. Por los viejos tiempos.

SOUNDTRACK 296: KILGORE Y EL NAPALM POR LA MAÑANA

Nos sabíamos aquella secuencia de memoria. La calma antes del caos, el cielo amenazador, el desfile cabalgado por Wagner, la destrucción, y aquel coronel al que no podían creer los soldados en pleno bombardeo, el sombrero negro, el pañuelo amarillo, pecho descubierto y una orden clara que cumplir en medio de la locura: hagan surf. El coronel Kilgore fascinado con los bosques quemados y el humo que los envuelve. "Me encanta el olor del napalm por la mañana". ¿A quién se le ocurrió aquella frase? El napalm por la mañana. No vuelve a aparecer más en aquel apocalipsis, pero se come el recuerdo de todo lo demás, también a Brando. Siempre nos gustó Robert Duvall. Después de Don Vito, preferíamos a Tom Hagen. Y nos hizo a todos vulnerables en su primera aparición, el ruiseñor Boo Radley. Adiós, nunca morirás.

VAN VAN VAN VAN VAN

En unas cuantas canciones del último álbum de Van Morrison (sí, otro más), el autor llega al final de sus estrofas sin ánimo de dejarlas. "One more time", se dice a sí mismo o a sus invitados (Elvin Bishop y Taj Mahal salen en los créditos), y el tema continúa unos segundos más, regala otra estrofa de blues. Porque alguien trató de venderle a Morrison un puente, y ese es un buen título para otro tributo al blues, para una veintena de canciones más grabadas en estudio que seguramente gran parte no interprete el norirlandés en concierto. Qué importa. Lo que importa es que haya más canciones, más discos, de blues, jazz, folk, skiffle, lo que sea. Más. Van multiplicado por 40 o más. Un tesoro en casa. 

LIVE IN 317: VELADA CON JEFF TWEEDY

Dos guitarras acústicas bien afinadas y Jeff. Nada más hace falta para que una noche lluviosa bajo el techo de un teatro (el Colón de A Coruña) ponga fin reconfortante a la semana. Es que Jeff canta muy bien, es que Jeff toca muy bien, escribe bien, conecta bien. Todo es tan difícil, todo lo hace tan fácil.

Lo has visto un par de veces con su banda y solo con recordar aquellos conciertos sigues sin salir de tu asombro. Wilco son estratosféricos, prodigiosos, en conjunto y cada miembro en su individualidad. Y ahí está Jeff Tweedy, con su fuerza de apariencia vulnerable. Un tipo cualquiera muy especial.

Lo escuchas con su guitarra y en tu cabeza sigue toda la arquitectura sonora de sus compañeros aunque hoy no estén sobre el escenario. Oyes sus diabluras en los perfiles de California stars, Handshake drugs, Jesus etc, You and I, A shot in the arm... Via Chicago, el único tema con instrumento adicional, una melancólica armónica de escalofrío.

Wilco dominaron el repertorio en la noche de Tweedy, pero las canciones de sus discos en solitario (las justas, las mejores de cada colección) también se hicieron grandes. "Siéntete libre para grabar un disco con tus amigos y cantar una canción sin fin". Fin. Ovación. Sobresaliente.

RECORDS

Madrugar, llegar pronto a la charity shop de la zona 3 en el barrio donde nunca tus pies han estado, buscar entre discos usados que cuestan no más de 3 libras, encontrar ese que te faltaba de la vasta carrera de uno de tus músicos favoritos, dar con otro de otro artista al que siempre le has comprado álbumes allí adonde viajas... Encontrar otro majo disco en una preciosa tienda con escaso producto musical mientras afuera la gente se pierde en los laberintos del mercado... Perderse entre las ofertas de una megastore para ver tan nuevos y tan baratos los que te faltan de otro autor de cabecera, o aquellos que tu hermano desea para completar sus discografías... Volver a la calle que aparecía en la portada de aquel disco tan famoso y pagar 12 libras por tres álbumes que desde hace mucho tiempo anhelabas tener originales... Viajar y encontrarte con tu pasado sobre los raíles del vicio, entre campos de fútbol y pintas de Guinness, calles sin fin y música.

BONUS TRACK 324: JERICHO (THE BAND)

Me niego a ignorar al grupo cuando ya no estaba unido. En su otoño, ausente Richard y apartado Robbie, The Band pasó junto a la casa rosa para rehacerse en el estudio y en la carretera. El resultado no desmerecía nada si se lo comparaba con la década que los había convertido en legendarios. Las reuniones duraron un tiempo hasta que dieron fruto como álbum, el primero este Jericho (1993). Estaban Levon, Rick y el sabio Garth dando unión a todo. Otros tres músicos se sumaron a la banda. Se notaba alegría, quizá un tanto empañada por las ausencias, por una nostalgia irrepetible. Pero el disco tenía fuerza y brío, y lucían por encima de todo dos versiones fantásticas con firma de fantasía: Blind Willie McTell de Dylan y Atlantic City de Springsteen. Pedazo banda, seguían siendo.

VOLUME ONE 708: WORLD'S GONE WRONG (LUCINDA WILLIAMS)

Exacto, el mundo se está convirtiendo en un lugar peor. Basta con seguir las noticias, el afán imperialista, la represión, la incompetencia, la intolerancia, la ceguera, la violencia que nos rodea y castiga, que nos contagia. Podemos cantar contra ese mundo empeorado, dejar huella de nuestras emociones por ese ahogo mientras esperamos que llegue el momento de que algo mejore. Lo hace Lucinda Williams con su maestría y sensibilidad habituales (que no inmaculadas) en World's gone wrong (Highway 20 Records, 2026), nuevo repertorio que consolida (aunque no le hiciera falta) su estatus de voz incuestionable en el entramado de la música americana.

En un álbum rocoso y sensible al mismo tiempo, duro y melancólico por igual, Lucinda brilla en la cercanía de su recitado, cuando ella y su banda se acercan a los Crazy Horse y cuando domestica sus disgustos. A la altura de otros trabajos excelentes como Blessed o West, un paso por detrás de Down where the spirit... o Essence, tan sentido y comprometido como el conjunto de su obra, el nuevo disco (con la compañía de la gran Mavis Staples en una versión de un tema de Bob Marley) mejora los ratos que le dedicamos a la música mientras el mundo se debilita y desmorona.

Nota: 8/10 

SOUNDTRACK 295: COMEDIAS TONTAS, RISAS HEREDADAS

Hace más de 30 años vi una película con unos amigos, una comedia tonta con personajes tontos con las que nos echamos unas risas tontas, alguna carcajada generosa. Para siempre quedaron un par de escenas, el gesto estúpido de un personaje y una contestación brutal de otro. Hoy he vuelto a ver esa película. Recordaba aquella contestación y lo mucho que un amigo y yo nos retorcimos de risa en aquel momento, repitiendo las mismas palabras del personaje varias veces en los días siguientes. "Nooooo, ni me impoooorta".

Mi hijo se ha reído tanto al llegar a ese instante de la película como yo hace tres décadas. Y también ha repetido la frase unas cuantas veces antes de irse a la cama. Qué bien se lo pasó. Qué bien me lo pasé yo viendo de nuevo una película tonta de esas que tanto se agradecen en ciertos momentos. No, no te atrevas a decir que son malas películas, te hacen pasar un rato estupendo (más que las batallas revolucionarias). Con una parte de ellas te quedas para siempre. Dos tontos muy tontos. 

SOUNDTRACK 294: UN CINE MENOS

Hace unos años, un reportaje que escribí con motivo del cierre de unas salas de cine repasaba aquellos viejos cines de mi ciudad y el lugar donde estaban contrastando las antiguas imágenes del exterior de esas salas con lo que hay en la actualidad en ese mismo lugar. Esa evolución, ese efecto del tiempo, nos deprime a menudo a los nostálgicos. Sí hijo, aquí donde ves una tienda de ropa, un restaurante asiático, el Registro Civil, las dependencias de un gran banco, una sala de conciertos o unas instalaciones sanitarias es el espacio que antes ocupaba un cine donde vi unas cuantas películas: Arma letal, Evasión o victoria, El gran Lewoski, En busca del arca perdida, Un día de furia, Un mundo perfecto. 

Hoy han cerrado otros cines en mi ciudad, no unos viejos y acogedores cines sino unas cálidas multisalas en un gélido centro comercial. Hacía mucho tiempo que no iba a ver películas allí, pero esas salas me dieron abrigo muchas noches en las que había sesión golfa. Quedan otras dos multisalas a las que a veces voy, cada vez con menos frecuencia. La pregunta es: ¿hasta cuándo estarán abiertas? Lo más triste es que ni siquiera esta vez, con el último cierre hasta la fecha, he sentido pena.

VOLUME ONE 707: DARLING BLUE (MARCUS KING)

Las prisas, el consumo rápido y la tendencia al olvido en la vorágine de las rutinas nos hacen perder sensaciones. Retenemos menos y al tratar de recordar nos alejamos quizá del verdadero veredicto. Veamos. Cuál sería el mejor disco de aquella primera serie estupenda de Humble Pie, por ejemplo. Diríamos que todos están bien, y es una buena banda de la que cuesta acordarse de los títulos de esos álbumes. Y sin ir tan lejos, con qué disco nos quedamos de Marcus King. También todos están bien, los siete que ya firma antes de cumplir los 30 años. Así que si queremos dar un juicio rápido a Darling blue (Republic, 2025), diremos que el precoz músico de la sureña Carolina, que recupera a su banda para dar nombre al álbum, vuelve a sudar la camiseta para entregar otra dosis pasional y auténtica de la herencia musical con que ha crecido. Country, blues, soul, rhythm and blues conjugados de nuevo con cierta inclinación acústica, salpicada por la precisión de su enchufada guitarra elocuente. Otro bocado de ágil digestión, tan sabroso (y a la vez indistinguible) como los demás.

Nota: 7,5/10 

GREATEST HITS 369: RIDERS ON THE STORM (THE DOORS BY PLAYING FOR CHANGE)

El presente.

Una entrega nueva de Playing for Change, esa fundación que hace de la música una herramienta para el cambio a través de la interpretación conjunta en distintas esquinas del mundo de una canción de esas que todo el mundo conoce, un himno que enlaza culturas y une territorios en un planeta que busca sus oportunidades. Esta vez es Riders on the storm, con sus dos supervivientes al mando de sus instrumentos, nativos americanos, Don Was, algunos hermanos Nelson, música en Senegal, Argentina, Cuba, Brasil, un rincón de Galicia y la voz recuperado del mismísimo Jim Morrison.

 

El pasado. 

Riders on the storm fue mi bautismo con The Doors. Su atmósfera tenebrosa me sedujo en un capítulo de aquella maravillosa serie, Aquellos Maravillosos Años. Enseguida llegaron los discos, la película, libros sobre Morrison y su banda. Una fiebre de descubrimiento camino de la madurez. Me veo eufórico y fascinado en aquel tiempo. Los Doors eran lo mejor. Todavía lo pienso cuando sus jinetes penetran en el corazón de una tormenta.

BONUS TRACK 323: SOUTHERN ACCENTS (TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS)

1985. Peligro. Probablemente tus músicos favoritos hayan grabado alrededor de este año su peor disco. Así consideré yo Southern accents, el paso que siguió a la irrupción y consagración de Tom Petty y su banda entre la segunda mitad de los setenta y la primera de los ochenta. Pese a tener Rebels como arranque o el precioso tema titular o Spike. No sabía bien qué camino quería tomar este álbum o en qué frecuencia pretendía sonar o a qué audiencia debía gustar. Quizá esa combinación de autorías en la producción de sus nueve temas (con Jimmy Iovine, Dave Stewart y Robbie Robertson como artesanos invitados por Petty y Campbell) jugaba en su contra, apostaba por el despiste. Alguna orquestación me sobra, el sonido plastificado de algún corte me patina en este trabajo menor, pecado perdonable en todo caso del bueno de Tom.

EL ROCK Y EL CINE, EL CINE Y EL ROCK

Se lo leo a un cineasta que tiene trece años más que yo, un hombre al que, por su obra, incluyo en mi generación. Duda que la siguiente, la de nuestros hijos, tenga el cine o el rock entre sus pasiones vitales, las que conforman y dan sentido a su persona. Lo veo a mi alrededor o en mi entorno, niños y niñas, chicos y chicas menores de treinta años a los que no me encaja descubrirles el cine o la música rock como pasiones. Yo también dudo.

Sus vidas tendrán otros referentes, otros patrones; en sus horas de aprendizaje u ocio, de distracción y entretenimiento productivos recibirán estímulos pasionales de fuentes diferentes. Puede incluso que cada cierto tiempo una película o un disco les enganche durante una temporada con el cine y la música; me refiero a leer sobre cine, verlo y apreciarlo, a saber más de un grupo o un cantante, querer comprar (¡¡comprar!!) otro disco.

A menudo me veo con unos cuantos años menos y consigo reconocerme en mi inocencia, con mis ganas de saber más sobre algo que de repente me atrae y seduce, me hechiza. Con hambre por ver y escuchar más, recreado en mi pasión... que hoy a veces me cuesta descifrar como impulso e ilusión auténticos. Sí, ahí están, aunque no lo parezca: un cine que me reconcilia, un disco que me zapatea.