LOS PRIMEROS

Un viejo éxito de un grupo español que suena en la radio, quizá el primero con que se dieron a conocer, despierta los recuerdos de las primeras veces. Quizá entonces empezamos a tararear, a repetir estribillos, a interesarnos por algo que se escuchaba en la radio, en el coche, en la tele. La música.

Aquel fue el primer disco. La fiesta de la primera comunión me trajo un tocadiscos portátil, una caja naranja que al abrirse enseñaba un plato y la aguja. Cayeron dos singles, dos pequeños vinilos. La chica de un trío cantaba que se había colado en otra fiesta y bebía coca-cola. Hoy escucho esa canción. Me río.

No tardaron en llegar los vinilos grandes. Ahora dudo. El legendario Rock & Ríos, doble, del que hoy solo conservo un disco, u otro álbum de leyenda, Thriller de Michael Jackson, del que últimamente sigo escuchando aquellos temazos grabados por el menor de los Jackson con Quincy Jones. Escalofrío.

Llegaron los compact disc más tarde. Para escucharlos tenía un discman que alguien me regaló unas navidades y acabaron pasando por el cuarto de la residencia universitaria. En una tienda que había en mi calle (hoy una oficina inmobiliaria) la Creedence fueron los primeros, un recopilatorio de oro que hoy descansa en la estantería entre un disco de Cracker y otro de The Cult. Los de la Creedence, por cierto, los tengo en vinilo.

Del primer disco descargado en Mp3 ya no me acuerdo. Eso ya no tiene tanto encanto. 

VOLUME ONE 725: A MILE SOUTH OF HEAVEN (JESS WILLIAMSON)

Recreémonos en Jess Williamson cantando desde el asiento de su furgoneta en medio de la nada, recogida en sí misma, con la vista puesta en lo que deja atrás el espejo retrovisor de su puerta. En su nuevo álbum, A mile south of heaven (New West, 2026), hay miradas al pasado y recelo del presente, nostalgia en clave country salpicada de los adornos que siempre guardan los pliegues del americana. Jess añora su Texas natal sin moverse de Los Angeles, y allí en un estudio de Sunset Sound bajo la producción de Shooter Jennings fabrica un disco sutil de lastimosas guitarras steel y versos delicados. No necesita retorcer esquemas ni inventar nada sino ceñirse sincera a las hechuras y esencias del género. Bonita música para que te acompañe en cualquier carretera.

Nota: 7,5/10 

VOLUME ONE 724: THE AGE OF EVERYTHING (JOHNNY MARR)

Lo bueno de los Smiths es que ahí estaba Johnny Marr. Consumada la ruptura, el futuro hundió la reputación de su vanidoso compañero mientras él se ganó el sueldo como eficaz apoyo de otras bandas y en proyectos que nunca le hicieron caer en la egolatría. Lejos del grupo que le dio culto y éxito, Johnny firmó capítulos en solitario cargados de interés y brillo. El ejemplo más reciente, este The age of everything (BMG, 2026). Las guitarras ondulantes de Marr florecen en cada tema de este álbum, el quinto de su autor, pegadizas o envolventes. Flechazos instantáneos (Spin, Ophelia) y un par de gemas (How come, In and out of love) encienden un trabajo a la altura del talento de aquella alma creativa del antiguo grupo histórico de Manchester.

Nota: 7,5/10 

GRATIS

Hoy cuesta creer que aquello fuera así, abierto al disfrute de todo el mundo, llegar y ver sin pagar. Hoy costaría el 10% de nuestro sueldo, en algún caso el 20% según el músico, y gran parte del público no se parecería en nada al que lo vivió de aquella manera tan pura, sin artificios. Un concierto de rock al aire libre: Londres, 1969.

Ocurrió en Hyde Park un 7 de junio. Por primera vez actuaban en directo unos veinteañeros reunidos en forma de supergrupo: Ginger Baker, Ric Grech, Eric Clapton y Steve Winwood. Blind Faith. Duraron poco, no había aura de entendimiento. Muy cerca, Baker y Clapton se juntarían décadas después con Jack Bruce para revivir Cream bajo el techo del Royal Albert Hall. Un pastón a dejar en caja.

Veo alguna imagen de aquella actuación. Serios, solo Winwood dibuja alguna sonrisa tras el teclado mientras canta. En la imperfección todo es compacto. Unas 100.000 personas los ven de cerca y de lejos en el parque. Suenan muy bien. Pocos recuerdan aquella reunión, aquel grupo efímero. Qué inocentes éramos. La música gratis. 

LIVE IN 323: LA BRISA DE NEIL

Reconozco que la fiebre productiva de Neil Young acaba dándome pereza. Lo mejor de sí ya lo ha entregado, hace 50 y 40 años y en varias dosis, también hace menos tiempo con algún trabajo muy notable entre álbumes olvidables, rutinarios o mediocres. Second song, última producción y segunda con su banda más reciente, The Chrome Hearts, podría incluirse en este grupo de discos discretos. Pero...

Vale. Ya sabes cómo compone el viejo Neil, cómo escribe, cómo canta (ese quebradizo rumiar de abuela cada vez más frágil). Bien, está bien, un poco como siempre. Al final te quedarás con poco de este álbum, siete canciones, de ellas dos muy antiguas de su cosecha que ahora recupera. Esa pereza también la tendrás hasta para puntuarlo. A estas alturas, los titanes no necesitan nota con números o estrellas. Pero...

Te guardas la suavidad crepuscular que cubre toda esta música, un sonido que acompaña mientras conduces despacio por el campo ese coche donde Neil se sienta en la portada. Una brisa que nace de los versos y de la deliciosa capa de detalles sonoros que se teje detrás. Como Willie, como Van, no sabemos cuándo llegará la última carrera. Parece que Young llegará a ella con el motor de ese coche tranquilo.

BONUS TRACK 339: RUMOURS (FLEETWOOD MAC)

Ya que son mentados, vamos a ellos, a los Fleetwood Mac de Rumours (1977). La intrahistoria turbulenta de este disco está a la altura de su contenido. Hay mucha literatura testimonial. Un superventas colosal, una banda en situación volcánica (atrás quedaban sus raíces de blues, ahora desprendía brisas de pop lustroso), un trabajo impecable que acabó adoptando hechuras míticas. En aquellos días unos se peleaban con otros, regados de drogas y capaces así de crear un álbum de esos que décadas después conservan su aura legendaria.

Las fotos elevaban su poderoso grado de seducción, el que nacía de la mera presencia de Stevie Nicks y Lindsey Buckingham, pareja antes de entrar en el grupo y disuelta mientras se grababa Rumours. Las canciones hervían de fascinación (Dreams, You make loving fun), vibrantes en su cabalgada (Go your own way) e hipnóticas en su éxtasis (Gold dust woman). La música soberana de los años setenta.

LIVE IN 322: ¿DÓNDE ESTABAS CUANDO... NIRVANA?

Podría ser una sección más de este blog, o de cualquier publicación o programa. Lo pensé al enterarme esta semana de que hace justo 35 años, un 24 de septiembre, las tiendas de discos empezaban a vender un álbum titulado Nevermind, el segundo de un grupo del que muy pocos apenas sabíamos nada, Nirvana. ¿Dónde estaba yo? ¿qué hacía yo?, me pregunté. ¡Cuánto llegamos a saber después!

En respuesta: empezaba mis estudios universitarios y en uno de aquellos programas musicales de la tele emitieron aquel vídeo nuevo de una banda de aspecto desaliñado que saltaba, gritaba y se retorcía en un siniestro gimnasio escolar. Espíritu juvenil, decían. Furia, enfado, guitarreo contra la insatisfacción, la desesperanza. ¿Punk moderno? El aullido de lo que llamaban rock alternativo.

Luego leímos y supimos mucho de Nirvana y de Seattle, del grunge, de muchas otras bandas que se perdieron o que envejecieron bien. Rara vez volvemos a ellas, quizá porque aparece un documental o una de sus canciones suena por la tele o alguien la ha rescatado y popularizado. En ese reencuentro volvemos al tiempo en que nosotros también descubríamos todo aquello y nos sumergíamos en la corriente.

Y 35 años después escucho Nevermind tratando de retornar a aquel zeitgest, con otros oídos, digiriendo la onda expansiva que tuvo aquel disco durante unos años, una década, y advirtiendo en perspectiva cómo su impacto se fue diluyendo. Algunas de sus grandes canciones hoy me parecen ajenas, vaya. Y me pregunto: ¿cuántos jóvenes escuchan Nirvana en el instituto? 

BOOTLEG SERIES 141: STEREOPHONIC

Me tropiezo con una estupenda canción que forma parte de esto en una exploración por Youtube. Empiezo a indagar. ¿Qué es esto, qué es Stereophonic, que suena tan bien? Voy sabiendo: una obra de teatro con múltiples nominaciones a premios y celebradas críticas; la grabación del segundo álbum de una banda en los años setenta, las relaciones entre sus miembros, las expectativas del éxito... Eso cuenta Stereophonic, con canciones compuestas por Will Butler, de Arcade Fire. Se estrenó hace dos años, con actores que se convierten en músicos, con músicos-actores, con canciones que parecen grabadas en los setenta. Sí, piensa en Fleetwood Mac. Suena tan bien o mejor. 

BONUS TRACK 338: FLESH + BLOOD (ROXY MUSIC)

Nunca tuve sintonía con Roxy Music. Cantaban que el amor es la droga, pero no llegué a enamorarme de su música, ninguna adicción hizo amago de darse. Y eso que el erotismo exuberante de las portadas de sus primeros discos invitaba a descubrir si detrás de los encantos de aquellas mujeres había música igual de seductora. Pues a mí no me hacía tilín. No quita ello para elogiar un manojo de singles eficaces, certeros, duraderos, y algún disco meritorio de ser guardado en las estanterías. Avalon, por ejemplo, o este Flesh + Blood (1980) con el que la banda de Brian Ferry entraba en su segunda década de vida.

Descolocan y a la vez emocionan las relecturas de In the midnight hour y Eight Miles High, distantes de su esencia soul y psicodélica, revestidas de fascinación. Se impone un single infalible como Same old scene y deslumbra una joya secundaria como My only love. Todo suena con el escrúpulo de la exquisita factura, muy Roxy Music, que casi siempre a uno no le aportan sustancia pero alguna vez se le da por saber de maravilla. Como aquí. 

GREATEST HITS 384: COME AS YOU ARE... NIRVANA AROUND THE WORLD

Traemos otra grabación colectiva con ensamble mágico, desde distintos y distantes lugares del planeta y con variadas voces e instrumentos, casi todos anónimos. La mezcla vuelve a ser otro prodigio de la iniciativa Playing for change y el espíritu de entrega y colaboración consigue una fantástica versión de uno de los temas más conocidos (¿el mejor, por qué no?) de Nirvana. Come as you are de Mali a Australia, de París a Budapest, de Marruecos a la natal Aberdeen de Cobain. Placentera fascinación.

GREATEST HITS 383: THE PROMISED LAND (BRUCE SPRINGSTEEN)

¿No os ha pasado esto alguna vez? En el lugar y el momento menos esperado, en una tarde cualquiera al sol, suena de fondo una gran canción, una de uno de tus músicos favoritos que hace mucho tiempo que no escuchas. ¡A estas horas y suena esto, qué maravilla! Se la has escuchado mil veces, en el disco y en algún concierto, te sabes la letra según avanza, sigues los versos sin equivocarte. Oh, qué temazo... pero no das con el título... hasta que llegas a ese instante en que tu músico tan especial lo canta. Entonces recibes un subidón: por el reencuentro, la memoria y la emoción tan poderosa que sentiste aquella vez en que tú también cantabas entre la multitud que creías en la tierra prometida.

BOOTLEG SERIES 140: ALBATROSS

Albatross es un precioso tema instrumental de Fleetwood Mac. Lleva la firma de Peter Green a finales de los años sesenta y aparece en más de un álbum del grupo. Su finura traslada a orillas del mar bajo el sol de un trópico, ausente de todo, hedonismo, libertad. Como no es fácil hacerse con una copia del primer disco de Christine Perfect, la futura Christine McVie de los Mac, he de conformarme con esta opción menor que veo publicada por Epic con la firma de la propia Perfect/McVie y la que sería su banda. La primera mitad reúne Albatross y otros siete temas blues de la primera vida del grupo; la segunda la forman otros ocho cortes que habían entrado en el disco de la mujer. No es que Christine, fallecida hace poco, tuviera una voz de ensueño, pero sus canciones (entre ellas una siempre agradecida versión de I'd rather go blind) tienen una modesta y impecable pegada de oficio y precisión.

BONUS TRACK 337: SLOWHAND (ERIC CLAPTON)

Vamos con Clapton. ¿Nos acordamos de Eric Clapton? Pregunta para aquellos que desconocen todo aquello que viene de atrás, lo que una vez fue magisterio sagrado, cuerdas divinas, pedestales de adoración. Hablamos de música en carne viva. Allí estaba Eric. En los 70 te puedes pelear entre dos o tres de sus discos para decidirte a quedarte con el mejor. Un día pensarás que es 461 Ocean Boulevard, otro día te quedarás con Slowhand (1977). ¿Por qué no? Limpio, equilibrado, versátil, pulido por la mano de Glyn Johns, ejecutado por el pulso lento del guitarrista. Algo que empieza con Cocaine no te puede dejar indiferente.

¿CUÁNTOS DISCOS RECONOCES?

Es un simple entretenimiento, un pasatiempo que Youtube nos ofrece para que nos alcance la hora del sueño cada noche. Un quiz visual para poner a prueba tus conocimientos musicales, compites contra ti mismo. Se trata de saber nombrar las portadas de discos, sin que se vean los créditos, que se suceden durante unos doce minutos. Una serie de 50, dos puntos cada disco, uno por su autor y otro por su título. Así que si alcanzas los 100 puntos te sientes un hacha, y si llegas a la mitad, piensas que algo falla, que no sabes tanto. 

Hay discos de los años 60, de los 70, de los 80, de los 90 y de los 2000; algunos son muy conocidos, otros no tanto; con los primeros te aseguras los dos puntos, con los segundos no siempre uno, quizá porque te puede llegar a fallar la memoria, sabes quien pone la firma pero no cómo se titulaba aquel álbum, o te viene a la mente una palabra pero no das con el nombre completo. Lo dicho: una prueba para darte cuenta de la mucha música que has escuchado en los años que te acompañan. Una hazaña sin importancia.

VOLUME ONE 723: SOFT CONTROL (THE AFGHAN WHIGS)

Los seis años que separan los seis primeros álbumes de The Afghan Whigs de los cuatro siguientes, entre 2008 y 2014, no redujeron la capacidad de Greg Dulli y sus amigos para crear las seductoras atmósferas que envuelven el conjunto de su discografía. Al llegar al décimo trabajo, la banda exprime una identidad reconocible que ni puede ni quiere quitarse de encima, esa marca de fábrica que confiere a las hechuras rockeras unas esencias souleras. Me cuesta encontrar grupos con los que comparar. Siempre se ha atribuido a Dulli y su formación principal este hermanamiento, aunque en los discos que sucedieron al paréntesis se perdiera cierta sutileza para dar entrada a más corrientes revueltas, a más claroscuros. Soft control (BMG, 2026) deja entrar más luminosidad y por momentos recupera las excelencias de Black love y 1965. Algún peldaño por debajo de aquellas diabluras, pero otro buen álbum de los Afghan Whigs.

Nota: 7,5/10 

BONUS TRACK 336: BOSTON (BOSTON)

Leo sobre esta efeméride, el medio siglo desde la aparición del álbum Boston, de la banda del mismo nombre, y me caen preguntas. ¿Nos acordamos de este grupo, de aquel exitoso disco? ¿Fui alguna vez maduro o adulto en lo que se refiere a gustos musicales como para detenerme bien a saborear este paradigma del llamado rock orientado a adultos (AOR)? ¿Por qué Boston era adulto y Led Zeppelin no? ¿El resto del rock era para la juventud?

Nunca sintonicé con aquello, con ejemplos como Boston, o más tarde Asia, Journey, Toto, Chicago, Kansas. Me costó encontrarle atractivo cuando era joven, no consigo hallarlo siendo algo más que adulto. El caso de Boston se analiza siempre a través de la figura de su líder, Tom Scholz, y su perfeccionismo enfermizo, su manejo tecnológico, su ansia de control. Boston, el álbum, es una obra suya aunque le acompañasen otros cuatro músicos con los que acabó a disputas.

Dicho esto, aquel álbum de debut que recupero ahora es un buen trabajo. No se puede negar su efectividad para perpetrar algún buen single (ese reconocible More than a feeling a la cabeza), su limpieza sofisticada, cierto afán de perdurar o trascender. Fue un bombazo que entusiasmó al público que supo disfrutarlo. Dudo si ahora lo disfrutará como entonces. A mí, como se dice, sigue pareciéndome ni fu ni fa.