GREATEST HITS 327: SOLSBURY HILL (PETER GABRIEL)

Me he prometido darle una nueva escucha a I/O, el álbum con el que Peter Gabriel ha regresado del mundo de los ausentes, de los olvidados por voluntad propia. Da pereza, y el interés que suscita no es muy alto. Quién se acuerda de Peter Gabriel, podríamos decir. Pero hubo un tiempo en el que el músico inglés, ese hombre con aspecto de místico gurú, de eminencia misteriosa, fue un nombre referencial. Y canciones suyas se le quedaban a uno un buen rato bajo la piel. Como Solsbury Hill. Y eso que, tras salir de Genesis, sus primeros discos rehuían también la facilidad y eran poco accesibles. Este tema en cambio, como en este vídeo grabado en un concierto con escenario circular mucho tiempo después, cuando Gabriel ya no se dejaba crecer el pelo, animaba a subirse en bicicleta y dejarse caer desde las medias y altas colinas.

BOOTLEG SERIES 122: AMOS SINGS LUCINDA

Esta otra semblanza intergeneracional que nos da el capítulo de novedades brinda admiración y agradecimiento a la música de Lucinda Williams. Es Amos Lee el firmante de un álbum que escarba en los álbumes de una autora que en los últimos veinte años no ha hecho sino recibir la reverencia desde todo punto cardinal. Sus discos, salvo alguna reiteración cansina, merecen el encumbramiento de su responsable. Y el tributo es, como ocurre con el de Cat Power al mítico concierto del 66 en el que Dylan exhibió su primera gran transformación para desprecio de sus puristas acústicos, sentido y auténtico, digno de elogio. En Honeysuckle Switches: The songs of Lucinda Williams, Amos canta en la misma clave lánguida y herida de los temas originales (Are you alright, Gert right with God, I envy the wind), haciendo suyas unas canciones que conservan las cicatrices con que las compuso Lucinda. Triunfan ambos por presencia y ausencia, por compartir inspiración creativa.

LIVE IN 295: HOMBRES G, 40 AÑOS

Su música es nuestra banda sonora. La del tiempo en que no teníamos de qué preocuparnos, cuando seguíamos los pasos de aquellas chicas los sábados por la tarde. Los pantalones tenían los bajos cortos y dejaban ver el blanco de los calcetines, y las chupas se las pedíamos de cuero a nuestras madres. La adolescencia ingenua, sin pantallas, en el mundo real. Todos teníamos sus casetes, algunos pinchábamos los discos: el del profesor chiflado, el de Burt Lancaster, el del cerdo... Sabíamos de memoria aquellas canciones de chicos y chicas, íbamos a Venecia, al bar, nos soltábamos el pelo (y soñábamos con el sujetador), buscábamos a los chicas cocodrilo, nos flipaba Indiana Jones, lo pasábamos bien. Qué buen rollo David, de eso se trata, de buen rollo, sentirse feliz, divertirse. Y unos 40 años después habéis conseguido que me lo pase muy bien...

Que grite "Sufre mamóoooooon" dejándome la voz en el éxtasis, liberándome por todos los mamoooones del mundo, los que no me roban la chica pero sí la fe. Que me ponga la piel de gallina la garganta de nueve mil personas cantando a la vez que se quiere comprar un jersey a rallas. Que esta noche lo vaya a pasar no bien, sino de puta madre con Hombres G. ¿Y sabéis qué? Que a vuestro fenomenal concierto, a la nostalgia pura, a vuestra alegría y resistencia le supera una cosa esta noche: los saltos y aplausos de mi hijo, los nervios mientras os esperaba, el abrazo que me dio cuando nos dijisteis adiós. Gracias por ser parte de nuestra vida.

BOOTLEG SERIES 121: CAT SINGS BOB

El mérito de la empresa es grande. Su magnitud no admitía caprichos ni frivolidades, vacilaciones ni tropiezos. Pero el homenaje es en realidad un capricho, triunfal eso sí, fiel y respetuoso, sin réplica, con autenticidad propia, un rigor honrado, una devoción pura. Cat Power gana. Bob Dylan también, desde luego.

Ella canta de locura, sin ceñirse a las modulaciones vocales de él, ella misma sin perder la esencia de él. Si estoy en el Royal Albert Hall, qué mejor que repetir aquel concierto incomparable de Londres... aunque se grabase en Manchester hace más de cincuenta años. Ahí va, de She belongs to me en cueros a Like a rolling stone en traje de gala. 

Nada es lo mismo, no busquemos la comparación, encontremos el disfrute de lo inmediato. Podría haber cumplido sin más y perderse en lo irrelevante, pero no, que caigan los elogios. Es Cat cantando a Dylan, y eso hay que hacerlo bien, si no, retírate. Es tierna, es firme, de su voz resbala la seducción de una divinidad.

VOLUME ONE 650: COYOTE (DYLAN LeBLANC)

Retuve a Dylan LeBlanc a partir de su tercer disco, Cautionary tale (2016), con sus pasajes campestres y delicados; me desaté de él al cambiar la orientación del cuarto, Renegade (2019), de barniz pop al que no encontré gracia; y ahora me subo de nuevo a su vagón con Coyote (ATO, 2023), otra plácida aventura por las tierras de la coste Oeste, y, ojo, grabada en Muscle Shoals. No es fácil quedarse con un tema por encima de los demás, todos navegan con fresca languidez por oleajes cristalinos, más acústicos que eléctricos (cálidos cuando les llega el turno), sutilmente acompañados de elegantísimos acordes de cuerdas. LeBlanc, frágil como Neil Young o Ryan Adams al cantar, tiene una fuerza latente (Coyote, Dark waters, Hate, Wicked kind), como la que guardaban los Eagles o Fleetwood Mac en las mansiones californianas.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 276: MUSIC BY THE COMMITMENTS

Fui dos veces a verla al cine (o quizá tres), en aquella sala que hoy es la mejor sala de conciertos de la ciudad. Le daba nombre un genio de las letras de nuestra tierra. Proyectaban entonces la última de Alan Parker, en el 91. Los negros de Europa, los negros de Irlanda, los negros de Dublín. Música negra en cada fotograma. Jimmy Rabbitte y su empresa musical: la formación de una banda de soul con músicos amateurs. Las audiciones, los ensayos, los bolos, los egos, las peleas, las canciones. The Commitments. Salía Glen Hansard en el grupo, y las hermanas Corr en el reparto, escondidas. Aquel año hubo disco con un buen lote de versiones en la voz del vocalista de la banda, Andrew Strong y el respaldo de sus coristas. Lo mejor de lo mejor: Mustang Sally, I can't stand the rain, Chain of fools, In the midnight hour, Slip away... Y después otro volumen, con Hard to handle, That's the way love is, Land of a thousand dances, Nowhere to run... Lujo. A dos euros cada disco en una oferta de lujo también.

BOOTLEG SERIES 120: TRIBUTO A GRAM PARSONS

El tributado no se encuentra entre mis preferidos, se me sigue resistiendo el cósmico jinete del country rock, pero este disco figura en mi discoteca desde aquella vez que salí con él de aquella tienda que tenía un amigo, y la etiqueta con sus 2.985 pesetas aún no se ha despegado de la parte posterior de la caja. Ahí se queda el adhesivo con el logo de la tienda, decorando Return of the grievous angel, el homenaje a Gram Parsons que en 1999 salió al mercado con las firmas de Cowboy Junkies, Whiskeytown, Gillian Welch, Chris Hillman & Steve Earle, Evan Dando & Juliana Hatfield, Elvis Costello, Lucinda Williams, Wilco... La grabación guardaba otros nombres ilustres, como el productor Glyn Johns para coordinar unos cuantos cortes, los siempre impecables Greg Leisz y Benmont Tench para dar brillo a las sesiones, y Emmylou Harris, la antigua media naranja de Parsons para acompañar las voces de Beck y Sheryl Crow. Unos y otros revivieron, con música sobre el lienzo, la figura perdida aunque nunca olvidada de Gram en un digno tributo.

SOUNDTRACK 275: MIXED BY ERRY

 

"Yo solo quería ser dj."

Aquella forma de piratería nos pilló de lejos, pero digamos que poco o nada nos importaba: lo que queríamos a toda costa era seguir obteniendo música por cualquier método, cuanto más barata mejor, gratis incluso. En un casete virgen, en un cd virgen. Pinchando un lp y dándole el rec para guardarlo en una cinta, con mejor o peor fidelidad; con una máquina o un programa para copiar un compact disc original tal cual (siempre que tuviera incrustado un anticopy). ¿Que aquello era un delito? Nos advertían, cierto, pero veíamos muy lejos el rastreo, ni nos atrevíamos a temer que alguien fuese a entrar en nuestra habitación con una orden de registro para pillarnos in fraganti. Así que todos fuimos piratas y seguimos grabando. De aquellos piratas de la música trata Mixed by Erry. 

Esta película italiana, dirigida por Sydney Sibilia, cuenta el caso real de unos hermanos de Nápoles que en los años ochenta se hicieron millonarios con el negocio masivo del pirateo de música. La chispa fue Enrico, Erry, el mezclador de canciones que tenía el sueño de ser dj y que, junto a sus hermanos, volcó sus ambiciones en la venta de casetes grabados con recopilaciones, discos enteros, canciones sueltas y hasta música fresca a los pocos minutos de salir del horno. Entonces había público para ansiar el consumo de música en formatos físicos, para sentirla sin urgencias y en detalle. El éxito de la empresa desbordó el negocio, pero los hermanos supieron adaptarse, nutrirse de maquinaria y seguir proporcionando placer a sus clientes, al tiempo que las autoridades seguían la pista a aquella inesperada, inadmisible fortuna edificada sin necesidad de apretar el gatillo. El film, aunque ligero a veces, discurre con agilidad y se disfruta desde la emoción de la nostalgia.

VOLUME ONE 649: ACCENTUATE THE POSITIVE (VAN MORRISON)

Estos años me lo digo: basta ya, hombre, acabarás agotándome, dejarás de interesarme, me aburrirás, pasaré de ti una o más veces... Pero no. El tipo, erre que erre, me embauca, me atrapa, me reconforta. Cuando se enfada, como de costumbre, y cuando se ablanda, ahora que regresa a la música con la que pasó de niño a joven en las calles y locales de Belfast, el skiffle primero y el rock and roll después. Se acabó el agrio ataque, impera la nostalgia, el optimismo acentuado que transmiten los acordes, los ritmos y las florecientes palabras del rock de siempre, con su vibrante meneo de caderas y su fiebre eléctrica. Van parece reírse.

Accentuate the positive (Virgin, 2023) sale de la máquina expendedora de Mr. Morrison poco después de que lo hiciera Move on Skiffle. Trabajo en serie, rutina infatigable, pureza técnica. Y sí, en lo habitual persiste la emoción. Con Lucille, Shakin' all over, Lonesome train,Sea of heartbreak, Shake, rattle and roll. Van se luce. En breve, seguramente, volveré a pensar que ya es suficiente. ¿O no?

Nota: 8/10

VOLUME ONE 648: ALL THAT WAS EAST IS WEST OF ME NOW (GLEN HANSARD)

Aquel trovador de Grafton Street vive hoy de la música. Para mí siempre será el músico callejero que compone para la gente que pasa, un soñador humilde, el portador de una guitarra que vibra para el escalofrío, la voz que se desgarra para desnudarse. Glen Hansard, el tipo del que me gustaría ser un buen amigo, ha cantado las canciones de su último álbum en pubs y locales antes de grabarlas; ante clientes de paso y parroquianos les dio forma para lograr de ellas una identidad; junto a músicos que llevan tiempo acompañándole dio cuerpo a esas canciones, profundidad y emociones para convertirlas en el mensaje arrebatador de su quinta entrega. Y a excelentes trabajos le sucede ahora una excelencia similar, otro argumento que asienta a Hansard entre los mejores artesanos de la composición.

All that was east is west of me now (Anti-, 2023) es otra notable bandera en el historial. El irlandés errante oscila entre la aspereza y la caricia, la furia y el reposo, lo agitado y la sutileza. Entre nosotros hay música, titula uno de sus temas, un remolino de aguas mansas que el autor remueve para llevarnos al terreno del ensueño. Down on your knees hierve sigilosa, nos sube en un vagón sin destino. Y Bearing witness y Short life conducen el disco a los dominios del éxtasis. Glen, aquí me tienes, fiel.

Nota: 8,5/10

CHANDLER

No son mis lágrimas, pero me salpican. Siempre tan lejos, lo sentíamos tan cerca. Las risas fueron nuestras, por el sarcasmo, la ingenuidad, un abrazo con Joey, besos con Monica. Aquellos niños grandes en el sofá de su bar. Mientras vivía en la pantalla fue nuestro amigo; un ser herido, perdido, fuera de ella. Quedan siempre, las risas por y con Chandler.

VOLUME ONE 647: BLACK BAYOU (ROBERT FINLEY)

La marca Dan Auerbach no se detiene, es una continua fábrica de música bajo el techo del sello Easy Eye. Ahí la mitad más activa de los Black Keys, con el respaldo fiable de maestros de sesión, nos ha dejado descubrir un buen puñado de sabrosos artistas en la última década: de prometedores talentos necesitados de impulso (Yola, Marcus King) a inesperados chamanes salidos del anonimato. En esta categoría entra Robert Finley, ya por el tercer álbum avalado por Auerbach. Finley está a punto de ser un septuagenario, y hace diez años perdió la vista. Su biografía lo ubica en trabajos modestos, en desgracias familiares que lo han convertido en personaje de profundo Sur americano. A eso suenan sus discos en el invierno de su vida: a soul pantanoso, blues turbio, funk-rock grasiento. Así es Black Bayou (2023), el más inmediato, sensible y despiadado, crudo y seductor. Como un viejo sabio.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 274: FLORA AND SON

En las películas de John Carney, en Once, Begin again y Sing Street, la música es el motor. La música es el hilo que une a personajes, o que les da sentido, es un reto, una inspiración, un salvavidas o una forma de vivir. En Flora and son, el último de sus filmes, también, un poco de todo eso. Y como las películas anteriores, es estupenda: terminas de verla y te entran unas ganas incontrolables de escuchar música, o cantar, o ponerte a escribir y componer.

En Flora and son, ese mecanismo entre la música y los humanos une generaciones mediante contrastes: una guitarra acústica arreglada y programas para crear y grabar en el ordenador, acordes y bucles, un discurso melódico y un recitado rap, clases particulares (aunque online) y autoaprendizaje... una madre y un hijo. Ella vive de trabajos precarios y carga desde los 17 con un mocoso de 14 cuyo cuidado comparte con el padre del que se divorció; él es víctima de la apatía adolescente y de sus escarceos delictivos. Y esa vieja guitarra, de alguna manera, unirá a dos personajes que necesitan unirse.

Dice Flora (entrañable Eve Hewson, sensacional la hija de Bono) en la escena final: "Esta es una canción para las madres". Esta es una película para las madres. Un film hermoso, tierno como ese profesor que busca su canción (siempre majo Joseph Gordon-Levitt), conmovedor como esa canción de Joni Mitchell que derrama lágrimas, reparador como la música.

GREATEST HITS 326: MAGNOLIA (JJ CALE)

Aaay, qué sencillo es llegar tan adentro, qué fácil emocionar tanto. Y como quien no quiere la cosa, quien pasa por ahí, se cuelga una guitarra y apenas se inmuta sin descubrir su mirada, sin regalar gestos. Alguien que recuerda a su amor, que dejó en New Orleans, solo con la brisa del verano, es lo mejor que le ha pasado y promete regresar. Ya está. JJ Cale transmitía paz al cantar. Su voz y su guitarra eran brisas, claro. No hay más que escucharlo y verlo aquí, con su Magnolia.

VOLUME ONE 646: HACKNEY DIAMONDS (THE ROLLING STONES)

Los hechos, los justos: que estos diamantes de Hackney son el segundo álbum de canciones nuevas en lo que va de siglo; que Elton, Stevie, McCartney y Lady Gaga tienen tarjeta de invitados; que Bill Wyman asoma para colgarse las cuatro cuerdas y Charlie dejó sus baquetas en un par de temas antes de marcharse; y poco más que contar. Basta.

Y aquí estamos, aquí seguimos, con achaques, medicinas, artritis, arrugas y millones para hartarse a las espaldas. Mick, Keith, Ronnie. Qué importa cómo hayan grabado, dónde, cuándo. El túnel se abre en la boca de Jagger y no hay quien seduzca mejor. Las descargas de Richards y Wood se cruzan mágicas en autopistas de cuerdas. Suenan los Stones. El mundo en pie.

Hoy el rock tiene nombre y apellidos: Rolling Stones. Nada que demostrar, nada fuera de lugar, nada que estropear. Ellos mandan sin tener que aleccionar, ellos reinan en el planeta del rock and roll. Quizá Rolling Stone Blues, seca y primitiva, sea el mejor epitafio que despida a la mejor entre todas las bandas, principio y fin en menos de tres minutos. Benditas Majestades.

Nota: 8/10

VOLUME TWO 119: MARGO PRICE (x2)

Tardó en ser protagonista de un episodio de este blog y en menos de un año encabeza dos. Es Margo Price, que no logró cuajar entre mis intereses hasta su cuarto álbum, y ahora, debo admitir, me tiene un rato siguiéndolo las huellas de sus zapatos. A pares ha publicado en 2023, primero Strays, nada más despertar el año, ahora Strays II, continuación tan luminosa como su antecesor, diría que de mayor brillo. Hay unos cuantos músicos prolíficos en estos tiempos que graban sin descanso para llenar archivos, o comparten cualquier rareza o mezcla fabricada, o reparten en dos o más entregas lo que de golpe graban en el estudio, con desigual suerte y claridad de ideas. Margo no solo tiene grandes artesanos a su alrededor, ella canta y se expresa de un modo más que artesanal, tanto en Strays como en su mellizo, al calor del cañón Topanga donde hace diabluras y delicias Jonathan Wilson, al frente de una maquinaria por la que se desliza complacida Margo Price, banda sonora californiana, sobrevolando el desierto y la costa como un águila triunfal.

SOUNDTRACK 273: PUMARES

El cine me regala la última película de Woody Allen (que nunca llegue el momento de la última, no) y al rato me cuentan que Pumares ha muerto. Imagino que enciendo la radio después de cerrar los libros, al terminar el programa de García, y que suena Stardust y empieza Polvo de Estrellas; recuerdo al tipo aquel que a menudo explota de indignación o se emociona de éxtasis, según cómo le cae el oyente que lo llama al estudio para charlar un rato sobre cine clásico, soltarle una lista de películas para conocer su opinión y compartir fobias y filias por actores, actrices o cineastas; y escucho las canciones entre llamadas telefónicas: Absolute beginners, bandas sonoras de John Barry, Raphsody in blue, Matanza en la décima avenida, los temas de las pelis de James Bond, Moon river...

Aquel señor que siempre me pareció tan mayor, tan amargado con el mundo, refugiado en la oscuridad de las salas de cine, con su memoria casi enciclopédica para dar con el título que el oyente buscaba, fue para mí, durante unos años, mi enciclopedia de cine; al menos un faro para guiarme por caminos (Ford, Lang, Wilder, Coppola...) que después me condujeron hacia miles de descubrimientos. A Carlos Pumares recordaré siempre cuando escuche esas canciones y otras (aquel Cine, cine de Aute, por favor), cada vez que alguien me responda: "sí, buenas noches, dígame".

VOLUME ONE 645: MIGHT AS WELL TURN IT UP (HAYWARD WILLIAMS)

Después de una sucesión de cimas de primera categoría (Holland, Banhart, Wilson), el cuerpo me pedía un descenso cómodo, un placer menos exigente. Y en el pedaleo me encontré con Hayward Williams, un tipo de Milwaukee del que quizá no se haya oído hablar en muchas partes. Poco importa su biografía y su aprendizaje, qué le inspira y a dónde apunta. El cruce es con su séptimo álbum, Might as well turn it up (2023) y cuesta dar con información. Qué más da. Williams, con la voz de un sesentón, está en la cuarentena, y canta apaciblemente, sin prisa, moderado y a la vez profundo, evocador de grandes espacios desde el asiento de la melancolía (We ain't alone, Between you and me). Podría saber a más, pero calma la sed. Y agrada, de nuevo, el misterio del descubrimiento.

Nota: 7/10

VOLUME ONE 644: HAUNTED MOUNTAIN (JOLIE HOLLAND)

Hay voces como la de Jolie Holland que son total desconcierto: suenan a murmullo o a desgana, se arrastran sensuales o narcotizadas en un balbuceo. No sé si está cansada o ausente, si a punto de despertarse o de entrar en sueño. También la música de Jolie Holland es un malabarismo de despiste, un truco imprevisible. Parece tosca en la corteza, pero encierra capas de calculada precisión. Haunted Mountain (Cinquefoil Records, 2023) concentra esa fascinación que en algunos despierta esta mujer, capaz de hechizarte con una voz que se encoge o se estira, una guitarra que se infla para abarcar un abrazo o un silbido que encierra melancolía. No hay como definirlo, se trata de sentirlo. Este álbum, trabajado en parte con Buck Meek, guitarrista miembro de Big Thief, mantiene vivo el seductor idilio con Jolie Holland.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 325: STAY (U2)

Octubre es perezoso. Aún se pega el calor del viaje de vacaciones y los días se apagan para recordarnos que pronto hará más frío. Asoma de nuevo la nostalgia, pesa más el cansancio, el tiempo se congela y nos mantiene flotantes como en una película de Wim Wenders, aquella en la que los ángeles protegían callados a los humanos...

Hoy pensar en U2 me desconcierta. Debo consolarme con viejas emociones que en los archivos aún descansan, recordar aquellas canciones que nos reconfortaban con su música sobre los hombros. Todo era en blanco y negro, sentías el calor del apoyo cercano. Stay era una medicina.