GREATEST HITS 309: MICHIGAN (THE MILK CARTON KIDS)

Saboreo la buena noticia de un nuevo álbum de los Milk Carton Kids, previsto para mayo, y me deleito en las placenteras sensaciones que me produce su música, ese folk de bajo volumen y alta cuota de escalofrío. Se me revelan melancólicas las canciones que Joey y Kenneth conducen por sus voces frágiles y ese cruce desnudo y a veces nervioso de cuerdas acústicas. La armonía de su simple compañía es suficiente, se bastan estos hombres y sus voces para emocionar como si pidieran permiso para hacerlo. Michigan, que primero descubrí en una fantástica versión de Amy Helm, es uno de sus temas más conmovedores, aplastantes, un canto del que brota tanta añoranza como esperanza.

BONUS TRACK 274: GREEN ONIONS (BOOKER T & THE MG'S)

Volvemos siempre a las bases, a la esencia, a sensaciones de simpleza infalibles. Miren, ¿se fían de la música que puede estar detrás de un manojo de cebollas? Cae la aguja y reconocen ese ritmo, una entrada de puntillas hasta que coge costumbre y avanza con el cuerpo erguido. Green Onions, hace más de sesenta años. Eran unos chavales entonces y qué bien sonaban, como sonaron siempre bien con la bandera del soul de Memphis cubriéndole las espaldas a los jefes de la Stax. Eran tan buenos que no necesitaban voces para cantar: el recluta Steve mucho antes de llegar a coronel Cropper, las manos de oro que tenía Booker T Jones, Al el exquisito en las baquetas, y el pato Donald Dunn como artesano de las cuatro cuerdas. El soul, el blues, el R&B y el rock no se comprenden sin los MG's del señor Booker, ni entonces ni décadas después.

VOLUME TWO 118: CHRIS ECKMAN

Este blog guarda cariño desde sus orígenes a músicos que, aunque intermitentes o distantes, en un modesto segundo o tercer plano, llevan mucho tiempo a su lado. Nombres a los que gusta reivindicar y sacar de las tinieblas de la discreción. Ahí encontramos a Chris Eckman, prolífico en proyectos diversos desde que anunció la disolución de los Walkabouts en 2015 tras treinta años de admirable carrera. Ya se había asociado con Carla Torgerson en el dúo Chris & Carla, se entendía bien con los Bambi Molesters, y antes y después de aquel fin abrupto de la banda de Seattle, diversificaba sintonías con Dirtmusic y The Strange, formaciones tan absorbentes como lo fueron los amigos de Walkabouts. Su actividad también le llevó a la cabina de producción para bandas desconocidas en el apartado refugio de su residencia en Eslovenia. Y siempre, en la presencia y en la ausencia, Chris ha propagado su distinguido folk de emociones brumosas y ambientes espesos, en unos pocos álbumes entre 2003 y 2021 que merecen la indagación y el descubrimiento. Pruébese con el apenas catalogable Harney County y su envolvente dramatismo o el inspirador Where the spirit rests para pasar un rato de recogida desconexión con Chris Eckman.

VOLUME ONE 622: HOW TO REPLACE IT (dEUS)

Me gusta reencontrarme con ciertas bandas de rock en las que puedo confiar tras un largo tiempo de ausencia, grupos que asientan esa confianza que transmiten en su flexible estilismo, en lo impredecible. Mantienen una línea estable y uniforme que las hace a la vez irreconocibles, apenas identificables. ¿Suenan a algo en concreto? ¿Se parece su último disco al anterior? No, no. Y no son muchos los trabajos de los belgas dEUS desde 1994, y han dejado pasar once años hasta llegar al octavo. How to replace it (PIAS, 2023) suena ahora tan bien como sonaron en su momento Pocket revolution (2006) o Vantage point (2008), discos tan carentes de límites sonoros como lo es el último lanzamiento del grupo. Rock al que peinan corriente de aire que proceden de décadas pasadas, de perfil ecléctico, adaptado a diferentes climas, liso a veces y arrugado otras, elegante siempre en su propuesta instrumental. Nada desentona en la música de dEUS, aunque sigas sin distinguirlos.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 272: GRACIAS POR EL CINE

Cuando la luz se enciende o la pantalla se apaga, en ese momento de solitaria intimidad, vemos toda la película pasar, pensamos en la ficción bastarda, en la vida real y en nosotros mismos. Son solo dos horas de nuestro tiempo que nos distraen para enfadarnos o asustarnos, para una risa o para un llanto, o para que emociones revueltas se abracen. Son muchas películas, muchos fabricantes de imágenes que cobran sentido en una ilusión... Y aquí seguimos, después de tiburones, aventureros, visitantes de otros planetas, el futuro anticipado, el pasado exterminado, la supervivencia de la guerra, la inteligencia artificial... y el cine. Gracias por las películas, Steven.

BOOTLEG SERIES 114: FRAGMENTOS DE DYLAN

La cita anual del dylanismo se detiene en torno a 1997 para recuperar archivos de lujo, material de valioso consumo para el amante devoto de su divinidad musical. Pasen por caja, si quieren ahorren más de lo previsto para hacerse con una caja deluxe de contenidos extra, pero no dejen pasar la oportunidad de dedicar unas pocas horas (de nuevo o por primera vez) a uno de esos discos enormes que hace nuestras vidas mejores y (por primera vez también) a variaciones de algunos de sus temas. Hablamos de Time out of mind, revisitado y reinventado en el Bootleg Series número 17 de Bob Dylan.

Evito la historia, la enciclopedia, fechas, nombres y lugares que recogen muchas fuentes. También los acuerdos y desacuerdos entre Dylan y Daniel Lanois para encontrarle el punto preciso a las canciones. En el refugio de este blog me dedico a dejar salir emociones que la música me produce. Dylan en este y en muchos otros álbumes, pero especialmente en este, me canta como el guardián de los cielos en un viaje hacia la inmortalidad, enfermo de amor, a las puertas de la oscuridad, a lo lejos en las tierras altas, un espíritu exigente y supremo.

Cuántas veces hemos disfrutado tanto de los discos que Dylan dejó guardados como de los que hizo oficiales. En estos Fragments, entrega 17 de la serie, el glorioso álbum del 97 es objeto de una nueva mezcla sutil que se aparta levemente de la atmósfera del disco original. El segundo cd ofrece descartes y tomas alternativas tan afortunadas y geniales que son capaces de estremecer, ese bálsamo permanente que nos lleva hacia el más allá.

GREATEST HITS 308: NUTSHELL (MARK LANEGAN & MAGGIE BJÖRKLUND)

Cuesta creer, después de leer la destructiva vida de excesos de Mark Lanegan en su biografía Sing backwards and weep, que sobreviviera no pocos años a amigos de aguja como Kurt Cobain y Layne Staley. Dos años antes de morir, Lanegan, aún en pie pero en proceso de degradación, grababa una canción para recordar a su añorado Layne, con el concurso de la atmosférica guitarra de Maggie Björklund. Nutshell es, además, una de las joyas que mantienen vivo el recuerdo de Alice in Chains. Hasta de su pétreo carácter surge un beso de nostalgia empapado en drogas y amistad.

¿CUÁNTO TIEMPO LE DEDICAMOS A UN DISCO?

El tiempo libre es escaso, y el que llega conviene invertirlo bien. ¿Cuánto tiempo podemos dedicarle a un disco? A un disco que de verdad nos interesa y nos importa, a una novedad que esperábamos con ganas, la de un músico que admiramos por encima de otros, con una obra que queremos escuchar con atención para encontrarle recovecos especiales, ideas brillantes, una palabra o una nota geniales...

Leí esto una vez: que no hace falta escuchar un disco varias veces de forma detenida para descubrir si nos gusta o no, que el disco que demanda eso es porque en realidad no entra a la primera y parece que no queremos convencernos de ello, y por tanto no es bueno, o no nos gusta en realidad; que si a la primera escucha te golpea y te deja las cosas claras, ya sabes cuán bueno es. Caben discrepancias, claro. Y a mí me gusta prestarle más escuchas a los discos que me dicen algo al principio y sé que me pueden decir algo más después.

Y así ocurre que los discos que últimamente se comentan en este blog han sido objeto de la atención de más de una escucha antes de ser valorados en unas pocas líneas. No importa que sean dos, tres, cuatro u ocho (Wilco ocupa ese tiempo preciado que escasea). Estamos en eso últimamente, en reducir cantidad y ampliar la celebración de la calidad, no vaya a ser que a esta edad que exige que seamos más selectivos nos vayamos a saturar.

Continuará...

VOLUME ONE 621: ANARCHIST GOSPEL (SUNNY WARD)

Ante lo desconocido me pregunto, tras leer qué corrientes mueven a Sunny War, cuál será la más precisa. Porque una breve descripción nos dice que si la escuchamos, entraremos en terrenos de blues y de folk-rock. Y si leemos más a fondo, nos veremos en una maraña de géneros donde caben el soul y el gospel. El cuarto álbum de esta mujer, cantante, compositora y guitarrista de Nashville ubicada en Los Angeles de la que hasta hace muy poco no tenía referencias lleva además el elocuente título de Gospel anarquista (Anarchist gospel, New West, 2023). Esta hecho con todos esos condimentos estilísticos, pero de forma limpia y hechizante, sin empacho alguno, sabroso.

Sunny War, victoriosa en una vida joven que ya la ha agitado por los caminos de las adicciones, acaricia las cuerdas con extraño acento y poderoso eco. Podría asociarse con Valerie June o Rhiannon Giddens en comunión fraternal. Las canciones de su último trabajo, al que prestan voz y guitarra Allison Russell y David Rawlings en un discreto pero eficiente segundo plano, vibran y calan, cabalgan sin desbordarse, fieles a estilos que forman un híbrido irresistible de música embriagadora.

Nota: 8/10

 

VOLUME ONE 620: EVERY ACRE (H. C. McENTIRE)

Si te coge distraído, es probable que este disco se te difumine enseguida. Pero si has escuchado antes a H. C. McEntire, es muy probable que vuelvas a dejar caer la aguja para descubrir las agradables esencias que desprenden estas canciones, como lo hacían las de sus obras anteriores. Es el tercer álbum de esta mujer, Every Acre (Merge Records, 2023), un trabajo que parece llamar con timidez a la puerta pero que trae consigo una fragancia de folk rock en verdad atrayente y duradera. Con guitarras que crepitan en la finura detallista (Rows of Clover, Big love) y en la profundidad nerviosa (Turpentine). McEntire, que se pasó unos años girando como apoyo vocal para Angel Olsen, es una voz propia que merece mejor suerte en el primer plano.

Nota: 8/10

LIVE IN 289: ¿QUÉ ESPERAR DE U2?

La noticia podría habernos despertado cierta ilusión hace unos años, la esperanza de un reencuentro feliz. Hoy, al menos, no causa indiferencia. Porque se trata de U2, queramos o no, nos guste más o menos, y son palabras mayores para quienes crecimos en íntima sintonía al lado de Bono, Edge, Larry y Adam. Y lo que adelanta el grupo, una reinvención, un maquillaje, una actualización, un reseteo digital o llámese como se quiera, de 40 de sus canciones, no era algo esperado, y creo que verdaderamente puede ser la apuesta más adecuada. 

¿Por qué? Pues porque desde hace mucho tiempo U2, además de haber perdido notoriedad, atención y relevancia, no ha tenido la capacidad de grabar un disco admirable ni, de paso, adaptarse al presente. Cuesta regresar al último gran álbum del grupo (¿All that you can leave behind, de hace 23 años?), porque la mediocridad que vino después hasta ahora no la salvan ni los dos o tres temas decentes y medianamente consistentes por entrega. Así que ahora los irlandeses universales han decidido repasar su carrera, extraer cuatro manojos de sus canciones más conocidas o especiales para ellos y las han vuelto a grabar, con añadidos y algunas modificaciones. 

¿Admiten su incapacidad para extraer algo nuevo de sí mismos y disfrazan lo viejo de nuevo? No hemos querido escuchar aún los primeros adelantos, el 17 de marzo llegará el lote completo y dedicaremos tiempo y entrega a esa banda de hoy con la que ayer nos educamos. Inocencia, experiencia, rendición. Así han definido las canciones de sus tres últimos álbumes contando el de este año. ¿Se han rendido ya? Veremos. Pero esperamos con cierta gana, otra vez.

CROSBY

Un pillo, un bufón, un loco, un puñetero, un enfermo, un yonqui. 

Un maldito amigo, un compañero insufrible, un músico listo y afortunado.

El supergrupo por excelencia, el supergrupo excelente, pierde su C. Crosby es el primero en dejar huérfanos a S y N y a Y.

Y no, no se cortó el pelo.

VOLUME TWO 117: BELLE AND SEBASTIAN ²

Pop. POP. El pop encuentra en Belle and Sebastian un referente en la enciclopedia, un ancla identificativa. Y con ella, rayos de sol que se abren paso entre las nubes de lluvia, una sonrisa al acabar el día, la sensación de disfrutar de la vida, a pesar de todo.

No llegué a tener muy claro en qué consistía la discografía de los escoceses, que tardaron en darme señales de aviso; me confundía las tonalidades coloreadas de sus portadas y no me arreglaba con el orden de sus álbumes. Hasta que me puse a escucharlos de seguido.

Y a encontrar canciones deliciosas, bienestar, una calma necesaria, Stuart Murdoch mediante. Sin saber explicar bien por qué, esos discos son un refugio de despreocupación, medicina amistosa que te deja buen cuerpo en forma de música pop.

Dos discos como hermanos en menos de un año, A bit of previous (2022) y Late developers (2023), nos recuerdan lo agradable que es tener abrigo cerca, un ropaje limpio y confortable que sacar a menudo del armario. Oficio pop para celebrar.

VOLUME ONE 619: STRAYS (MARGO PRICE)

Se hacían de rogar las novedades discográficas en el blog, y se resistía a entrar Margo Price en alguna categoría de este cuaderno porque hasta ahora su obra no conseguía convencer a sus gestores. Es bien recibido su cuarto álbum, Strays (Loma Vista, 2023), que deja una huella perdurable que las anteriores propuestas no lograban plantar. La vida azarosa de esta autora parece asentarse tras una tenaz búsqueda del éxito en la competitiva Nashville y una serie de golpes personales; la resistencia deja constancia en sus trabajos, y en este Strays da resguardo a sus fantasmas y superaciones con una decena de sólidas canciones que se salen de los márgenes del americana para explorar terrenos de identidad rock, folk y pop. Hay seguridad en la propuesta, música expansiva y bien trazada, con el aporte de firmas invitadas como Mike Campbell y Sharon van Etten. Margo confía, y hace bien, en Jonathan Wilson para compartir producción, que acentúa con control y brillantez la capacidad atmosférica de las emociones de la cantante (County Road, Light me up, Hell in the heartland, Landfil).

Nota: 7,5/10

BONUS TRACK 273: TIME FADES AWAY (NEIL YOUNG)

Antojo extraño, elección impulsiva. Entre las obras imprevistas de la carrera larga de Neil Young, al margen de las frivolidades fallidas que todavía hoy cuesta tragar, hay ejemplos más lúcidos que suelen caer en el olvido y merecen rescatarse con justicia. Time fades away (1973) es un disco sutilmente encajado entre los años más convulsos de la vida y obra de Young. Repasa la entrada en la Wikipedia de este álbum, compuesto por solo ocho cortes inéditos grabados en los conciertos de una gira muy agitada, que el músico estaba descontento con el transcurso de la gira, afectado por la muerte de su guitarrista Danny Whitten (esa rosa de la portada al frente del escenario lo recuerda), molesto con otros músicos de grupo, con la voz fatigada y forzada. 

Le acompañaban Stray Gators para presentar Harvest, pero el álbum en vivo evitó cualquiera de sus temas y se decantó por lo nunca antes grabado. La desnudez se combina con el abrigo, la distancia con la cercanía, la calma con la furia; uno parece reencontrarse con Carole King ante el piano, para después anticiparse al Neil Young de On the beach y Tonight's the night. El año pasado se editó por primera vez en formato CD este disco. Fue el primer directo de Young. No contiene sus mejores canciones, pero reunidas en esa media hora electrizante alcanzan cotas de emoción difíciles de superar (L.A., Don't be denied, Last dance).

GREATEST HITS 307: SIX BLADE KNIFE (DIRE STRAITS)

En aquellos tiempos Dire Straits me parecían demasiado adultos, o algo serios y tirando a aburridos para un jovenzuelo como yo. El virtuosismo de Knopfler me dejaba frío, yo prefería una guitarra cruda y hasta desafinada. Sus discos me bastaban con una escucha, enseguida los olvidaba, no me apetecía recordarlos; quedaban algunas canciones. Y más tarde, en el 95, descubrí Six blade knife entre los temas de la banda sonora de Desperado. Yo creía que era JJ Cale quien tocaba aquellas finas cuerdas, pero no, resulta que era Mark Knopfler... en una canción que hoy, desde aquel primer álbum del grupo, llega a mí por la mañana entre las páginas del periódico, en el recuerdo del casete con las piezas del soundtrack de aquella película.

LIVE IN 288: LANEGAN REVISITED, BY ULTRACUERPOS

Hubo una vez una banda de rock en mi ciudad que se llamaba Ultracuerpos. Tocaron juntos seis o siete años, al comienzo de este siglo, y publicaron tres discos. Bueno, en realidad, cuatro de los cinco miembros siguieron juntos con otro nombre y como grupo de versiones de canciones de Elvis, Carl Perkins, Little Richard, Cochran y compañía hasta el día de hoy. Aquella alineación original de Ultracuerpos se reunió este fin de semana sobre un escenario, la acogedora sala Garufa Club, para reencontrarse consiga misma y con un tributo como argumento, un recuerdo a un malogrado músico.

Hubo una vez un tipo llamado Mark Lanegan que vivió en el lado salvaje del grunge, un superviviente de los excesos capaz de conmover con la hondura siniestra de su voz, un hombre que se hizo respetar vestido de crooner de las sombras, de experimentador sonoro tiñendo sus canciones de blues industrial, de rock electrónico, de folk etílico y polvoriento. Hasta que las enfermedades acabaron con él para llevárselo de esta vida en febrero del año pasado.

Los Ultracuerpos, resucitados como quien regresa de un breve viaje, revivieron anoche a Lanegan. Poderosos ellos, impecablemente unidos para agrandar el nombre y la figura de un añorado músico que fue parte de nuestro crecimiento y al que seguimos admirando hasta el inifinito.

* Foto de V. Casteleiro

BOOTLEG SERIES 113: WATTS & KELTNER

Este artefacto, este experimento, figura entre las extrañezas exquisitas de la música. Charlie Watts y Jim Keltner juntos, dos bateristas por encima de las comparaciones, dos músicos únicos e irremplazables, llevaron su amistad al estudio con la grabación de un curioso proyecto no apto para conformistas pero manjar de coleccionistas. El invento tiene fecha de 2000, con miles de kilómetros y miles de horas de estudio a las espaldas de uno y de otro, con los Stones Charlie y con cientos de actores principales y secundarios del rock y el pop el infatigable Jim. Nueve cortes con el nombre de un baterista de jazz por título (Art Blakey, Tony Williams, Max Roach...) componen el disco Charlie Watts Jim Keltner Project. Nadie diría sin conocer los créditos que detrás de las percusiones variadas de este trabajo, acompañadas de algunas teclas, voces y electrónica, están uno y otro, entregados a la experimentación, a la exposición de ritmos y sonidos de distintas latitudes, rendidos a una improvisación atmosférica que convierte la complejidad en un singular atractivo.

BONUS TRACK 272: SANDINISTA! (THE CLASH)

¿Puede un álbum triple de rock (y derivados y parientes), de casi dos horas y media de duración, ser sorprendente y divertido, mantenerte atado a sus canciones, y dejarte con ganas de no tardar en volver a escucharlo para descubrirle las pequeñas virtudes que la primera vez te pasaron inadvertidas? Sandinista! (1980) es la respuesta. No muchos discos de tal extensión hubo antes, y tampoco muchos hubo después. Solo un año después de la gloriosa bomba que fue London Calling, The Clash pasaron por cuatro estudios y se echaron encima este titánico trabajo que agitaba rock, reggae, dub, rap, gospel y punk en una coctelera para adictos al desenfreno. La pócima revuelta no resultó caótica ni cargante, disparaba estímulos en todas direcciones, animaba a bailar y a romper, a pensar y a enfadarse, y estaba cargada de proyectiles fantásticos (The magnificent seven, Ivan meets GI Joe, Lightning strikes, The call up, Washington bullets). Nunca he sido comulgante con Strummer y compañía, pero agradezco que dejaran tras de sí una religión de no pocos adeptos.

GREATEST HITS 306: ... WILCO

Ocurre a veces que un grupo de hombres, o mujeres, crean algo superlativo cuando se juntan en torno a la música. Los discos donde aparecen las canciones que hemos publicado en los últimos posts son para este blog lo mejor del año que termina. La elección de 2022 tiene en la cumbre Cruel country, el trabajo más reciente de Wilco, ese placer superlativo.

¡Feliz año nuevo a todo el mundo!