LIVE IN 287: FAME

Fue oír la noticia y oír también aquella canción. Y con ella vino la cabecera de la serie, las tardes del sábado a la hora de cada episodio, el nombre de algunos personajes, los bailes, la música... Fama. La serie y también la película de Alan Parker, más dura, más cruda, una carrera de lucha hacia el éxito. Murió Irene Cara y me acordé de Coco. Nada sabía de ella desde hacía muuuuucho tiempo, pero enterarme así revivió todo aquello.

LIVE IN 286: NEIL, EL MUNDO Y SUS DISCOS

Neil Young es así. Hace nada sacaba música de un granero, ahora de la mansión-estudio de Rick Rubin. Un mes rescata una grabación olvidada de los años 70, al siguiente un directo de entre los archivos de los 80. Hoy parece que a su voz le cuesta llegar a la meta, que la guitarra se pelea por afinarse, que su música está armada así de cualquier manera, sin sutilezas aparentes... o con la justa sutileza para que deje entrever unos pocos momentos de lujo y placer. World Record (2022), más limpio, más próximo, los tiene: el amor por el mundo, el lienzo acústico, la descarga eléctrica sin fin (Chevrolet). Este hombre mayor, este geniecillo revoltoso e incansable, produce para sí y para los pocos (o muchos) que nos resistimos a no darle la espalda. Perdemos la cuenta (40, 41, 42 álbumes...) de su óxido quemado, y ahí sigue el viejo Neil, con Ralph, Billy y Nils en la convención de arrugas para recordarnos que no nos olvidemos.

VOLUME ONE 618: CAZIMI (CAITLIN ROSE)

La temporada está algo insulsa, carente de emociones frescas en el tocadiscos. Hasta que las nubes se despejan y entre ellas brilla un destello de confort, un abrigo que llevarse al cuerpo. Por fin he dejado atrás la falta de sabores para quedar satisfecho con el menú de un nuevo chef. La comida la prepara Caitlin Rose, un nombre que tenía perdido, que creía desaparecido. Hasta Cazimi (Missing Piece Records, 2022), que recupera a esta joven de Dallas que busca inspiración en la fértil Nashville. En este su tercer álbum en doce años, la grácil voz de Rose fluye paciente por cauces rodeados de márgenes de optimismo, con salpicaduras de pop y folk que se agitan con ventiscas de rock para dar forma a canciones francamente sabrosas. Nada sublime, nada colosal, todo bien armado, cantado con franqueza y bienestar.

Nota: 7,5/10

BOOTLEG

Aquí tengo la transformación de una canción. O una canción que fue pero no fue, que nació y quedó enterrada, que perdió su lugar y se lo cedió a una canción melliza, que esperó y esperó hasta ver de nuevo la luz. Es lo que tienen los bootlegs, los archivos de tesoros y travesuras, inventos y gamberradas. Dylan abre el cofre... enfermos de amor esperamos en la iglesia.

VOLUME ONE 617: BRUCE SPRINGSTEEN (ONLY THE STRONG SURVIVE)

¿Cómo empezar? Que la música haga temblar el suelo que pisas y excite tu organismo o te devuelva la fe en las causas perdidas es algo que se añora demasiado en estos tiempos; quizá ocurrió en un mundo de ensueño, en una realidad imaginada... o en un tiempo en que creíamos que las canciones nos salvarían (y, de alguna manera, lo hicieron). Ni siquiera Springsteen puede hoy alcanzar los cielos de ayer: ni falta le hace ni ahora se lo pedimos, para muchos está en la dimensión que excede el bien y el mal, en una suerte de divinidad incuestionable. Pues eso, que el disco soul del Boss tampoco derribará cimientos ni agitará emociones hasta la locura, pero en su simpleza, en su deuda expresada como un tributo, en su modesta irrelevancia o intrascendencia (términos que deberían anular cualquier atisbo de menosprecio), hoy se revela como un delicioso ejercicio de amor por la música de un pasado nuestro, aunque se evapore cuando apaguemos el reproductor y tardemos un rato largo en volver a conectarnos. Otra vez, ¡bravo, Bruce!

La cosa es así: el Boss y el productor con el que mejor ha sintonizado en los últimos años, Ron Aniello (no siempre sin discusión), han creado en estudio un exquisito homenaje a la música soul, generosamente vasta ella, sudorosa y pasional, íntima y agradecida. Solo las secciones de viento en metal y madera y la de cuerdas no pasaron por las manos de Aniello y Springsteen, que han cautivado el sonido y el espíritu de la Stax, la Motown y el soul de Philadephia en quince resplandecientes versiones. No hay concesiones a lo convencional ni a los títulos más reconocibles, y Bruce, unas veces delicado y más veces encendido y forzando el motor de su garganta, canta pletórico desenchufado de sus guitarras del rock. Nada va a transformar, a pocos va a entusiasmar pero a nadie va a defraudar.

A mí Only the strong survive (Columbia, 2022) me sabe de maravilla (Soul days, Nighshift, The shine ain't gonna shine anymore, When she was my girl, Any other way), me ilusiona pese a su estudiada caligrafía, me hace pasarlo bien con la música. De eso se trata, de sentirse bien.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 296: FISHERMAN'S BLUES (THE WATERBOYS)

No importa dónde escuches esta canción, en un teatro, un estadio o una taberna; en la fiebre del verano o en el frío de la noche invernal; cuando eres joven y te descubres a ti mismo o en el otoño de tus rutinas; donde, cuando y como sea Fisherman's blues te llena de alivio y frescura, te da ganas de arrojarte a la fiesta, empaparte de alcohol, abrazarte a tus amigos, cantarle a la nostalgia y soñar con un mañana mejor. Aquí están Mike Scott y su banda en 1986 en un programa de televisión. Los Waterboys no tuvieron tiempos tan buenos, aunque nunca nos defraudaran. Esta joya es para siempre.

BONUS TRACK 270: BONE MACHINE (TOM WAITS)

A día de hoy, que sepamos, nada se espera de Tom Waits; y si su producción cada vez más escasa nos trajese un nuevo capítulo cualquier día de estos, seguro que llegaría por sorpresa. La alegría no sería posible de medir.

Pero hoy vuelvo a Tom Waits, no sé por qué el cuerpo me lo ha pedido; hace falta que te lo demande ¿el estómago?, o ¿la necesidad de sorprenderte con lo que tanto admiras? Para este tipo no caben respuestas, no se admiten explicaciones.

Bone machine (1992), por ejemplo, que siempre pareció un álbum agazapado, discreto, a finales de la época Island y antes de entrar en Anti-, cuando es en realidad un excitante cajón de travesuras, aullidos y escorzos del mago Waits.   

Siniestro, retorcido, chirriante, turbio, arrebatador (Dirt in the ground, Murder in the red barn, Goin' out West, Black wings)... Ahí está Tom desde un garaje o un taller, rodeado de polvo y moscas, su garganta ardiente como la de un prestidigitador del infierno.

En este punto del partido, te reencuentras con el equipo del que siempre fuiste devoto y al que dejaste un tiempo abandonado, y la euforia te puede y te eleva mientras tu grito ciego se entrega a un dogma que tiene el nombre de Tom Waits.

BONUS TRACK 269: LUCKY TOWN (BRUCE SPRINGSTEEN)

Este disco cumplió tres décadas este año, y no, no ha habido reedición con material extra nuevo o versiones distintas de sus canciones, costumbre que sigue repitiéndose en el mercado para sacar del olvido álbumes fáciles de olvidar. Olvidables son aquellos dos trabajos que Springsteen había publicado a finales de marzo de 1992, el mismo día de golpe: Human touch y Lucky town. El jefe llevaba un tiempo apartado de su banda, habían pasado casi cinco años desde su anterior disco, el más rescatable Tunnel of love, y continuaba componiendo sin el respaldo de sus socios de siempre, lo que a la larga pesó en su producción posterior hasta el inevitable reencuentro en la calle E. Entre 1990 y 1991 grabó canciones como para despachar más de dos discos y juntó unas (más bien anodinas) en Human touch y otras (más iluminadas) en Lucky town, que resiste mejor la bruma en la que se atascan los recuerdos. Aún pesa el desgaste de los lugares comunes (letras y evocaciones marca de la casa), pero momentos brillantes como Local hero, Living proof, Souls of the departed o My beautiful reward, aún hacen sacar destellos de este disco menor del Boss.

SOUNDTRACK 270: VOY A PASÁRMELO BIEN

Yo tenía aquellos vinilos, los dos primeros, con Jerry Lewis y Burt Lancaster en las portadas. Y en clase hablábamos de ellos porque los escuchábamos en la radio (¡la radio!) y nos prestábamos los casetes (¡los casetes!). Queríamos vestir como ellos, si nos dejaban nuestras madres, y hacernos los chulitos delante de las niñas de otros colegios o los fines de semana. Claro que nos molaban los Hombres G, y punto, no nos planteábamos nada más, no importaba lo que los demás dijeran. Ni siquiera cuando todo aquello quedo atrás y la música nos arrolló por todas partes y desde todos los lugares, llegamos a pensar en que los Hombres G eran buenos o malos; eran un grupo de nuestra adolescencia y con ellos aprendimos también a crecer. El director de cine David Serrano los ha devuelto a nuestras vidas con una película que es una delicia, que nos lleva a los niños que fuimos sin dejar de mirarnos desde los hombres que somos.

Funciona todo y bien en Voy a pasármelo bien: las canciones (que hoy se revelan mejores de lo que creíamos que eran), las coreografías que reviven el pasado como un tiempo de ensueño, una historia nostálgica de primeros amores y frustraciones presentes, un eficaz elenco de adultos y un inteligente, divertido y entrañable reparto de chavales. Y la magia que tienen el cine y la música se dan la mano para que salgas feliz de la sala o te vayas contento a la cama, recordando lo bien que te lo pasabas cuando eras un crío.

THE END A LAS 10 DE LA MAÑANA

En ocasiones me veo atrapado por unos minutos en una distopía musical, el desajuste espacio-temporal en el que me sitúa una canción a determinada hora del día. ¿Por qué suena esto ahora mismo? ¿Qué mecanismo aleatorio en el hilo musical ha programado esta música en este preciso momento? ¿Cómo te sentirías si mientras te tomas un café con leche y un cruasán a las diez de la mañana en una de estas cafeterías modernas con las consumiciones para tomar en tranquilos rincones o llevártelas al trabajo comienza a cantar Jim Morrison aquello de "This is the end, my only friend... the end"?

Piensas en las escenas de aquella película y te acuerdas de Morrison de espaldas al público, montándolelo con el micrófono y restregándoselo por la entrepierna hasta el momento de gritarle a su madre que lo que quiere es tirársela. El público se escandaliza y la canción ya forma parte de las cimas únicas de la música rock y eleva al rey Lagarto al olimpo de la provocación y la leyenda.

Pero es por la mañana, la noche y la intimidad quedan aún lejos y no puedes sentirte más desorientado escuchando de nuevo, por accidente, a los Doors.

PASAR PÁGINA

En el capítulo de las decepciones, esta banda ya suma dos victorias; llegar a tres es perder la categoría, si es que no la han perdido ya. Esta frialdad de hoy congela el ardor del pasado. Me siento solo, abandonado en una azotea sin dueño, sin llaves en el contacto. Ese coche no me llevan a ninguna parte. No siento nada en este viaje, el clima es incierto, inestable, cubre una ciudad apática. Mantuvieron la expectación, perdieron la emoción. Proyectan otras sombras, difusas en una luz que se apaga. Qué suena... un vacío sin elegancia, música tropezada sobre raíles que se bifurcan y no se vuelven a encontrar más. Pereza es ser generoso, atragantarse es parecer suave. Pasaremos página sin volver a echaros en falta.

BONUS TRACK 268: TRINITY REVISITED (COWBOY JUNKIES)

Esto fue un tributo a sí mismos, un autohomenaje a lo que en su momento fue un feliz acontecimiento, la consecución de algo parecido a un hito en la intimidad purificadora de una iglesia, que veinte años después se convirtió en una fiesta con invitados. Los Cowboy Junkies se hicieron adultos enseguida con su segundo álbum, allá en 1988, grabado con un solo micro y en una sola noche en la Trinity Church de Toronto. Pedían permiso para molestar al silencio, y en la quietud todo fue un goce. Aquel disco fue revisitado dos décadas más tarde en el mismo lugar, con el mismo listado de canciones y una breve selección de guest stars. A los Timmins se le unieron, en la misma onda de reposo y meditación, Ryan Adams, Natalie Merchant y Vic Chesnut. Me sigue costando decidirme entre padre e hijo, cualquier noche de otoño en casa es buena para tener por compañía sus susurros.

VOLUME ONE 616: I WALKED WITH YOU A WAYS (PLAINS)

Qué lujos tiene la música, que nos arrebata para desplazarnos a lugares donde no hay relojes ni prisas, que nos deja libres entre cielo y polvo y asfalto con un coche y algo de gasolina para llegar al siguiente motel. Puedes escuchar Problem with it y sentirte en la soledad de esa carretera, sabiendo que un vehículo a lo lejos se detendrá para recogerte, y que Jess y Katie te harán espacio dentro para llevarte a algún lugar en el que te encuentres a salvo.

Hasta aquí la imaginación y los sueños. Duran poco más de media hora y los crean con sus voces acompasadas o en armonía Jess Williamson y Katie Crutchfield (Waxahatchee) reunidas con el nombre de Plains en la colaboración que supone su primer álbum, I walked with you a ways (Anti-, 2022). Sus raíces están en el sur, y por el sur americano se mueven sus canciones, hermosas de tan sencillas que son; hechuras country para historias tristes.

Jess y Katie, hermanas o amigas, entrecruzan sus voces en pacífica unión. Produce con sutileza y claridad Brad Cook (más volcánico en lo último de Nathaniel Rateliff y junto a Waxahatchee en el estupendo Saint Cloud), y entre el escaso apoyo logístico aparece la percusión de Spencer Tweedy. Pero son las chicas, estas mujeres que parecen tan normales, las que se te quedan en la mente después de viajar con este disco, en el primer viaje, en el segundo...

Nota: 8,5/10

BOOTLEG SERIES 112: LA ENCRUCIJADA

No podía haber otro título más adecuado. Ante los cruces de la vida y las decisiones que hay que tomar cuando confluyen dos o más caminos en distintas direcciones... La encrucijada. Y eso es este producto: un cruce entre libro y disco, un cruce de reflexiones y recuerdos sobre los pasos que hemos dado en nuestra carrera y oficios (el de crear... música, libros...), un cruce de estilos musicales, un cruce entre lo que piensan y sienten sobre la vida, el arte y la industria de sus ámbitos el ilustrador y autor de cómic Paco Roca (Arrugas, La casa, El invierno del dibujante...) y el músico José Manuel Casañ, fundador y alma de Seguridad Social.

El encuentro entre estos dos creadores queda plasmado en La encrucijada, obra cuya autoría es tanto de un valenciano como de otro. Roca y su dibujo cercano transmite una intimidad que encuentra complicidad en la música inquieta y viajera de Casañ, juguetón orquestador de raíces. En las páginas de esta obra gráfica hablan sobre la historia de cada uno en sus propios mundos, con sus primeros éxitos, sus aspiraciones, el éxito, el olvido, la inspiración, el bienestar consigo mismo. Y en las canciones grabadas en el campo durante aquellas largas conversaciones fluye una alegría contagiosa que siempre supo transmitir la coctelera estilística de Casañ y su banda.

BONUS TRACK 267: TAPESTRY (CAROLE KING)

Un gato nos mira desenfocado en primer término sobre un cojín y la luz otoñal que filtran las cortinas de la ventana baña el perfil rizado de la chica descalza, con sus piernas cubiertas por un pantalón vaquero que esconden un paño que parece estar bordando. Ella es Carole King, una brillante letrista y compositora de canciones salida del Brill Building. En 1971 grababa su segundo álbum, Tapestry, que vendería lo que no está escrito, con la que ganaría cuatro Grammy. Este disco no es viejo ni nuevo, no está gastado ni resucitado, es celestial y nunca muere.

Medio siglo después de su creación, unas cuantas décadas después de que me lo llevase bajo el brazo de una tienda de vinilos, Tapestry me pone triste y me alegra al mismo tiempo, me lleva a esos apartamentos que respiran la vegetación de Central Park o a apartados refugios alejados del ruido. Sonaba perfecto entonces y lo suena aún hoy. Qué poco hacía falta: un sabio productor (Lou Adler), una formación firme de estudio, donde estaban Danny Kortchmar al bajo y Russ Kunkel en la batería), un par de buenos amigos (You've got a friend, querido James), y Carole, única e imprescindible.

ZOO TIME

Fue un momento nada más, un cruce silencioso que no tuvo ni el saludo de una inclinación de cabeza. Él iba distraído en una conversación al teléfono móvil, yo estaba en otra en el otro lado de la calle peatonal; él miraba hacia las fachadas mientras hablaba, yo no miraba a nada en concreto, cuerpos y rostros que no distingues unos de otros. No me vio, yo sí y lo reconocí, tardé unos segundos en hacerlo. Vaya, qué coincidencia sin ocasión de pararnos un rato y ponernos a hablar. Minutos más tarde vino el pasado a mí. Más de 30 años atrás, fuimos juntos a aquel concierto de U2. Él me esperaba en Burgos, donde estudiaba; yo me bajé allí del tren para coger otro con él de madrugada para que nos llevara a San Sebastián. Llegamos a las ocho, compramos fiambre y pan y nos fuimos a hacer cola en primera fila en Anoeta. La tele me captó en una ráfaga para el telediario. Zoo Station, los coches berlineses, las pantallas, Bono. El primer concierto de U2. Nos acercamos hasta el hotel del grupo, pero no vimos a nadie. Volvimos en tren a nuestras casas. Nos vimos en la calle donde vivo muchos años después. Recordamos los discos piratas de U2 que nos pasábamos, aquel viaje, aquel concierto. Mi vida aquí, en casa; la suya en su pueblo. Hoy lo he vuelto a ver. Él no. Un camino y otro.

BONUS TRACK 266: ELECTRIC (THE CULT)

Cuando te das cuenta en el presente de que los grupos que te gustaban en el pasado han envejecido mal, algo se enciende en el tocadiscos que llevas dentro que parece obligarte a recuperar aquel tiempo lejano. Han pasado demasiadas estaciones desde que The Cult grabaron discos memorables. No encuentras nada a la altura de Sonic temple (1989) hasta hoy, cuando con Under the midnight sun (2022) te cuesta reconocer al propio grupo, a medio camino de todas partes y con poca alma. Así que por eso sienta bien marcar en el contador de años el de 1987 y regresar a Electric.

Este disco sucede al también estupendo Love, del que no se habían llegado a publicar otro puñado de canciones guardadas en el estudio y que entonces pasaron por las manos de Rick Rubin. Este debió pulir astillas y Astbury, Duffy y compañía se consagraron a la tarea de emparejar las ráfagas duras de su rock con los mismísimos ACDC. Así, Electric suena áspero y a la vez vibrante y sus canciones (Wild flower, Love removal machine, Lil' devil, Electric Ocean) te hacen agitar la cabeza en las cuatro direcciones, cosa de la que hoy ya no son capaces.

LIVE IN 285: MONOS CONGELADOS

El juicio podría ser precipitado. Se apoya de momento en los dos adelantos que el grupo ha dado a conocer, tras el misterio de ese coche solitario en una azotea que da título, The Car. El dictamen es desfavorable, deja que desear, incide en vicios adquiridos, carece de vitaminas... indica este doctor. Vuelva a la cama, recupérese el paciente. ¿Alguien los añoraba? ¿Son los Arctic Monkeys objeto de expectación, argumento de adoración? El nostálgico querría volver a ver cuero, nervio, guitarras gamberras; desaprueba la imagen impostada, el recitado adormecido, el uniforme tan planchado de seriedad. Difícil que lo nuevo de estos chicos ya tan crecidos no sea otra decepción.

BONUS TRACK 265: 1989 (TAYLOR SWIFT)

No es tan viejo este álbum, de 2014, como para situarlo en la etiqueta de trabajos "de ayer y siempre" que ofrece este blog. Digamos que ha pasado tiempo desde que el autor de estas líneas escuchó el disco original de Taylor Swift que sirvió, solo un año después, de inspiración a Ryan Adams para hacerlo suyo con una reinterpretación tan libre como legítima, igual de atrevida que acertada. Entonces, la obra de Swift pasaba por delante sin llamar a la puerta y ahora esta se abre para dejarla entrar. 1989 se escucha ahora con otra disposición, más prudente y abierta, generosa, y hoy se digiere y asume como una lección sencilla, eficiente y deliciosa de pop bien fabricado y seductor, capaz de levantarte en un día caído y mirar adelante con optimismo. Desde Welcome to New York y Blank space a Shake it off y Wildest dreams. Ryan anda ahora perdido, hundido, castigado y sin encontrarse a sí mismo.

VOLUME ONE 615: WEATHER ALIVE (BETH ORTON)

Una canción, Stolen car, y un disco, Central reservation, me atraparon en su día (quizá lo conté en estas líneas, no recuerdo). Con el tema y el álbum, Beth Orton me ganó, y en los años siguientes me fui dejando vencer por la británica. Llamaba a mi puerta cada cierto tiempo, dejándolo pasar con calma, ofreciéndome un reposo lánguido, una templanza climática a base de dosis modestas de indie y electrónica que se multiplica en su nuevo trabajo, Weather alive (Partisan, 2022), una colección de canciones donde me tumbo para perderme en un estable sueño.

En una comparativa así, la música de Beth Orton en su último disco se despliega como una sábana de bienestar recién planchada, sin arruga alguna, casi uniforme en su recitado, doliente al cantar, a punto de romperse o ahogarse en su absorbente pereza. Son ocho cortes que transcurren sin sobresaltos, de entresijos sonoros sutiles (Weather alive, Forever young, Haunted satellite, Arms around a memory) que me dejan postrado de nuevo ante la tierna Beth.

Nota: 8,5/10