VOLUME ONE 649: ACCENTUATE THE POSITIVE (VAN MORRISON)

Estos años me lo digo: basta ya, hombre, acabarás agotándome, dejarás de interesarme, me aburrirás, pasaré de ti una o más veces... Pero no. El tipo, erre que erre, me embauca, me atrapa, me reconforta. Cuando se enfada, como de costumbre, y cuando se ablanda, ahora que regresa a la música con la que pasó de niño a joven en las calles y locales de Belfast, el skiffle primero y el rock and roll después. Se acabó el agrio ataque, impera la nostalgia, el optimismo acentuado que transmiten los acordes, los ritmos y las florecientes palabras del rock de siempre, con su vibrante meneo de caderas y su fiebre eléctrica. Van parece reírse.

Accentuate the positive (Virgin, 2023) sale de la máquina expendedora de Mr. Morrison poco después de que lo hiciera Move on Skiffle. Trabajo en serie, rutina infatigable, pureza técnica. Y sí, en lo habitual persiste la emoción. Con Lucille, Shakin' all over, Lonesome train,Sea of heartbreak, Shake, rattle and roll. Van se luce. En breve, seguramente, volveré a pensar que ya es suficiente. ¿O no?

Nota: 8/10

VOLUME ONE 648: ALL THAT WAS EAST IS WEST OF ME NOW (GLEN HANSARD)

Aquel trovador de Grafton Street vive hoy de la música. Para mí siempre será el músico callejero que compone para la gente que pasa, un soñador humilde, el portador de una guitarra que vibra para el escalofrío, la voz que se desgarra para desnudarse. Glen Hansard, el tipo del que me gustaría ser un buen amigo, ha cantado las canciones de su último álbum en pubs y locales antes de grabarlas; ante clientes de paso y parroquianos les dio forma para lograr de ellas una identidad; junto a músicos que llevan tiempo acompañándole dio cuerpo a esas canciones, profundidad y emociones para convertirlas en el mensaje arrebatador de su quinta entrega. Y a excelentes trabajos le sucede ahora una excelencia similar, otro argumento que asienta a Hansard entre los mejores artesanos de la composición.

All that was east is west of me now (Anti-, 2023) es otra notable bandera en el historial. El irlandés errante oscila entre la aspereza y la caricia, la furia y el reposo, lo agitado y la sutileza. Entre nosotros hay música, titula uno de sus temas, un remolino de aguas mansas que el autor remueve para llevarnos al terreno del ensueño. Down on your knees hierve sigilosa, nos sube en un vagón sin destino. Y Bearing witness y Short life conducen el disco a los dominios del éxtasis. Glen, aquí me tienes, fiel.

Nota: 8,5/10

CHANDLER

No son mis lágrimas, pero me salpican. Siempre tan lejos, lo sentíamos tan cerca. Las risas fueron nuestras, por el sarcasmo, la ingenuidad, un abrazo con Joey, besos con Monica. Aquellos niños grandes en el sofá de su bar. Mientras vivía en la pantalla fue nuestro amigo; un ser herido, perdido, fuera de ella. Quedan siempre, las risas por y con Chandler.

VOLUME ONE 647: BLACK BAYOU (ROBERT FINLEY)

La marca Dan Auerbach no se detiene, es una continua fábrica de música bajo el techo del sello Easy Eye. Ahí la mitad más activa de los Black Keys, con el respaldo fiable de maestros de sesión, nos ha dejado descubrir un buen puñado de sabrosos artistas en la última década: de prometedores talentos necesitados de impulso (Yola, Marcus King) a inesperados chamanes salidos del anonimato. En esta categoría entra Robert Finley, ya por el tercer álbum avalado por Auerbach. Finley está a punto de ser un septuagenario, y hace diez años perdió la vista. Su biografía lo ubica en trabajos modestos, en desgracias familiares que lo han convertido en personaje de profundo Sur americano. A eso suenan sus discos en el invierno de su vida: a soul pantanoso, blues turbio, funk-rock grasiento. Así es Black Bayou (2023), el más inmediato, sensible y despiadado, crudo y seductor. Como un viejo sabio.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 274: FLORA AND SON

En las películas de John Carney, en Once, Begin again y Sing Street, la música es el motor. La música es el hilo que une a personajes, o que les da sentido, es un reto, una inspiración, un salvavidas o una forma de vivir. En Flora and son, el último de sus filmes, también, un poco de todo eso. Y como las películas anteriores, es estupenda: terminas de verla y te entran unas ganas incontrolables de escuchar música, o cantar, o ponerte a escribir y componer.

En Flora and son, ese mecanismo entre la música y los humanos une generaciones mediante contrastes: una guitarra acústica arreglada y programas para crear y grabar en el ordenador, acordes y bucles, un discurso melódico y un recitado rap, clases particulares (aunque online) y autoaprendizaje... una madre y un hijo. Ella vive de trabajos precarios y carga desde los 17 con un mocoso de 14 cuyo cuidado comparte con el padre del que se divorció; él es víctima de la apatía adolescente y de sus escarceos delictivos. Y esa vieja guitarra, de alguna manera, unirá a dos personajes que necesitan unirse.

Dice Flora (entrañable Eve Hewson, sensacional la hija de Bono) en la escena final: "Esta es una canción para las madres". Esta es una película para las madres. Un film hermoso, tierno como ese profesor que busca su canción (siempre majo Joseph Gordon-Levitt), conmovedor como esa canción de Joni Mitchell que derrama lágrimas, reparador como la música.

GREATEST HITS 326: MAGNOLIA (JJ CALE)

Aaay, qué sencillo es llegar tan adentro, qué fácil emocionar tanto. Y como quien no quiere la cosa, quien pasa por ahí, se cuelga una guitarra y apenas se inmuta sin descubrir su mirada, sin regalar gestos. Alguien que recuerda a su amor, que dejó en New Orleans, solo con la brisa del verano, es lo mejor que le ha pasado y promete regresar. Ya está. JJ Cale transmitía paz al cantar. Su voz y su guitarra eran brisas, claro. No hay más que escucharlo y verlo aquí, con su Magnolia.

VOLUME ONE 646: HACKNEY DIAMONDS (THE ROLLING STONES)

Los hechos, los justos: que estos diamantes de Hackney son el segundo álbum de canciones nuevas en lo que va de siglo; que Elton, Stevie, McCartney y Lady Gaga tienen tarjeta de invitados; que Bill Wyman asoma para colgarse las cuatro cuerdas y Charlie dejó sus baquetas en un par de temas antes de marcharse; y poco más que contar. Basta.

Y aquí estamos, aquí seguimos, con achaques, medicinas, artritis, arrugas y millones para hartarse a las espaldas. Mick, Keith, Ronnie. Qué importa cómo hayan grabado, dónde, cuándo. El túnel se abre en la boca de Jagger y no hay quien seduzca mejor. Las descargas de Richards y Wood se cruzan mágicas en autopistas de cuerdas. Suenan los Stones. El mundo en pie.

Hoy el rock tiene nombre y apellidos: Rolling Stones. Nada que demostrar, nada fuera de lugar, nada que estropear. Ellos mandan sin tener que aleccionar, ellos reinan en el planeta del rock and roll. Quizá Rolling Stone Blues, seca y primitiva, sea el mejor epitafio que despida a la mejor entre todas las bandas, principio y fin en menos de tres minutos. Benditas Majestades.

Nota: 8/10

VOLUME TWO 119: MARGO PRICE (x2)

Tardó en ser protagonista de un episodio de este blog y en menos de un año encabeza dos. Es Margo Price, que no logró cuajar entre mis intereses hasta su cuarto álbum, y ahora, debo admitir, me tiene un rato siguiéndolo las huellas de sus zapatos. A pares ha publicado en 2023, primero Strays, nada más despertar el año, ahora Strays II, continuación tan luminosa como su antecesor, diría que de mayor brillo. Hay unos cuantos músicos prolíficos en estos tiempos que graban sin descanso para llenar archivos, o comparten cualquier rareza o mezcla fabricada, o reparten en dos o más entregas lo que de golpe graban en el estudio, con desigual suerte y claridad de ideas. Margo no solo tiene grandes artesanos a su alrededor, ella canta y se expresa de un modo más que artesanal, tanto en Strays como en su mellizo, al calor del cañón Topanga donde hace diabluras y delicias Jonathan Wilson, al frente de una maquinaria por la que se desliza complacida Margo Price, banda sonora californiana, sobrevolando el desierto y la costa como un águila triunfal.

SOUNDTRACK 273: PUMARES

El cine me regala la última película de Woody Allen (que nunca llegue el momento de la última, no) y al rato me cuentan que Pumares ha muerto. Imagino que enciendo la radio después de cerrar los libros, al terminar el programa de García, y que suena Stardust y empieza Polvo de Estrellas; recuerdo al tipo aquel que a menudo explota de indignación o se emociona de éxtasis, según cómo le cae el oyente que lo llama al estudio para charlar un rato sobre cine clásico, soltarle una lista de películas para conocer su opinión y compartir fobias y filias por actores, actrices o cineastas; y escucho las canciones entre llamadas telefónicas: Absolute beginners, bandas sonoras de John Barry, Raphsody in blue, Matanza en la décima avenida, los temas de las pelis de James Bond, Moon river...

Aquel señor que siempre me pareció tan mayor, tan amargado con el mundo, refugiado en la oscuridad de las salas de cine, con su memoria casi enciclopédica para dar con el título que el oyente buscaba, fue para mí, durante unos años, mi enciclopedia de cine; al menos un faro para guiarme por caminos (Ford, Lang, Wilder, Coppola...) que después me condujeron hacia miles de descubrimientos. A Carlos Pumares recordaré siempre cuando escuche esas canciones y otras (aquel Cine, cine de Aute, por favor), cada vez que alguien me responda: "sí, buenas noches, dígame".

VOLUME ONE 645: MIGHT AS WELL TURN IT UP (HAYWARD WILLIAMS)

Después de una sucesión de cimas de primera categoría (Holland, Banhart, Wilson), el cuerpo me pedía un descenso cómodo, un placer menos exigente. Y en el pedaleo me encontré con Hayward Williams, un tipo de Milwaukee del que quizá no se haya oído hablar en muchas partes. Poco importa su biografía y su aprendizaje, qué le inspira y a dónde apunta. El cruce es con su séptimo álbum, Might as well turn it up (2023) y cuesta dar con información. Qué más da. Williams, con la voz de un sesentón, está en la cuarentena, y canta apaciblemente, sin prisa, moderado y a la vez profundo, evocador de grandes espacios desde el asiento de la melancolía (We ain't alone, Between you and me). Podría saber a más, pero calma la sed. Y agrada, de nuevo, el misterio del descubrimiento.

Nota: 7/10

VOLUME ONE 644: HAUNTED MOUNTAIN (JOLIE HOLLAND)

Hay voces como la de Jolie Holland que son total desconcierto: suenan a murmullo o a desgana, se arrastran sensuales o narcotizadas en un balbuceo. No sé si está cansada o ausente, si a punto de despertarse o de entrar en sueño. También la música de Jolie Holland es un malabarismo de despiste, un truco imprevisible. Parece tosca en la corteza, pero encierra capas de calculada precisión. Haunted Mountain (Cinquefoil Records, 2023) concentra esa fascinación que en algunos despierta esta mujer, capaz de hechizarte con una voz que se encoge o se estira, una guitarra que se infla para abarcar un abrazo o un silbido que encierra melancolía. No hay como definirlo, se trata de sentirlo. Este álbum, trabajado en parte con Buck Meek, guitarrista miembro de Big Thief, mantiene vivo el seductor idilio con Jolie Holland.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 325: STAY (U2)

Octubre es perezoso. Aún se pega el calor del viaje de vacaciones y los días se apagan para recordarnos que pronto hará más frío. Asoma de nuevo la nostalgia, pesa más el cansancio, el tiempo se congela y nos mantiene flotantes como en una película de Wim Wenders, aquella en la que los ángeles protegían callados a los humanos...

Hoy pensar en U2 me desconcierta. Debo consolarme con viejas emociones que en los archivos aún descansan, recordar aquellas canciones que nos reconfortaban con su música sobre los hombros. Todo era en blanco y negro, sentías el calor del apoyo cercano. Stay era una medicina.

VOLUME ONE 643: COUSIN (WILCO)

Escuchar una nueva obra de Wilco es un placer aventurero para los aficionados a la exploración, un viaje para descubrir callejones fascinantes y paisajes prodigiosos. Cousin (dBpm, 2023) no es menos que ese goce impagable. En sus canciones, escuchadas primero y desmenuzadas después, el atento oyente y fiel seguidor del grupo penetra para encontrar matices que van de lo convencional a lo extraordinario y se deleita con joyas camufladas donde no hay apariencia de exquisitez que, en realidad, sí hay... Y la banda vuelve a erigirse en un conjunto de santidades creativas, experimentales y polivalentes con una claridad que en no pocos momentos alcanza la perfección. Lo he dicho o escrito alguna vez: Jeff, John, Glenn, Mikael, Nels y Pat, juntos, no tienen rival.

Cousin, que empezó a construirse a mediados de 2019, se ha retrasado hasta un año después de la publicación de Cruel country (2022), una de las cimas sagradas de Wilco, apacible interpretación country fuera de lo común y bendecida por milagrosos recovecos. El nuevo álbum entronca con esencias de Yankee Hotel Foxtrot y A ghost is born, pero encajaría sin vacilar entre cualquiera de los discos siguientes hasta el presente sin querer parecerse a ellos, independiente en su propio misterio. Es Tweedy y compañía en estado auténtico. Si no me cuentan que Cate Le Bon se ha apropiado de la producción, diría que el grupo es responsable total de su elaboración, de su aura reconocible y a la vez impredecible, así que no sé calibrar la relevancia de la galesa y nueva amiga de los chicos. No importa. Unos y otra firman diamantes como Evicted, Sunlight ends, A bowl and a pudding, Pittsburgh o Meant to be.

La pureza de Wilco. Puro Wilco una vez más. Puta banda.

Nota: 8,5/10

BONUS TRACK 282: THE FUTURE (LEONARD COHEN)

Este es el álbum de Leonard Cohen que más me gusta, quizá el único que me gusta de verdad, con moderado entusiasmo. Puede que en el aprecio haya ayudado mucho que sus dos primeros temas, The future y Waiting for the miracle, abriesen y cerrasen el film Asesinos natos allá por 1994, dos después de esta obra casi central en el legado dejado por el canadiense, hombre que (saben los lectores) no es músico al que me haya rendido con alabanzas. Esas canciones dejaban huella evocadora en la satírica y truculenta película de Oliver Stone y por ello The future es un álbum al que guardaré el cariño que no le tengo al resto de los trabajos de Cohen. Recitando, murmurando o cantando, esta vez sí el autor resulta conmovedor, intrigante y seductor (también en Be for real o en Always), abrigado en capas sedosas de sintetizadores envolventes que propagan su siniestra poesía hacia el futuro.

VOLUME ONE 642: FLYING WIG (DEVENDRA BANHART)

Al principio tuve mis reservas, no sé bien por qué; quizá desconfiaba del exotismo enrevesado que proponía aquello que llamaron freak folk. Solo fue un nombre que trascendió lo justo. Devendra estaba en aquel grupo de músicos aparecidos como de la nada (Fleet Foxes, Joanna Newsom entre otros), creadores amateur sin géneros reconocibles a los que adherirse, desnudos a veces, también excesivos hasta el desconcierto. El caso es que su música era inquieta y rica, experimentaba como si quisiera descubrir ambientes sin querer definirse. Mejor así. Fue hace veinte años y disco sí disco no (por aquello del afán por prodigarse) fui tropezándome con Devendra Banhart según mi ánimo. Me han gustado cosas, una más otras menos, y también he sentido indiferencia. Flying wig (Mexican Summer, 2023), como un velo que mueve el viento para adormecernos con su roce, consigue que este músico me seduzca.

Desprende algo de mística este álbum, una calma etérea a la que puede haber contribuido Cate Le Bon, convertida en productora (aguardamos por su trabajo con Wilco). Devendra, como si de piernas cruzadas levitase con la vista cerrada, canta sin prisa, meditativo, arropado por finas capas de sintetizadores que crean una atmósfera granulada, a veces irreal, sobre la que se deslizan canciones que flotan y nunca llegan a estallar pero acogen clímax fascinantes (Fireflies, Sirens, Flying wig). Otro disco para enmarcar la música que atrapa... y ya va un puñado este año.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 324: WE HAVE ALL THE TIME IN THE WORLD (LOUIS ARMSTRONG)

Ese café al que alguna mañana voy me traga en su jukebox digital. Hoy suena otra canción inesperada con la que viajo a tardes de películas antiguas, a la curiosa adolescencia. A Louis Armstrong no le quedaba mucho tiempo, pero cantaba que aún tenía todo el tiempo del mundo para embellecer una película de James Bond. John Barry compuso el tema, Hal David firmó la letra y a Satchmo le fallaban los pulmones delicados y Herb Alpert sopló la trompeta. Sigo derritiéndome.

REYES VAGABUNDOS

Las revistas, los libros, las entradas enciclopédicas y diversas dosis de tradición oral nos han dado a conocer con distinta fidelidad los hechos que forman parte de la vida de una banda o un músico de rock. Historias reales que los admiradores de esos protagonistas nos sabemos con más o menos detalles. La ficción ha encontrado en el rock un atrayente argumento para explotar sus mitos, con inspiración en la vida real y el adecuado complemento ficticio para redondear la propuesta. Entre las novelas sobre el rock merece sobresalir, y dejar huella, Reyes vagabundos (The thrill of it all, 2014), del irlandés Joseph O'Connor, servida este mismo año por la editorial Impedimenta.

Uno se reconoce como músico y como fanático, como el músico del que ha leído tanto o el músico que una vez se imaginó que era, en las páginas de este libro. También se reconoce a los veinte años, ansioso de aventura y lanzado al vacío, y a los cincuenta, resignado o hastiado, descontento con la música y cicatrizado por el pasado. O'Connor nos presenta, de la mano de su protagonista Robbie Goulding, el nacimiento de una amistad y una banda de rock, The Ships in the Night, a partir de la ciudad de Luton a comienzos de los años ochenta, el cultivo de una esperanza y un sueño, las paradas en la carretera, las adicciones, el éxito, los desencuentros, las rupturas, el silencio... lugares comunes para nada tratados con los adornos de costumbre, sino con crudeza, humor y nostalgia.

Reyes vagabundos nos hace miembros de esa banda ficticia que podrían ser unas cuantas que conocemos, de las que renegamos pronto o a las que nos vinculamos siempre. Nos electrifica en la excitación y nos desenchufa en la decepción. Es música de nuestra vida y nos enseña a vivir. Y en ese proceso nos preguntamos: ¿Qué fue del rock and roll?

VOLUME ONE 641: EAT THE WORM (JONATHAN WILSON)

Cada canción es (o debe ser) un viaje, y los viajes que ofrecen las canciones de Jonathan Wilson tienen destinos impredecibles, distintas direcciones, diversas rutas. El billete invita a abrocharse bien el cinturón y a no perder detalle de las vistas, porque en cualquier momento la carretera pasa de una llanura a una empinada subida sin darse uno cuenta; de pronto el asfalto está resbaladizo y al instante el coche se desliza adelante como si volase; llegan curvas o la recta no parece tener fin. Viaje inclasificable. Al volante Wilson, siempre atrevido, director de toda su propia orquesta, capaz de inventos y caprichos, giros frívolos, música que respira una aventura única y traslada al oyente a dimensiones cósmicas, psicodélicas, libres, espirituales, fascinantes. Eat the worm (BMG, 2023) agranda la magnitud genial de este músico y productor entregado de lleno al oficio y la evasión musical, que tras una larga gira en la banda de Roger Waters y entre diversidad de recientes producciones (Angel Olsen, Billy Strings, Margo Price, Father John Misty) encuentra tiempo para fabricar canciones que, a pesar de su ambición creativa, resultan prodigiosas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 323: COME BACK (JOSH ROUSE)

En un mundo perfecto existen canciones perfectas, y Josh Rouse para cantarlas. Come back es una canción perfecta: no lo creo, no opino, lo aseguro, lo siento. Cuando suena en el álbum 1972 (un disco perfecto, también) o cuando el bueno de Josh la interpreta en actuaciones como esta, sin el abrigo soul que arropa todo ese vinilo pero tan consistente, tan pura y tan cercana. Cuatro tipos majos y normales y una canción que eleva el ánimo y nos pide que abracemos a quien tengamos al lado.

Disfruten como nunca mientras nos tomamos un descanso.

GREATEST HITS 322: STING ME (THE BLACK CROWES)

Me hace falta una descarga potente para sumergirme en la evasión del ocio, en la huida de las cadenas. Y últimamente no encuentro enchufes en el presente. Inevitable sumergirse en la corriente de los tiempos si enciendes una canción como esta. Así se golpeaba de entrada, se clavaba el aguijón, se aislaba uno de todo con las guitarras eléctricas de estos gamberros nada fiables. Así empezaba a crujir un álbum soberbio como quien no quiere la cosa. Sting me. Fueron, dejaron de serlo, volvieron (no se sabe bien para qué) después de unos cuantos viajes. Solo sé que esto aún consigue hacerme vibrar.