SOUNDTRACK 279: STOP MAKING SENSE

"Éramos realmente buenos. Qué lastima de banda."

El titular se imprime a raíz del 40 aniversario de aquel filme, aquellos conciertos, que el cineasta Jonathan Demme y el grupo Talking Heads grabaron y montaron para dar como resultado Stop making sense. David Byrne entraba en escena con una guitarra acústica, una percusión electrónica grabada en un magnetófono y comenzaba a cantar Pyscho Killer con el fondo de bambalinas de un teatro a la vista. En los temas siguientes se iba sumando un miembro más del grupo hasta completar la formación de los directos de aquella gira, un total de ocho componentes. Fueron cuatro conciertos seguidos a finales del 83, en Hollywood, en el ecuador, y apogeo, del tiempo que estuvieron unidos los Talking Heads... un grupo que (llámenme lo que quieran) nunca me pareció realmente bueno, y al que sigo sin encontrarle la gracia, con la excepción de tres o cuatro canciones.

Matiz a estas frases: sí, es justo decir que eran buenos, y a mí ni me gustaban ni me gustan; como, digamos, que tampoco me gustan películas como Oppenheimer o Anatomía de una caída, buenas en realidad, pero carentes de gracia para mí. Vale la comparación para decir que unas y otros (los Heads, estos con su electrizante batido de funk, pop y art rock, mezcla que dio contornos a la escena new wave) acaban por resultar extenuantes, empachosos. Una película como Stop making sense transmite esa dualidad que algunos sentimos con este grupo: los TH forman una comunión vibrante y atrevida cuyo pulso acaba por ofrecer una explosión de agotamiento.

VOLUME ONE 656: VISIONS (NORAH JONES)

Quienes admiramos a Norah Jones sentimos que cada uno de sus discos nos transmite la sensación de un regreso al hogar, es como el reencuentro con un ser querido al que añoramos demasiado. Hablo por mí, claro, me atrevo a hacer colectiva mi experiencia. Nos (me) puede el aprecio incondicional, y si alguna vez nos (me) falla le perdonamos (le perdono) la decepción, el disgusto... Pero no, Norah no (nos) falla. Es esa amistad infalible, esa hermana del alma. Queremos a Norah Jones una vez más en las visiones de su nuevo álbum, el bienestar que nos regala una gran anfitriona.

Nuestra querida artista abraza en Visions (Blue Note, 2024) una atmósfera pop que, cuando le apetece, se inclina a superficies de soul: viento en segunda línea, sedosos coros femeninos. Parece por momentos regresar al entramado hipnótico que de la mano de Danger Mouse hacía tejido en Little broken hearts (2012), mas es un amago para despistar porque el álbum se acomoda en una confortable, que no facilona, armadura pop decorada de melodías finas, percusión deslizante y tiernos escalofríos que salen de una guitarra entrometida. Sobre todo ello, la voz reposada y abierta de Norah, los dedos estilizados sobre el piano, sus deseosos uuuuh uuuuh, diciéndonos cosas tan simples y tan puras como "todo este tiempo pienso en ti", "no quiero hablar de ello, solo quiero bailar".

Nota: 8/10

GREATEST HITS 335: GERONIMO (TEN TOWERS ft. FIORDY)

No les puedo contar mucho del responsable de esta canción. Lleva la firma de Ten Towers, tras la cual se esconde un tal Sebastian Forslund. No estoy seguro, la verdad, pues la pista de este grupo/artista entra y sale, desaparece en cuanto se le busca, son escasos los datos firmes, y la música salpica alguna plataforma con más Ep que largas duraciones. El caso es que un día me tropiezo con esta canción, Geronimo, y (seguro que a ustedes les pasa muy de vez en cuando) me siento atrapado en ella, dentro de su aura entre la húmeda vegetación de un bosque en otoño. No sé bien qué hechizo tiene, uno que te reconforta con el entorno y del que sientes que podrías vivir siempre con él.

VOLUME TWO 123: THE CRYSTALS

No es raro confundirse, ver una imagen como la de la izquierda y preguntarse de qué grupo femenino se trata: ¿las Ronettes, las Shirelles, las Crystals, las Supremes, las...? En este caso la respuesta es The Crystals, que no tenían una poderosa voz o presencia al frente como otras bandas vocales de chicas contemporáneas tan lejos como en los años sesenta, pero dejaron para el recuerdo algún que otro hit que trascendió aquellos días y nos acompañó en diversas fuentes los años siguientes. El suyo fue la preciosa, contagiosa, Then he kissed me, sin descartar en menor medida Da Doo Ron Ron o There is no other like my baby.

Ahí las tenemos, estas chicuelas vestidas para la graduación del instituto, futuras madres ejemplares, amigas del barrio que en los callejones (en Brooklyn se encontraron) se juntan para cantar y tontear con algún chico. Fueron una de las primeras bandas que produjo y amparó Phil Spector, cuyo muro sónico inconfundible se advierte en unos cuantos de sus éxitos. Como muchos de aquellos grupos parecidos, su historia quedó relegada a lo anecdótico, a la brevedad de sus canciones, y presenta lugares comunes en su desarrollo hasta su final disolución: cambios de formación, olvido del productor, urgencias mayores en la vida de cada miembro.

Al escuchar tantos años después de su breve auge a The Crystals es imposible no sentirse un poco ingenuo, soñar con aquellos bailes de una juventud que vimos en las películas y creer que el mundo era maravilloso.

VOLUME ONE 655: GALLAGHER & SQUIRE

Vuelo directo a Manchester. Conexión Gallagher-Squire, Oasis-Stone Roses. Trayecto limpio, sin sobresaltos, rápido y placentero, sin tiempo para la nostalgia, sin caer en lo intempestivo ni pecar de pereza. Liam estira los versos y se deja caer apático ante el micro sin desgastar su marca de agua; Squire hace escorzos con la guitarra para darle un poco de mala leche al perfil melódico de las canciones. Podrían vender pastillas, suavizantes y detergentes como los de la cubierta de su disco, Liam Gallagher & John Squire (Warner Music, 2024). A veces flotan, de nuevo como antaño, los Beatles, a veces incluso Hendrix empaña la cara más psicodélica de la música. Un latigazo de electricidad hacía falta, se echaba de menos; le llena a uno de fuerzas. "Los jóvenes de hoy son unos putos vagos que quieren un éxito inmediato", ofrece Gallagher para un titular. A él le llegó como un rayo ese éxito, y era un puto joven, éxito del que aún vive. Y solo de escucharlo un rato junto a su amigo John renacen Morning Glory o Second coming.

Nota: 7,5/10

LIVE IN 299: PJ 2024

Estamos en la cuenta atrás. Dirigiéndonos hacia la materia oscura, a un agujero negro, a las profundidades de la fidelidad musical. Veinte, treinta años después, más, nos volvemos a reunir, a bailar en congregación alrededor de la hoguera de nuestra pasión. Unidos para siempre con el hilo de nuevas canciones, en el sudor de próximos conciertos. Crecemos hacia el infinito en el aura de la satisfacción, seguros de que no habrá lugar para la decepción porque nosotros y vosotros ya hemos llegado demasiados lejos. Pearl Jam.

BONUS TRACK 285: BAVARIAN FRUIT BREAD (HOPE SANDOVAL & THE WARM INVENTIONS)

No acierto a situar el momento en que me fulminó una canción de este disco, no sabría decir cuál (quizá Suzanne, quizá On the low) ni cómo (en un anuncio, en una película); el caso es que cuando supe por primera vez de Hope Sandoval a través de Bavarian Fruit Bread (2001) anduve obnubilado con sus canciones, en un estado de hipnosis o confusión que me tenía encadenado al álbum. Aquella sensación de asombro y deleite duró lo que tantas otras similares causadas por la música o por un disco en un momento dado. Hope se fue difuminando como parecía hacerlo su voz en una atmósfera de polvo y balanceo (con Mazzy Star reapareció pocas veces, con los Warm Inventions que horneaban aquel pan de frutas bávaro en solo dos trabajos más hasta 2016, no tan fascinantes). Pero si aquella vez aún no se ha apagado en tu disco duro de emociones embriagadoras, cualquier otra vez mucho más adelante consigue trasladarte a aquel mismo estado de placer.  

VOLUME ONE 654: DUSK (GABY MORENO)

Sobre un buen grupo de artistas latinos de los últimos veinte años se juntan varias líneas de estilo que dan riqueza a su música. Mantenemos el adjetivo "latino" injustamente, como si nos obligaran a ello estrofas en castellano, ciertos ritmos que nacen de percusiones o acordes de cuerdas, cuando en realidad lo que tenemos es una generosa y, casi siempre, bien ordenada combinación de folk, blues, pop, rock y soul en armónica convivencia. Desde Guatemala, largo tiempo asentada en Estados Unidos, Gaby Moreno conjuga premios y bendiciones, culto y prestigio, buenas amistades y meritorios discos. El más reciente, Dusk (Cosmica Artists, 2024), navega en todas esas aguas estilísticas, a caballo entre dos idiomas, sinuoso en conjunto, con saltos para vibrar y reposo para soñar.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 334: LOW (CRACKER)

De tanto que tardas en saber de una banda, crees que ha podido disolverse. Pero parece que no. Han pasado diez años del último disco de Cracker y ni un rumor has oído, ni una falsa o cierta noticia. Te encuentras de nuevo con ellos en la escasa oferta de cds que muestra una pequeña tienda de música en el casco histórico de una preciosa ciudad castellana que te pilla de paso. Un disco para el camino, aquel álbum que tenías algo olvidado. Cracker de nuevo con su crujido eléctrico, ese rock equidistante entre la furia juvenil y la controlada madurez. Lowery y Hickman, aquellos con los que saltaste más de lo que te imaginabas una noche en Santiago, te alegran el viaje. Con canciones como esta, Low.

VOLUME TWO 122: LOLA KIRKE

Kirke. Esa es la clave, el apellido de quien fue baterista de Free y Bad Company. Después Kirke apareció unido a Jemina, una de las girls de Girls. Y a Lola, otra hija del músico. Y a Domino, la tercera niña de Simon. Quedémonos con Lola Kirke, a quien no llevamos ni un mes siguiéndole la pista. Salió de la nada en un par de películas menores: Gemini y Broken diamonds (antes, sin percatarnos, se dejaba ver en Perdida y en Barry Seal, y, antes y después, en varias series que no hemos tenido ocasión de ver), tan segura de sí misma que dominaba el encuadre y ensombrecía a todo el reparto, corpulenta e imponente, de ojos azules que esclavizan a quien los mira con atención, inmediata devoción. Londinense como su padre, pero criada en New York, Lola es también cantante, ahí nos lleva nuestra investigación aliada con el azar. Estamos en ello, descifrando enigmas, desvelando encantos. Esta rama de su carrera la sostienen dos álbumes que acabarán por entrar en nuestro radar, y un muy reciente Ep donde comparte canción ni más ni menos que con Rosanne Cash. Así luce Lola Kirke, valiente y vibrante, desinhibida y sin depilar, cabalgando al trote del country y el pop. Vamos detrás de ella.

THRILLER

Tenía 9 años, y la televisión era una herramienta capaz de sorprendernos. Emitieron aquel vídeo, el de aquel bailarín vestido de rojo al que se le unían los muertos salidos de las tumbas. Me regalaron el disco, en aquella tienda de electrodomésticos. Me lo aprendí de inicio a fin, me sabía algunas letras, desgasté la aguja... no recuerdo si bailaba en mi habitación como lo hacía aquel chico negro al que la piel se le iba poniendo más pálida. Beat it, Billie Jean, The girl is mine y Thriller, por supuesto. ¿Hubo entonces una canción tan perfecta?

Mi hijo tiene 8 años y en la carretera que nos ha llevado de viaje ha pedido pinchar varias veces Thriller, y Smooth criminal, y Black or white. Y conoce Beat it y Billie Jean. No estamos en 1982, pero no tienen importancia los relojes si todavía aquel chico, en su voz que no se apaga, consigue fascinar de alguna manera a un chaval por cómo canta o cómo se mueve. Escalofríos, emociones, el mecanismo de la música.

BONUS TRACK 284: WE USED TO THINK THE FREEWAY SOUNDED LIKE A RIVER (RICHMOND FONTAINE)

Cada vez que me he cruzado con este grupo me ha dejado la sensación de que funcionaba a medio gas, o que se quedaba a medio camino. Notaba que sus discos se apagaban según avanzaban, que a las canciones les faltaba un impulso final para quedarse en la memoria. Pero el misterio de Richmond Fontaine descansa quizá en su discreta solvencia o en una profesionalidad sin alardes, una carrera sin sobresaltos. No retengo un álbum por encima de otro (me deben faltar tres o cuatro por escuchar); hoy podríamos dedicarle unos segundos a este trabajo que se inspira en el flanco izquierdo de los Estados Unidos, el área boscosa y lluviosa de Pacific Northwest que recorre Washington y Oregon, base del grupo en el que el sensible oficio de Willy Vlautin compone frágiles canciones. Creer que la autovía suena como un río... algo bueno puede esconder este título, sí. Finura, también crudeza; evasión flotante, soñar despierto. Que esta banda pase tan desapercibida no debe conducir a la indiferencia.

GREATEST HITS 333: MEANT TO BE (WILCO)

Hay canciones que al escucharlas acompañadas de imágenes nos invitan a saltar, nos animan a bailar, hacen que queramos volar, abrazar a alguien, lanzarnos al agua, tumbarnos al sol, reír o sonreír, escapar, escondernos... y ¿por qué no?... patinar.

VOLUME ONE 653: POLAROID LOVERS (SARAH JAROSZ)

En poco tiempo, hay vocalistas que forman parte íntima de ti, mujeres a las que un día te cruzas en los caminos de exploración musical y pronto se te pegan para no soltarte de ahí en adelante. Digamos una de ellas, por ejemplo, Sarah Jarosz, todavía una joven de Texas que en Nashville ha encontrado reposo para sus pasos. Tiene caliente su séptimo álbum, una abrigada colección de excelentes composiciones que se abren desde el sosiego a terrenos más espaciosos, a públicos más amplios. Sarah tendía a expresarse en acústico, con reposo y delicadeza, y en este Polaroid lovers (Rounder, 2024) no se pierden esas cualidades, sí se desvía un poco el enfoque, más robusto de sonido, un americana más pop que se inyecta de elegancia y fina sensibilidad. Jarosz canta en las alturas y puntea las cuerdas de vicio. Es tierna y sólida, y en este gran disco cuenta con una alineación de lujo que en el lloriqueo de las eléctricas eleva las canciones a bellas cimas de emoción y entusiasmo (Jealous moon, Dying ember, Mezcal and lime y esa celestial Days can turn around que revive la divina Harvest moon de Neil Young). De ti ya no nos apartamos, Sarah.

Nota: 8,5/10

VOLUME TWO 121: THE SMILE

Si en las divisiones a las que la vida se presta jugamos, en el terreno de la música, a situarnos dentro o fuera del barco Radiohead, a mí me encontrarían en el agua. He subido varias veces a cubierta, pero me he mareado a bordo, así que hace ya tiempo que desistí de probar a ser parte de la tripulación Radiohead. Prefiero evitar los extremismos y esta banda parece haberse ofrecido a ellos desde que nació: o eres creyente o no crees en nada, o adoras o detestas... Me siento más cerca de esta segunda postura, pero aún lejos de hacer justicia al término del desprecio. En cambio, en cambio... no puedo negar que las barreras se han difuminado al prestar atención de nuevo a The Smile con la aparición de su segundo álbum, Wall of eyes. No, no ha sido mala elección. Se sabe: el proyecto que Thom Yorke y Jonny Greenwood han puesto en marcha con el concurso del baterista Tom Skinner lejos de giras y recintos, lejos del contacto con el público; un trío que navega entre corrientes próximas a las de Radiohead, que moldea inquietantes paisajes sonoros, distorsiones, abstracciones, capas sinuosas de atmósferas libres que se retraen o explosionan. Sí, esta vez subo a bordo de esta embarcación paralela donde Yorke y demás me tienen confortablemente aturdido.

VOLUME ONE 652: PAGAN CHURCH (JOHN CRAIGIE)

La hemeroteca de este blog guarda no una sino dos entradas dedicadas a John Craigie, nombre del que no se encuentran muchas reseñas y hombre al que confirmar entre las más lúcidas esferas de la música americana. Cualquier línea de esas dos referencias anteriores encajaría con la que merece este tercer capítulo, Pagan Church (Zabriskie Point Recs, 2024), un álbum más donde se cruzan el folk eléctrico y el blues, con un chorro de soul refrescante, con ingenio depurado. Cada disco anterior de este californiano desplazado a Oregon que ha pasado por estas páginas dejaba la sensación de que a este hombre no le costaba esfuerzo construir hermosas canciones, alegres bromas; con su nuevo trabajo el método se perfecciona quizá porque Craigie, como respaldo, cuenta con una sólida banda con la que compartió escenarios los últimos años, TK & The Holy Know-Nothings, que dota a este álbum de cálida camaradería. Se nota en cada latido, en cada faceta instrumental de esta iglesia pagana, que John Craigie es un tipo digno de mayores alturas.

Nota: 8,5/10

VOLUME ONE 651: IECHYD DA (BILL RYDER-JONES)

Ahora que parezco ir a bordo de un tren que se sale de las vías o que avanza a menor velocidad, me sorprendo ignorando una buena parte de nombres de músicos que tienen nuevos discos en el mercado. ¿De dónde salen estos? ¿Este a qué suena? ¿Quién conoce a esta?, me digo antes las páginas, las webs... Antes se me escapaban menos, solía estar más al corriente, pero ahora, enfrascado en tareas, no me queda otra que ser más selectivo. Pruebo entonces con este desconocido para mí, Bill Ryder-Jones; no sé, quizá fue ese rincón de pueblo vacío de almas y adornos lo que me incitó a darle al play. En otro momento, con un ánimo distinto, este Iechyd Da (Domino, 2024) se me habría salido de la memoria antes de haber llegado al final de su escucha, me habría desenchufado de sus pasajes de languidez, de los cambios de ritmo que agitan algunos temas, de la voz legañosa de su autor, de cierta pomposidad en algún arreglo. Pero resulta que este hombre, ya un cuarentón de estreno que en su día cofundó The Coral, me ha entrado por el lado bueno, discreto y delicado en el recitado, entre el susurro y la somnolencia. Nos desea buena salud en el título de su quinto álbum, una extrañeza que se apunta al arrebato... algo que comprenderán escuchando y volviendo a pinchar una joya como If tomorrow starts without me.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 332: CRYING, LAUGHING, LOVING, LYING (LABI SIFFRE)

Este post complementa al anterior. The holdovers (Los que se quedan) es su vínculo. En un momento de la película suena una canción que, dirías, es la primera vez que escuchas, un tema encajado en una escena que te atrapa de inmediato, te seduce al instante. Y enseguida echas mano del móvil y descubres de quién se trata: cierto, la canción pasa sobre ti con el ímpetu de los descubrimientos memorables. ¿Quién es Labi Siffre? Consultas y te enteras de tres o cuatro datos básicos... y te quedas sobre todo con este título maravilloso que ahora nunca olvidarás.

SOUNDTRACK 278: GIAMATTI

Lo ves y dirías que podría ser el vecino cascarrabias del tercero, que pasaría por el anodino vendedor del ultramarinos. El friki de la tienda de comics, un abogaducho del montón, un compañero gris de la oficina que nunca invita a café. Un don nadie entre la multitud que colecciona monedas antiguas o primeras ediciones. O que es un nada querido profesor que no quedará en el recuerdo de ninguno de sus alumnos. El rostro, los rostros, son los de Paul Giamatti, uno de esos actores que has visto conquistar películas él solo con su discreta presencia y su poderoso talento, de los que esconden su carisma en la sencillez con que se transforman en personajes entre antipáticos, turbios y patéticos.

Quizá muchos empezamos a fijarnos en Giamatti entre quienes cantaban en Duets, o entre las viñetas de American Splendor, o en las catas de vino de Entre copas. Antes su hoja de servicios recogía anecdóticas apariciones en cine y televisión desde primeros de los noventa, y roles secundarios en filmes de más peso (Salvar al soldado Ryan, El show de Truman). Después, hizo sombra a actores principales aunque sus personajes carecieran de atractivo o se erigió en el mejor argumento de sus largometrajes (La joven del agua, Love & Mercy, Vida privada, El mundo según Barney...). Y en la muy reciente Los que se quedan (The holdovers) este actor se enfunda el disfraz de uno de esos personajes inmortales, entre odiosos y entrañables, que se hacen inolvidables. Paul Giamatti entre los grandes.

GREATEST HITS 331: WINTER (THE ROLLING STONES)

Pídeme que te diga una canción de los Stones que me fulmine de placer cada vez que la escucho, que me eleve de euforia por su belleza; que no sea de las que tú conoces de toda la vida, tampoco una cara B sino un tesoro enterrado, una joya camuflada entre esmeraldas y rubíes. No tardaré ni dos segundos en decirte Winter. Quizá porque me siento helado estos días y la noche temprana me recoge de nostalgia aunque falte la nieve en mi ciudad. O será que añoro una hoguera de verdad junto a la que tomar un café cargado mientras se quema la madera. Pues eso me dice Winter cuando Watts apura los platillos y sube de imprevisto un arreglo de cuerdas al que se monta la guitarra crepitante de Mick Taylor. Seguro que es frío frío invierno, gime Jagger y me abrazo a mí mismo para entrar en calor.

 

LIVE IN 298: RYAN X 5

Me he perdido con Ryan Adams. ¿Seguimos (muchos, pocos) siguiendo su rastro? Me cuesta creer que los que lo hacíamos antes aún nos mantengamos. No sé bien si es indiferencia lo que ahora me provoca o desinterés, hartazgo o apatía. Sea lo que sea, hace que vuelva la vista varios años atrás para verme atento a sus pasos, a sus discos frecuentes, para descubrirme en el presente casi desconectado a él. ¿Triste? Más bien sí. Hasta Big colors en 2021 supe de su producción, pero desde entonces se sacó tres discos de la manga sin apenas publicidad, otros dos con los que versiona enteros (y con desigual fortuna) álbumes colosales como Nebraska y Blonde on the tracks. Y ahora, aún sin quitarse de encima esa gastada cazadora vaquera ni domar el cabello estropeado, empieza el año con otros cinco discos de golpe volcados en las plataformas musicales: 77 temas, un directo con temas del álbum Prisoners, esbozos de canciones que con suerte sobrepasan el minuto, temas anodinos y discretos, algún chispazo de brillo. ¿Se acuerdan de aquel empachoso Salmón de Calamaro? Pues eso, algo parecido. ¿Le daremos una (cinco) oportunidad al repudiado Ryan?

GREATEST HITS 330: TIME (PINK FLOYD)

Cada vez que escucho The dark side of the moon, en mi medio siglo de vida, medio siglo después de que el disco se convirtiera en objeto de consumo, tengo la sensación de circular por las etapas de una vida. En sus 43 minutos me evado para sobrevolar a la vez entre una multitud y levantarme en una cima como el monarca solitario de su reino. Este álbum es un conjunto en sí, una idea o concepto cuya fuerza descansa en el bloque que forma, algo indivisible y atemporal que ha trascendido épocas, estilos, corrientes. A la hora inevitable de extraer de ese bloque un elemento sobre los demás siempre he tenido oscilaciones hacia un lado u otro, hacia Time o hacia Money, canciones que una vez bramé en medio de masas poseídas por la música subyugante de Pink Floyd. Hoy... los relojes de Time.

LIVE IN 297: 10 CANCIONES + 1

10 por redondear. 10 que podrían ser de los 10. 10 canciones que he escuchado varias veces este año de lo buenas que son. 10 de 10. Feliz 2024 a tod@s.

 

The narcissist (Blur)

Fireflies (Devendra Banhart)

Wicked kind (Dylan LeBlanc)

The bitter end (Eilen Jewell)

Bearing witness (Glen Hansard)

King of Oklahoma (Jason Isbell & The 400 Unit)

Small wonder (Joe Henry)

Highway 72 (Jolie Holland)

Charlie Parker (Jonathan Wilson)

Someday (Josh Ritter)

...

y el disco completo I inside the old year dying, de PJ Harvey. 

 

SOUNDTRACK 277: ROBBIE & MARTIN

El lazo indestructible de su amistad, dicen, surgió con El último vals. Martin y Robbie pasaban muchas horas juntos, escuchando música, hablando de cine... y tomando drogas entre pasiones desbordadas. Desde entonces, con la Banda echa trozos, Robbie trabajó para Martin en varias de sus bandas sonoras, supervisando, asesorando, consultando, componiendo. Su última unión, su último vals, ha sido Los asesinos de la luna: Robbie firma una música absorbente, que brota de la tierra como el oro negro que sale de su suelo, con guitarra eléctrica para una historia de comienzos de siglo XX. Martin sella un trabajo de maestro, de una crueldad bella, difícil. La dedicatoria es para Robbie, que en algún lugar espera a que sus amigos le saluden de nuevo para seguir escuchando música.

EL CAFÉ

Ese café que me sirve el desayuno, el murmullo de la lectura del periódico, las canciones de los setenta a deshora. Empieza el día. El café se llena esta tarde. Esperan parejas a que una mesa quede libre. Las canciones ahora no se distinguen. Dos hombres comienzan la batalla sobre un tablero de ajedrez. Otros dos se reencuentran cuando se lo permite su tiempo, un par de veces al año, con suerte. Una manzanilla, uno con leche, un té, un refresco. Dos horas y la edad, los achaques, las lesiones, las tensiones, las noticias, las películas de las que siempre han hablado, un par de libros y sus autores. Ese café donde el tiempo no corre.

GREATEST HITS 329: NO QUARTER (LED ZEPPELIN)

En no pocos momentos la música nos invita a fusionarnos con ella, a ir de la mano para entrar en un sueño. Damos pasos cautelosos mirando por encima del hombro, explorando un túnel de sombras hacia un enigma que debería esperarnos al final, sin saber qué hará con nosotros. Así, en un estado de inconsciencia tenebroso y seductor, nos adentramos en canciones como No quarter, en un mundo fantasmagórico en el que dos niños desnudos escalan en la Calzada del Gigante. Cierra los ojos y ve a ese lugar cuando amanece, John Paul Jones prepara un embrujo, John Bonham martillea en el subsuelo, Jimmy Page expande un eco hechizante y Robert Plant oficia la ceremonia. Un tema de una dimensión desconocida.

VOLUME TWO 120: TIFT MERRITT

¿Con cuántos músicos nos preguntamos, al darnos cuenta de que los echamos en falta, a qué se deben sus largas ausencias? Surge esta pregunta y otras parecidas en esos momentos inesperados en que sus canciones vuelven a escena, irrumpen sin avisar, sigilosas pero erguidas, como una llamada a la advertencia, a percatarnos de la excelencia que nos estamos perdiendo mientras duren esos paréntesis. El de Tift Merritt va para siete años, desde aquel excelente Stitch of the world (2017). No había sido antes tan disperso su repertorio de exquisita hechuras americanas, salpicado con bocados tan deliciosos unos como otros: Bramble rose, Another country, See you in the moon, Traveling alone. 

Merritt, nativa de Houston pero pronto asentada en Carolina del Norte (qué tendrá esa tierra que ha bautizado o apadrinado a virtuosos de todos los géneros), surgió tras hacer músculo en modestas bandas locales, pero cuando su debut con Bramble rose puso en sintonía a los más atentos cazadores de nuevas ondas empezó a codearse con gigantes a ambos lados del espejo al meterse en el estudio: George Drakoulias, Tucker Martine o Sam Beam en la mesa; Mike Campbell, Neal Casal, Eric Heywood, Andrew Bird, Burns y Convertino en los instrumentos. Ella daba más altura a ese entorno con su voz sedosa y letras y canciones que rascaban bajo la ternura de su superficie. Escuchar ahora cualquiera de sus discos es, al instante, echarla de menos.

PORTOBELLO, OTRA VIDA

La historia la conté alguna vez en este cuaderno, la de la tienda de discos donde la música me llamó a su tribu. Se llamaba Portobello, allí pasamos de niños a adultos con canciones que fueron cadenas y lazos que nos ataron para siempre.

Jaime era su dueño, hablaba con nosotros, nos guiaba, contaba historias que no sabías bien si eran fábulas o certezas, tomábamos café, hablábamos de películas. Él ayudaba a los músicos de mi ciudad. Y nos vendía discos, por supuesto.

Murió hace cuatro años, estaba enfermo. La tienda llevaba años cerrada. La música la comprábamos en otra parte, o no la comprábamos. Nos acordamos de todas aquellas tardes que pasábamos en la tienda, con palabras, con discos.

Hace unos meses empezaron obras en el local, que perdió su antigua pintura, su logo, su esencia. La reforma llega a su fin. ¿Y sabéis qué? Que en su lugar habrá una pequeña escuela de música que está a punto de abrir. Se llamará Portobello.

LIVE IN 296: LA MÚSICA DE SAM BEAM

La música de Sam Beam no tiene líneas rectas ni termina al final de un camino. Se entra en ella a través de una gasa que cubre el viaje hasta que ya no hay más notas y te deja flotando como si te hubieras quedado sin peso. Las nubes cuelgan sobre su cabeza en los escenarios; sobre las nubes, en reposo y a la espera de algo incierto pero seguro, me he sentido después de haber vivido sus conciertos. Exploran la vida, se exploran a uno mismo, te absorben esas canciones, te convierten en algo que no aciertas a describir. Los discos de Sam Beam (la música de Iron and Wine) son escandalosamente buenos. Raro es que no me sienta un oyente privilegiado.

GREATEST HITS 328: SPANISH EYES (U2)

La navegación al azar por la Red me conduce a Spanish eyes. ¡Spanish eyes! Oh, qué tiempos... solo de pensar en el descubrimiento de aquella canción perdida, solo con ver a estos irlandeses aún algo ingenuos explorando la profunda America, solo pensar en lo que U2 se convirtieron... "Ahora que empezamos a ser una banda famosa...", decía Bono en aquel documental para dar a conocer The Joshua Tree, en el desierto, en garitos donde se bebe a media mañana y se juega al billar, en la azotea de un edificio de Los Angeles parando el tráfico. Y allí estaba Spanish eyes, que se había quedado fuera del álbum, que se había perdido entre las grabaciones, que aparecería como cara B en el single de I still haven't found... Que tenía la categoría de una cara A en toda regla. Ay, algunos (muchos) estábamos locos por ellos.

BONUS TRACK 283: IF I SHOULD FALL FROM GRACE WITH GOD (THE POGUES)

Los Pogues aparecen borrosos en mi memoria, a fuerza de fogonazos eléctricos que me llevan a las tabernas de los días universitarios, a un viaje de regreso a aquella casa en la nieve que nos dio cobijo un fin de semana, a la hora de cierre una o más noches de juerga, un tiempo que parece convertirse en arena. Pero los chicos no estaban entre mis discos, nunca tuve el arrebato de buscar alguno de aquellos tres primeros trabajos que convirtieron su culto en éxito para poder pincharlo cuanto quisiese. No encontraba poesía en la furia, hasta más tarde. El caso es que hoy que he leído que la dentadura podrida de Shane McGowan ha dejado de masticar he vuelto a aquel If I should fall from grace with God de 1988 para destapar recuerdos y emociones difusas. Cobran vida sobre las notas, melodías y la rebeldía punk de The Pogues cuando suenan milagros como Lullaby of London, Fairytale of New York o Thousands are sailing.

GREATEST HITS 327: SOLSBURY HILL (PETER GABRIEL)

Me he prometido darle una nueva escucha a I/O, el álbum con el que Peter Gabriel ha regresado del mundo de los ausentes, de los olvidados por voluntad propia. Da pereza, y el interés que suscita no es muy alto. Quién se acuerda de Peter Gabriel, podríamos decir. Pero hubo un tiempo en el que el músico inglés, ese hombre con aspecto de místico gurú, de eminencia misteriosa, fue un nombre referencial. Y canciones suyas se le quedaban a uno un buen rato bajo la piel. Como Solsbury Hill. Y eso que, tras salir de Genesis, sus primeros discos rehuían también la facilidad y eran poco accesibles. Este tema en cambio, como en este vídeo grabado en un concierto con escenario circular mucho tiempo después, cuando Gabriel ya no se dejaba crecer el pelo, animaba a subirse en bicicleta y dejarse caer desde las medias y altas colinas.

BOOTLEG SERIES 122: AMOS SINGS LUCINDA

Esta otra semblanza intergeneracional que nos da el capítulo de novedades brinda admiración y agradecimiento a la música de Lucinda Williams. Es Amos Lee el firmante de un álbum que escarba en los álbumes de una autora que en los últimos veinte años no ha hecho sino recibir la reverencia desde todo punto cardinal. Sus discos, salvo alguna reiteración cansina, merecen el encumbramiento de su responsable. Y el tributo es, como ocurre con el de Cat Power al mítico concierto del 66 en el que Dylan exhibió su primera gran transformación para desprecio de sus puristas acústicos, sentido y auténtico, digno de elogio. En Honeysuckle Switches: The songs of Lucinda Williams, Amos canta en la misma clave lánguida y herida de los temas originales (Are you alright, Gert right with God, I envy the wind), haciendo suyas unas canciones que conservan las cicatrices con que las compuso Lucinda. Triunfan ambos por presencia y ausencia, por compartir inspiración creativa.

LIVE IN 295: HOMBRES G, 40 AÑOS

Su música es nuestra banda sonora. La del tiempo en que no teníamos de qué preocuparnos, cuando seguíamos los pasos de aquellas chicas los sábados por la tarde. Los pantalones tenían los bajos cortos y dejaban ver el blanco de los calcetines, y las chupas se las pedíamos de cuero a nuestras madres. La adolescencia ingenua, sin pantallas, en el mundo real. Todos teníamos sus casetes, algunos pinchábamos los discos: el del profesor chiflado, el de Burt Lancaster, el del cerdo... Sabíamos de memoria aquellas canciones de chicos y chicas, íbamos a Venecia, al bar, nos soltábamos el pelo (y soñábamos con el sujetador), buscábamos a los chicas cocodrilo, nos flipaba Indiana Jones, lo pasábamos bien. Qué buen rollo David, de eso se trata, de buen rollo, sentirse feliz, divertirse. Y unos 40 años después habéis conseguido que me lo pase muy bien...

Que grite "Sufre mamóoooooon" dejándome la voz en el éxtasis, liberándome por todos los mamoooones del mundo, los que no me roban la chica pero sí la fe. Que me ponga la piel de gallina la garganta de nueve mil personas cantando a la vez que se quiere comprar un jersey a rallas. Que esta noche lo vaya a pasar no bien, sino de puta madre con Hombres G. ¿Y sabéis qué? Que a vuestro fenomenal concierto, a la nostalgia pura, a vuestra alegría y resistencia le supera una cosa esta noche: los saltos y aplausos de mi hijo, los nervios mientras os esperaba, el abrazo que me dio cuando nos dijisteis adiós. Gracias por ser parte de nuestra vida.

BOOTLEG SERIES 121: CAT SINGS BOB

El mérito de la empresa es grande. Su magnitud no admitía caprichos ni frivolidades, vacilaciones ni tropiezos. Pero el homenaje es en realidad un capricho, triunfal eso sí, fiel y respetuoso, sin réplica, con autenticidad propia, un rigor honrado, una devoción pura. Cat Power gana. Bob Dylan también, desde luego.

Ella canta de locura, sin ceñirse a las modulaciones vocales de él, ella misma sin perder la esencia de él. Si estoy en el Royal Albert Hall, qué mejor que repetir aquel concierto incomparable de Londres... aunque se grabase en Manchester hace más de cincuenta años. Ahí va, de She belongs to me en cueros a Like a rolling stone en traje de gala. 

Nada es lo mismo, no busquemos la comparación, encontremos el disfrute de lo inmediato. Podría haber cumplido sin más y perderse en lo irrelevante, pero no, que caigan los elogios. Es Cat cantando a Dylan, y eso hay que hacerlo bien, si no, retírate. Es tierna, es firme, de su voz resbala la seducción de una divinidad.

VOLUME ONE 650: COYOTE (DYLAN LeBLANC)

Retuve a Dylan LeBlanc a partir de su tercer disco, Cautionary tale (2016), con sus pasajes campestres y delicados; me desaté de él al cambiar la orientación del cuarto, Renegade (2019), de barniz pop al que no encontré gracia; y ahora me subo de nuevo a su vagón con Coyote (ATO, 2023), otra plácida aventura por las tierras de la coste Oeste, y, ojo, grabada en Muscle Shoals. No es fácil quedarse con un tema por encima de los demás, todos navegan con fresca languidez por oleajes cristalinos, más acústicos que eléctricos (cálidos cuando les llega el turno), sutilmente acompañados de elegantísimos acordes de cuerdas. LeBlanc, frágil como Neil Young o Ryan Adams al cantar, tiene una fuerza latente (Coyote, Dark waters, Hate, Wicked kind), como la que guardaban los Eagles o Fleetwood Mac en las mansiones californianas.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 276: MUSIC BY THE COMMITMENTS

Fui dos veces a verla al cine (o quizá tres), en aquella sala que hoy es la mejor sala de conciertos de la ciudad. Le daba nombre un genio de las letras de nuestra tierra. Proyectaban entonces la última de Alan Parker, en el 91. Los negros de Europa, los negros de Irlanda, los negros de Dublín. Música negra en cada fotograma. Jimmy Rabbitte y su empresa musical: la formación de una banda de soul con músicos amateurs. Las audiciones, los ensayos, los bolos, los egos, las peleas, las canciones. The Commitments. Salía Glen Hansard en el grupo, y las hermanas Corr en el reparto, escondidas. Aquel año hubo disco con un buen lote de versiones en la voz del vocalista de la banda, Andrew Strong y el respaldo de sus coristas. Lo mejor de lo mejor: Mustang Sally, I can't stand the rain, Chain of fools, In the midnight hour, Slip away... Y después otro volumen, con Hard to handle, That's the way love is, Land of a thousand dances, Nowhere to run... Lujo. A dos euros cada disco en una oferta de lujo también.

BOOTLEG SERIES 120: TRIBUTO A GRAM PARSONS

El tributado no se encuentra entre mis preferidos, se me sigue resistiendo el cósmico jinete del country rock, pero este disco figura en mi discoteca desde aquella vez que salí con él de aquella tienda que tenía un amigo, y la etiqueta con sus 2.985 pesetas aún no se ha despegado de la parte posterior de la caja. Ahí se queda el adhesivo con el logo de la tienda, decorando Return of the grievous angel, el homenaje a Gram Parsons que en 1999 salió al mercado con las firmas de Cowboy Junkies, Whiskeytown, Gillian Welch, Chris Hillman & Steve Earle, Evan Dando & Juliana Hatfield, Elvis Costello, Lucinda Williams, Wilco... La grabación guardaba otros nombres ilustres, como el productor Glyn Johns para coordinar unos cuantos cortes, los siempre impecables Greg Leisz y Benmont Tench para dar brillo a las sesiones, y Emmylou Harris, la antigua media naranja de Parsons para acompañar las voces de Beck y Sheryl Crow. Unos y otros revivieron, con música sobre el lienzo, la figura perdida aunque nunca olvidada de Gram en un digno tributo.

SOUNDTRACK 275: MIXED BY ERRY

 

"Yo solo quería ser dj."

Aquella forma de piratería nos pilló de lejos, pero digamos que poco o nada nos importaba: lo que queríamos a toda costa era seguir obteniendo música por cualquier método, cuanto más barata mejor, gratis incluso. En un casete virgen, en un cd virgen. Pinchando un lp y dándole el rec para guardarlo en una cinta, con mejor o peor fidelidad; con una máquina o un programa para copiar un compact disc original tal cual (siempre que tuviera incrustado un anticopy). ¿Que aquello era un delito? Nos advertían, cierto, pero veíamos muy lejos el rastreo, ni nos atrevíamos a temer que alguien fuese a entrar en nuestra habitación con una orden de registro para pillarnos in fraganti. Así que todos fuimos piratas y seguimos grabando. De aquellos piratas de la música trata Mixed by Erry. 

Esta película italiana, dirigida por Sydney Sibilia, cuenta el caso real de unos hermanos de Nápoles que en los años ochenta se hicieron millonarios con el negocio masivo del pirateo de música. La chispa fue Enrico, Erry, el mezclador de canciones que tenía el sueño de ser dj y que, junto a sus hermanos, volcó sus ambiciones en la venta de casetes grabados con recopilaciones, discos enteros, canciones sueltas y hasta música fresca a los pocos minutos de salir del horno. Entonces había público para ansiar el consumo de música en formatos físicos, para sentirla sin urgencias y en detalle. El éxito de la empresa desbordó el negocio, pero los hermanos supieron adaptarse, nutrirse de maquinaria y seguir proporcionando placer a sus clientes, al tiempo que las autoridades seguían la pista a aquella inesperada, inadmisible fortuna edificada sin necesidad de apretar el gatillo. El film, aunque ligero a veces, discurre con agilidad y se disfruta desde la emoción de la nostalgia.

VOLUME ONE 649: ACCENTUATE THE POSITIVE (VAN MORRISON)

Estos años me lo digo: basta ya, hombre, acabarás agotándome, dejarás de interesarme, me aburrirás, pasaré de ti una o más veces... Pero no. El tipo, erre que erre, me embauca, me atrapa, me reconforta. Cuando se enfada, como de costumbre, y cuando se ablanda, ahora que regresa a la música con la que pasó de niño a joven en las calles y locales de Belfast, el skiffle primero y el rock and roll después. Se acabó el agrio ataque, impera la nostalgia, el optimismo acentuado que transmiten los acordes, los ritmos y las florecientes palabras del rock de siempre, con su vibrante meneo de caderas y su fiebre eléctrica. Van parece reírse.

Accentuate the positive (Virgin, 2023) sale de la máquina expendedora de Mr. Morrison poco después de que lo hiciera Move on Skiffle. Trabajo en serie, rutina infatigable, pureza técnica. Y sí, en lo habitual persiste la emoción. Con Lucille, Shakin' all over, Lonesome train,Sea of heartbreak, Shake, rattle and roll. Van se luce. En breve, seguramente, volveré a pensar que ya es suficiente. ¿O no?

Nota: 8/10

VOLUME ONE 648: ALL THAT WAS EAST IS WEST OF ME NOW (GLEN HANSARD)

Aquel trovador de Grafton Street vive hoy de la música. Para mí siempre será el músico callejero que compone para la gente que pasa, un soñador humilde, el portador de una guitarra que vibra para el escalofrío, la voz que se desgarra para desnudarse. Glen Hansard, el tipo del que me gustaría ser un buen amigo, ha cantado las canciones de su último álbum en pubs y locales antes de grabarlas; ante clientes de paso y parroquianos les dio forma para lograr de ellas una identidad; junto a músicos que llevan tiempo acompañándole dio cuerpo a esas canciones, profundidad y emociones para convertirlas en el mensaje arrebatador de su quinta entrega. Y a excelentes trabajos le sucede ahora una excelencia similar, otro argumento que asienta a Hansard entre los mejores artesanos de la composición.

All that was east is west of me now (Anti-, 2023) es otra notable bandera en el historial. El irlandés errante oscila entre la aspereza y la caricia, la furia y el reposo, lo agitado y la sutileza. Entre nosotros hay música, titula uno de sus temas, un remolino de aguas mansas que el autor remueve para llevarnos al terreno del ensueño. Down on your knees hierve sigilosa, nos sube en un vagón sin destino. Y Bearing witness y Short life conducen el disco a los dominios del éxtasis. Glen, aquí me tienes, fiel.

Nota: 8,5/10

CHANDLER

No son mis lágrimas, pero me salpican. Siempre tan lejos, lo sentíamos tan cerca. Las risas fueron nuestras, por el sarcasmo, la ingenuidad, un abrazo con Joey, besos con Monica. Aquellos niños grandes en el sofá de su bar. Mientras vivía en la pantalla fue nuestro amigo; un ser herido, perdido, fuera de ella. Quedan siempre, las risas por y con Chandler.

VOLUME ONE 647: BLACK BAYOU (ROBERT FINLEY)

La marca Dan Auerbach no se detiene, es una continua fábrica de música bajo el techo del sello Easy Eye. Ahí la mitad más activa de los Black Keys, con el respaldo fiable de maestros de sesión, nos ha dejado descubrir un buen puñado de sabrosos artistas en la última década: de prometedores talentos necesitados de impulso (Yola, Marcus King) a inesperados chamanes salidos del anonimato. En esta categoría entra Robert Finley, ya por el tercer álbum avalado por Auerbach. Finley está a punto de ser un septuagenario, y hace diez años perdió la vista. Su biografía lo ubica en trabajos modestos, en desgracias familiares que lo han convertido en personaje de profundo Sur americano. A eso suenan sus discos en el invierno de su vida: a soul pantanoso, blues turbio, funk-rock grasiento. Así es Black Bayou (2023), el más inmediato, sensible y despiadado, crudo y seductor. Como un viejo sabio.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 274: FLORA AND SON

En las películas de John Carney, en Once, Begin again y Sing Street, la música es el motor. La música es el hilo que une a personajes, o que les da sentido, es un reto, una inspiración, un salvavidas o una forma de vivir. En Flora and son, el último de sus filmes, también, un poco de todo eso. Y como las películas anteriores, es estupenda: terminas de verla y te entran unas ganas incontrolables de escuchar música, o cantar, o ponerte a escribir y componer.

En Flora and son, ese mecanismo entre la música y los humanos une generaciones mediante contrastes: una guitarra acústica arreglada y programas para crear y grabar en el ordenador, acordes y bucles, un discurso melódico y un recitado rap, clases particulares (aunque online) y autoaprendizaje... una madre y un hijo. Ella vive de trabajos precarios y carga desde los 17 con un mocoso de 14 cuyo cuidado comparte con el padre del que se divorció; él es víctima de la apatía adolescente y de sus escarceos delictivos. Y esa vieja guitarra, de alguna manera, unirá a dos personajes que necesitan unirse.

Dice Flora (entrañable Eve Hewson, sensacional la hija de Bono) en la escena final: "Esta es una canción para las madres". Esta es una película para las madres. Un film hermoso, tierno como ese profesor que busca su canción (siempre majo Joseph Gordon-Levitt), conmovedor como esa canción de Joni Mitchell que derrama lágrimas, reparador como la música.

GREATEST HITS 326: MAGNOLIA (JJ CALE)

Aaay, qué sencillo es llegar tan adentro, qué fácil emocionar tanto. Y como quien no quiere la cosa, quien pasa por ahí, se cuelga una guitarra y apenas se inmuta sin descubrir su mirada, sin regalar gestos. Alguien que recuerda a su amor, que dejó en New Orleans, solo con la brisa del verano, es lo mejor que le ha pasado y promete regresar. Ya está. JJ Cale transmitía paz al cantar. Su voz y su guitarra eran brisas, claro. No hay más que escucharlo y verlo aquí, con su Magnolia.

VOLUME ONE 646: HACKNEY DIAMONDS (THE ROLLING STONES)

Los hechos, los justos: que estos diamantes de Hackney son el segundo álbum de canciones nuevas en lo que va de siglo; que Elton, Stevie, McCartney y Lady Gaga tienen tarjeta de invitados; que Bill Wyman asoma para colgarse las cuatro cuerdas y Charlie dejó sus baquetas en un par de temas antes de marcharse; y poco más que contar. Basta.

Y aquí estamos, aquí seguimos, con achaques, medicinas, artritis, arrugas y millones para hartarse a las espaldas. Mick, Keith, Ronnie. Qué importa cómo hayan grabado, dónde, cuándo. El túnel se abre en la boca de Jagger y no hay quien seduzca mejor. Las descargas de Richards y Wood se cruzan mágicas en autopistas de cuerdas. Suenan los Stones. El mundo en pie.

Hoy el rock tiene nombre y apellidos: Rolling Stones. Nada que demostrar, nada fuera de lugar, nada que estropear. Ellos mandan sin tener que aleccionar, ellos reinan en el planeta del rock and roll. Quizá Rolling Stone Blues, seca y primitiva, sea el mejor epitafio que despida a la mejor entre todas las bandas, principio y fin en menos de tres minutos. Benditas Majestades.

Nota: 8/10

VOLUME TWO 119: MARGO PRICE (x2)

Tardó en ser protagonista de un episodio de este blog y en menos de un año encabeza dos. Es Margo Price, que no logró cuajar entre mis intereses hasta su cuarto álbum, y ahora, debo admitir, me tiene un rato siguiéndolo las huellas de sus zapatos. A pares ha publicado en 2023, primero Strays, nada más despertar el año, ahora Strays II, continuación tan luminosa como su antecesor, diría que de mayor brillo. Hay unos cuantos músicos prolíficos en estos tiempos que graban sin descanso para llenar archivos, o comparten cualquier rareza o mezcla fabricada, o reparten en dos o más entregas lo que de golpe graban en el estudio, con desigual suerte y claridad de ideas. Margo no solo tiene grandes artesanos a su alrededor, ella canta y se expresa de un modo más que artesanal, tanto en Strays como en su mellizo, al calor del cañón Topanga donde hace diabluras y delicias Jonathan Wilson, al frente de una maquinaria por la que se desliza complacida Margo Price, banda sonora californiana, sobrevolando el desierto y la costa como un águila triunfal.

SOUNDTRACK 273: PUMARES

El cine me regala la última película de Woody Allen (que nunca llegue el momento de la última, no) y al rato me cuentan que Pumares ha muerto. Imagino que enciendo la radio después de cerrar los libros, al terminar el programa de García, y que suena Stardust y empieza Polvo de Estrellas; recuerdo al tipo aquel que a menudo explota de indignación o se emociona de éxtasis, según cómo le cae el oyente que lo llama al estudio para charlar un rato sobre cine clásico, soltarle una lista de películas para conocer su opinión y compartir fobias y filias por actores, actrices o cineastas; y escucho las canciones entre llamadas telefónicas: Absolute beginners, bandas sonoras de John Barry, Raphsody in blue, Matanza en la décima avenida, los temas de las pelis de James Bond, Moon river...

Aquel señor que siempre me pareció tan mayor, tan amargado con el mundo, refugiado en la oscuridad de las salas de cine, con su memoria casi enciclopédica para dar con el título que el oyente buscaba, fue para mí, durante unos años, mi enciclopedia de cine; al menos un faro para guiarme por caminos (Ford, Lang, Wilder, Coppola...) que después me condujeron hacia miles de descubrimientos. A Carlos Pumares recordaré siempre cuando escuche esas canciones y otras (aquel Cine, cine de Aute, por favor), cada vez que alguien me responda: "sí, buenas noches, dígame".

VOLUME ONE 645: MIGHT AS WELL TURN IT UP (HAYWARD WILLIAMS)

Después de una sucesión de cimas de primera categoría (Holland, Banhart, Wilson), el cuerpo me pedía un descenso cómodo, un placer menos exigente. Y en el pedaleo me encontré con Hayward Williams, un tipo de Milwaukee del que quizá no se haya oído hablar en muchas partes. Poco importa su biografía y su aprendizaje, qué le inspira y a dónde apunta. El cruce es con su séptimo álbum, Might as well turn it up (2023) y cuesta dar con información. Qué más da. Williams, con la voz de un sesentón, está en la cuarentena, y canta apaciblemente, sin prisa, moderado y a la vez profundo, evocador de grandes espacios desde el asiento de la melancolía (We ain't alone, Between you and me). Podría saber a más, pero calma la sed. Y agrada, de nuevo, el misterio del descubrimiento.

Nota: 7/10

VOLUME ONE 644: HAUNTED MOUNTAIN (JOLIE HOLLAND)

Hay voces como la de Jolie Holland que son total desconcierto: suenan a murmullo o a desgana, se arrastran sensuales o narcotizadas en un balbuceo. No sé si está cansada o ausente, si a punto de despertarse o de entrar en sueño. También la música de Jolie Holland es un malabarismo de despiste, un truco imprevisible. Parece tosca en la corteza, pero encierra capas de calculada precisión. Haunted Mountain (Cinquefoil Records, 2023) concentra esa fascinación que en algunos despierta esta mujer, capaz de hechizarte con una voz que se encoge o se estira, una guitarra que se infla para abarcar un abrazo o un silbido que encierra melancolía. No hay como definirlo, se trata de sentirlo. Este álbum, trabajado en parte con Buck Meek, guitarrista miembro de Big Thief, mantiene vivo el seductor idilio con Jolie Holland.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 325: STAY (U2)

Octubre es perezoso. Aún se pega el calor del viaje de vacaciones y los días se apagan para recordarnos que pronto hará más frío. Asoma de nuevo la nostalgia, pesa más el cansancio, el tiempo se congela y nos mantiene flotantes como en una película de Wim Wenders, aquella en la que los ángeles protegían callados a los humanos...

Hoy pensar en U2 me desconcierta. Debo consolarme con viejas emociones que en los archivos aún descansan, recordar aquellas canciones que nos reconfortaban con su música sobre los hombros. Todo era en blanco y negro, sentías el calor del apoyo cercano. Stay era una medicina.