VOLUME ONE 632: SUCH FEROCIOUS BEAUTY (COWBOY JUNKIES)

Los golpes de la vejez mantienen fuertemente unidos a los hermanos Timmins, ejemplo cada año y cada disco tan admirable de solidez musical, de fidelidad a una esencia, de integridad expresiva. Sí, porque las canciones de Cowboy Junkies cumplen décadas y peinan canas sin marchitarse ni perder el rumbo. Desde All that reckoning, que en 2018 puso fin a un periodo de seis años de inactividad, los canadienses han traducido el luto de sus pérdidas familiares en la publicación periódica de álbumes donde guardar honor al dolor y rendir cuentas con sus fuentes de inspiración. Y sin renunciar a una identidad que los hace cada vez más nobles (esa languidez sonora, el crujido crepuscular de la guitarra, el clima de calma densa). Con Such ferocious beauty (Cooking Vinyl, 2023), los herederos repiten esquemas sin resultar reiterativos, se permiten algún zumbido quejumbroso y siguen sentados como dueños del bosque en compañía de grillos y otras criaturas de la noche con una decena de sanadoras canciones (Hard to built, easy to break, Mike Tyson (here it comes), Throw a match).

Nota: 7/10

LIVE IN 294: DYLAN X 8

Esta vez, la octava en tus últimos 25 años de vida, a los 82 tacos del fulano y tras un álbum colosal (Rough and rowdy ways), vas sin tener la certeza de nada. El lugar, el teatro Coliseu de Porto. Y una hora antes te paseas por la parte de atrás, donde ves el autobús de gira aparcado con las luces encendidas, las cortinas corridas pero nadie dentro. Te encuentras con unos paisanos ante la verja que preguntan al personal si el hombre ya ha entrado, si va a marcharse nada más acabar o aún esperará un rato. Y repasas lo típico: las veces que lo has visto (la primera, la última), los conciertos a los que fuiste hace unos meses, hace años...

Te sientas 50 minutos antes y ves como el teatro se va llenando, como sube el volumen del murmullo, el público consultando el reloj, porque el móvil te lo han metido en una bolsa sellada de tela para que no puedas ni mirar la hora. Crecen los nervios también: pero si he visto a este tipo siete veces antes, me lo sé de memoria casi, ¡por qué este gusanillo, esta inquietud maravillosa! Hasta que todo el mundo está sentado y primero se apagan unos focos y después otros, y desde el asiento ves siluetas en sombras que se dirigen a sus instrumentos. Gritan algunos, y tú también.

Llega casi a las dos horas, da cinco veces las gracias y presenta a la banda, tipos con los que ha compartido miles de horas en la carretera como para ser su familia de sangre (sagrado Tony, bendito Charlie); está de buen humor Bob, dices. Recorre su último disco, salvo el monumental tema final, escoge cinco o seis temas olvidados de trabajos lejanos y descarta toda canción clásica, típica. Canta como siempre y canta como nunca, qué bien canta tan mal, qué hermoso es oírle recitar, dejar arrastrar un verso final. Acaba, sales deprisa y llamas por teléfono para volver a decir que ha sido la hostia, que decir que es tan grande es quedarse corto.

VOLUME ONE 631: MORE PHOTOGRAPHS (KEVIN MORBY)

Una continuación, un complemento, un generoso apéndice... Valen las tres para definir y asimilar More photographs (Dead Oceans, 2023), imágenes que acompañan, retocan, completan o reinventan This is a photograph, el álbum sensacional con que Kevin Morby alcanzó alturas celestiales hace justo un año. Este sucesor viene a ser un mellizo al que las diferencias naturales hacen tan atractivo como a su hermano tan cercano. Hay otras versiones en clave diferente (soulera en el tema titular, por ejemplo, de acústica más desnuda en la canción compartida con Erin Rae, Bittersweet, Tennessee), temas que contienen fragmentos de otros de aquel anterior disco y tres o cuatro novedades íntimamente emparentadas al primer ejercicio que, tan brillantes, podrían haber sido incluidas en aquella entrega (Lion Tamer, Kingdom of broken hearts). El disco es de nuevo el vínculo estrecho de su autor con su música, con la forma de hacerla cambiar sin cambiarla, de hacer que sus canciones vivan y se transformen, tocando lo sublime.

Nota: 9/10

VOLUME ONE 630: EYES OF GLASS (STELLA ROSE)

Atención a esto. Genética musical de primer nivel, al menos en este primer paso. Stella Rose es hija de, no por ello garantía para que las puertas del negocio se le abran con facilidad, aunque todo ayuda: es hija de Dave Gahan. Y al empezar a escuchar Eyes of glass (KRO, 2023), para nada te lleva el juego de las comparaciones a Depeche Mode, sino (es mi caso) a Yeah Yeah Yeahs, a Joy Division, a Nick Cave, con un poco de crujido industrial por aquí y otro poco de electrónica sofisticada por allá. Y eso que la chica, con solo 23 años, ruge peleona como si la vida la hubiera castigado, amplificada su voz por los elevadores de la mesa de sonido, nada convencional. Quizá algún día, pronto, comparta créditos en uno de estos últimos álbumes de su padre; mientras tanto, con su primer disco (que parece que empezó a grabar a finales del año pasado y más atrás) sabe volar sola, firme, con más riesgos que seguridades pero sin perder la orientación.

Nota: 8/10

BOB Y THE HIGHLIGHTS

Érase una vez una banda de tres amigos que cantaban canciones de Bob Dylan. El nombre que se pusieron fue The Highlights: Eduardo, Borja y Miguel. Tocaron juntos unos cuantos años en los locales de su ciudad, en la provincia, alguna vez más lejos, cuando sus trabajos les dejaban ensayar y preparar conciertos, bolos compuestos por canciones de Dylan, a quien fueron a ver juntos alguna vez, y más por separado, en distintas ciudades y países. Esa banda tributo volvió a reunirse esta noche después de varios años por el motivo de su devoción, el alimento de su amistad. Ellos son mayores, aunque sientan que con una guitarra serán para siempre jóvenes, no tanto como el viejo Bob... desde hoy sobre el escenario con 82 años.

GREATEST HITS 317: THE UNFORGETTABLE FIRE (U2)

Esta canción y el álbum que la contiene, del mismo título, me transportan a momentos en que los discos se descubrían desenfundándolos en las tiendas por cortesía del tendero y se pinchaban en el tocadiscos nada más llegar a casa, cuando de las bandas sabíamos por artículos en revistas de papel y en los recreos hablábamos de su música, una música que nos atrapaba durante días, semanas, meses. U2 se ponían a las órdenes de Brian Eno y Daniel Lanois en aquella casa con forma de castillo para grabar un álbum que se ubicaría entre la fiebre de la inocencia y el vigor del éxito, una de las obras de su colección que más crece mientras baja la arena del reloj. Por The unforgettable fire fueron una vez, durante mucho tiempo, el grupo de nuestra vida.

50

En unas horas cumplo 50 años por estas tierras que piso. Las vidas son fragmentos de hechos mejor o peor entrelazados, un orden caprichoso, un caos con sentido; caminos en una u otra dirección, emociones y personas que se cruzan. Puedo detenerme un rato y pensar, reflexionar, recopilar, rememorar. En este blog lo hacemos a menudo. Llegados hasta aquí, cierro los ojos y recuerdo 50 discos que me han acompañado en este viaje... sin orden, sin que sean los mejores, tan solo son especiales para mí, y a golpe de uno por artista, aunque de alguno quisiera guardarme más de un puñado.

The Joshua Tree (U2) / La canción de Juan Perro (Radio Futura) / Central reservation (Beth Orton) / No other (Gene Clark) / 1972 (Josh Rouse) / Gold (Ryan Adams) / 1965 (The Afghan Whigs) / North Hills (Dawes) / Tapestry (Carole King) / Born to run (Bruce Springsteen) / Parachutes (Coldplay) / Every picture tells a story (Rod Stewart) / The shepherd's dog (Iron and Wine) / Passenger (Lisa Hannigan) / Didn't he ramble (Glen Hansard) / Greetings from LA (Tim Buckley) / Thriller (Michael Jackson) / Harvest moon (Neil Young) / Fanfare (Jonathan Wilson) / Mule Variations (Tom Waits) / Nina Simone sings the blues (Nina Simone) / Deja Vu (CSN&Y) / Dilate (Ani Difranco) / Nighttown (The Walkabouts) / Grace (Jeff Buckley) / American IV: The man comes around (Johnny Cash) / Astral weeks (Van Morrison) / Essence (Lucinda Williams) / In a silent way (Miles Davis) / Blood on the tracks (Bob Dylan) / The last waltz (The Band) / Civilians (Joe Henry) / Ten (Pearl Jam) / Wildflowers (Tom Petty) / What color is love (Terry Callier) / Stories from the city, stories from the sea (PJ Harvey) / Cosmo's factory (Creedence Clearwater Revival) / IV (Led Zeppelin) / Dust (Screaming Trees) / Time the Revelator (Gillian Welch) / It's only rock and roll (The Rolling Stones) / Blue (Joni Mitchell) / LA Woman (The Doors) / White ladder (David Gray) / Tidal (Fiona Apple) / Cruel country (Wilco) / Ys (Joanna Newsom) / Autumn fallin' (Jaymay) / Ooh La La (Faces) / Don't give up on me (Solomon Burke)

VOLUME ONE 629: GET BEHIND THE WHEEL (EILEN JEWELL)

Aquella timidez prometedora que mostraba en sus primeros discos es hoy algo así como una sabia madurez. Ya no hay nada que demostrar, Eilen, te has ganado (venías haciéndolo) un puesto en las alturas.

Desde Sea of tears (2009), cada escalón ha sido la confirmación de una soltura creciente, anclada en álbumes cada vez más ricos. Te sentías fuerte, más valiente aunque te deshicieras en temblorosas baladas.

Llegas a este presente, a Get behind the wheel (Signature, 2013), y ya no buscas en las páginas de tus maestros, das lecciones en línea de retaguardia, flanqueada por corrientes de blues y country contagiosos.

Entre Alive que abre pantanosa y The bitter end que cierra intrigante, completas un álbum de deslizante atmósfera, quizá el mejor de tu carrera. Se te ve flaca, pero tú y tus músicos tocáis con más músculo.

Nunca nos has fallado, Eilen Jewell. Ahora te coronas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 316: (I KNOW) I'M LOSING YOU (FACES)

Aquel viejo álbum de Rod Stewart no era solo el de Maggie May. Alrededor de los recuerdos románticos de juventud de Rod con aquella mujer que nunca olvidaría había otros siete cortes brutales que, como el título rezaba, contaban mucho más que una historia. La firma era de Stewart, pero él aún compartía aquellas sesiones, los álbumes, los conciertos y muchas horas, con su patrulla de granujas de los Faces. Entonces los cinco, Kenny, Ian, los dos Ronnie y Rod, eran los mejores, aunque hubieran nacido para durar poco. (I know) I'm losing you es una canción volcánica, a ratos stoniana, de una intensidad burbujeante, que te metía en un vagón y te conducía sin freno. Sí, los mejores.

VOLUME ONE 628: THE CHICAGO SESSIONS (RODNEY CROWELL)

Las buenas compañías en la música suelen dar premio gordo. Y las sesiones que en Chicago han grabado juntos Rodney Crowell y Jeff Tweedy, en esa cabaña de ensueño que es The Loft, son un regalo que celebrar. Hace tiempo que Rodney es infalible, y hace tiempo que Jeff sabe extraer formidables alientos de veteranos artistas. Ahí esta Mavis Staples, por ejemplo, y aquí está otro caballero venerable como Crowell, por el que no parecen pasar ni los estudios ni las carreteras. En el calor de varias sesiones de música en común, sin artilugios complejos y con técnicas sencillas e indiscutibles, Rodney y Jeff han creado una disco estupendo.

Este The Chicago Sessions (New West Records, 2023) que en la cubierta remite al primer y lejano álbum de Crowell está provisto de la seguridad de los grandes artesanos y de la clarividencia de los prodigiosos autores. Tweedy produce, recluta músicos fiables, coescribe un tema y participa en todo. Crowell rescata un para de xx para añadírselas a material nuevo. Al hacerlo sonar te entregas a delicias como Ready to move on, Lucky, Everything at once o esta canción cuyo título, Amarte es la única manera de volar, solo puede casar con un excelente tema.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 627: SPECTRAL LINES (JOSH RITTER)

Hemos escrito (deseado, soñado) alguna vez sobre esa íntima vinculación que nos une a unos pocos músicos predilectos, a esos con los que imaginamos compartir una tarde de cervezas o una noche de larga conversación sobre nuestras canciones favoritas. Glen Hansard o Joe Henry estarían en esas categorías, en las dos, y a ellos podríamos sumar a Josh Ritter, alguien de quien también nos fiamos con cada nuevo capítulo de su obra, todos inmaculados, todos buenos compañeros para cualquier momento de necesidad musical reparadora. Porque Spectral lines (Pytheas Recordings, 2023) es cobijo y calor, de nuevo, en la producción del bueno de Ritter, otro de esos músicos a los que a ciegas entregas la confianza, con discos tan hermosos como este.

Sí, quizá sea el más "bonito" de sus diez álbumes de estudio (y eso que es difícil quedarse con solo uno), con su paleta variable de recursos sonoros, su atmósfera hechizante y calmosa, Ritter sosegado y delicado "sobre los talones del tiempo y viajando hacia adelante, mirando al horizonte y no a lo que ha quedado guardado detrás". Desde la inicial Sawgrass que nos invita a flotar sobre una nana celestial a la poderosa Someday, culmen magistral de un disco para abrazar, como haríamos con Glen, Joe o Josh.

Nota: 8,5/10

GREATEST HITS 315: A WHITER SHADE OF PALE (PROCOL HARUM)

La máquina del tiempo detiene el jukebox en 1967. Nacían Procol Harum y su primer sencillo, un éxito monumental entonces, me acompañaría años más tarde en las horas de la noche en que la radio me llevaba al sueño después de estudiar con emisiones ya desaparecidas. A whiter shade of pale sonaba a elegía, a ritual de prestigio, a grandilocuencia nostálgica. El grupo sobrevivió a su canción emblema, sin salirse de las filas secundarias, y el hombre con el que se habían dado a conocer, Gary Brooker, aquella voz detrás del órgano ceremonioso, nos dejó el año pasado. Sirva este recuerdo tardío.

VOLUME ONE 626: FIRST TWO PAGES OF FRANKENSTEIN (THE NATIONAL)

The National están bien, me gustan. Lo digo porque, seguramente de un modo inconsciente y apresurado, pronto empecé a relegar a esta banda, a congelar cualquier interés por su música. Me pudo la pereza, y tarde descubrí que tenían argumentos para contentarme que no había querido ver. Intuición equivocada. Ahora, con su álbum más nuevo, First two pages of Frankenstein (4AD, 2023), me refugio en su delicado dramatismo, el mismo que barniza en blanco y negro trabajos anteriores, pulcro y estilizado, como regodeándose en su infortunio y convertido en inconfundible sello de la casa. Matt Berninger es un cantante cuya distancia engaña, su frialdad resulta acogedora, y el envoltorio sedoso de los hermanos Dessner y Devendorff hacen gala de una arrebatadora elegancia. Este disco brilla en buenos cortes (Eucalyptus, The Alcott) y abriga contra el frío.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 314: DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD (NINA SIMONE)

Nina no era de ningún tiempo y de ninguna parte. Decidme, ¿habéis oído hablar de Nina Simone? ¿la habéis escuchado? ¿sus canciones os han elevado sobre un público imaginario? ¿os habéis fundido en su tristeza? ¿sabéis lo que es la miseria y la grandeza? Me vale cualquier canción encerrada en el mundo atormentado de Nina. Esta es para que no la malinterpretemos. Reposa como el hechizo de una tribu que se propaga a través del calor de la noche en una jungla inexplorada. A ella le basta con susurrar para mecernos, para dejarnos libres en lugares y tiempos sin identificar.

BOOTLEG SERIES 116: ANN-MARGRET

Esta es una curiosa rareza, también un fallido intento por revivir cantos de cisne de la mano de la nostalgia. Este bellezón motorizado en plata ajustada de la imagen es la Ann-Margret de los años sesenta, no la señora de 81 años que hoy aún ronquea más temblorosa y a la que no parece llegarle la voz al micrófono. La sueca pelirroja que fuera novia de Elvis, actriz que se había esfumado y cantante que cambió el micro por las cámaras, quizá fue una digna vocalista hace más de cuatro décadas, pero ahora, en este retorno fácil con sólida protección en el estudio y un repertorio sin riesgo, naufraga por no tener a lo que agarrarse.

A ver: recuperar clásicos harto explotados como Rock around the clock, Bye bye love, Volare, Can't take my eyes off you o Born to be wild ya no espabila ni a los más apegados a la música de otros tiempos. Ni siquiera uno se emociona con que Pete Townshend, Joe Perry, Steve Cropper, Brian Auger o los insólitos Pat Boone o Rick Wakeman hagan acto de aparición. De Ann-Margret queda el recuerdo de sus ojos verdes envueltos en su cabello naranja, muy lejos del presente.

GREATEST HITS 313: GREEN RIVER (CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL)

Aquel año 69 fue suyo, de la Creedence, sin discusión. Tres discos en once meses, de media hora o menos, producción en serie empapada en las guitarras imbatibles de John Fogerty, canciones de dos minutos y medio que no precisaban de más para absorberte. Qué fácil parecía su música, qué simpleza prodigiosa, qué ritmo animoso y penetrante que te cogía en cada canción y te llevaba de viaje hasta los caminos polvorientos de las tierras llanas o las aguas verdes de ríos que confluían en pantanos. Green river, en su aparente sencillez, latía (y late) con magia impagable. Qué poco necesitaba un cuarteto perfecto.

GREATEST HITS 312: GYPSYS, TRAMPS & THIEVES (CHER)

Es muy probable que este blog adopte durante un tiempo el modo greatest hits, ya sabéis, esas canciones cuyo carácter especial se explica en la interioridad del oyente y en el capricho variable de sus gustos. Ya veremos. Pero es probable, como digo, que, ante un mes y medio largo de deberes y exigencias que quitarán tiempo (y energías) al firmante de estos capítulos de evasión, este decida tirar por lo fácil: compartir sus debilidades con quienes sigan leyendo y escuchando estas páginas.

Así que arranquemos (y ya se verá qué pasa) con Cher. Con estos gitanos, vagabundos y ladrones que la seducían en 1971, protagonistas de una de aquellas canciones que hace unas cuatro décadas me hacían compañía en las noches en las que el dial me dejaba dormido en emisoras como Radio 80. Cher, que con el tiempo se transformó en una máscara, guardaba entonces los seductores encantos que a finales de los sesenta la habían hecho tan popular.

BONUS TRACK 277: GARBAGE (GARBAGE)

¡Cómo nos dejamos impresionar entonces, allá en el 95, con este grupo que se bautizaba entre escombros y porquería: Basura! Efectos por aquí, loops por allá, ruidos delante, repeticiones detrás. Indie rock bañado en electrónica y plástico. El productor que propulsó a Nirvana a los cielos, Butch Vig, era el manitas en la batería y el estudio de Garbage, el primer álbum de Garbage, desde entonces con el rostro vampírico y peligroso de la escocesa Shirley Manson al frente. La mitad de aquel disco de plumaje rosa aún conserva el gancho adictivo de su despegue (Stupid girl, Queer, Vow, Fix me now, Only happy when it rains, con la sensual Shirley en modo susurros abrasivos), la otra mitad permanece entre la niebla. La continuación, Version 2.0 dos años después, ya perdía la capacidad de asombrar pese a otro puñado de buenos singles. Después, el resto del legado sigue entre la espesura de esa niebla.

VOLUME ONE 625: GOLD (CARTER SAMPSON)

Hay multitud de voces cuyas ondas se expanden desde Missouri, desde Carolina del Norte, Atlanta, California, Tennessee, Minnesota, la gran manzana de Nueva York... desde cada rincón americano donde el folclore se agita y transforma para exprimir variedad de caras musicales. Muchas de esas voces se pierden y olvidan, se confunden, no hacen ruido; otras quedan, sin saber bien cómo describirlas o explicarlas, con los límites difusos entre el folk, el rock, el country y el blues. Apostaría a que la voz de Carter Sampson, de Oklahoma City, permanecerá. Esta mujer me ha atrapado con una frase: "Incluso te he dejado tocar mi guitarra, nunca he amado a alguien con tanta fuerza". Me había llegado alguna vibrante canción suelta de esta autora, ahora todo un álbum de una pureza directa y sin florituras, Gold (Horton Records, 2023), mi particular presentación de un nombre a tener cerca, relatora auténtica a la que buscar comparaciones y no encontrar ninguna. Eso, en su caso, es garantía.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 311: THE PRETENDER (JACKSON BROWNE)

Las canciones de Jackson Browne parecen vestirse con ropas ligeras. Tienen una plácida profundidad, versos sabios, irrebatibles sentencias. Sus primeros cuatro álbumes no admiten discusión, son casi impolutos. The pretender (1976), el cuarto, se cerraba con la canción de título homónimo: no sé bien cuánto fingía el bueno de Jackson, pero cada vez que lo escucha cantar el tema (aquí, tan joven aún veinte años después) me fío de lo que dice sin dudarlo y me entrego a sus palabras.

VOLUME ONE 624: COMMON NATION ON SORROW (RACHEL BAIMAN)

No hace ni dos años que esta chica cayó bajo mi radar con su álbum Cycles. Ahora firma Common nation of sorrow (Signature Sounds, 2013), y Rachel Baiman ya está detectada para no perderle la pista. A los 18 años se había asentado en Nashville, y todo aquel o aquella que respire un tiempo largo esta ciudad merece un mínimo de atención. Su último trabajo, el primero que autoproduce y para el que ha contado con el apoyo de Tucker Martine en las mezclas, esconde un mensaje de protesta (contra el capitalismo que crea desigualdades e injusticias, contra la voracidad del dinero, contra un sistema opresor...) tras una grata apariencia de reposo y ternura. Ella remite a las también frágiles y deliciosas Sera Cahoone, Erin Rae o Jess Williamson, juguetea con las cuerdas y despacha una breve colección de magníficas canciones (Self made man, Lovers and leavers, Bitter).

Nota: 8/10

COMPLETO. CAMINO DE...

La misión es completar, terminar una extensa colección de discos, de 25 para arriba, 30 o más, 35 o más. En formato físico, claro, si quieres en vinilo o en cd, como más te guste. Igual tenías unos cuantos discos, bastantes, música que compraste en tiendas que ya no existen, en unos grandes almacenes, o en un viaje, en un comercio de artículos de segunda mano. O fueron discos que te regalaron hace mucho tiempo, o que pediste por internet porque no era probable encontrarlos para llevar a un mostrador. Y el buen hombre no ha dejado de grabar nueva música, y tú sigues comprándola más o menos con puntualidad, pero aún te quedan algunos álbumes de hace años, seguramente los más flojos, o los que peor impresión te causaron. Tienes todos los de la primera década, y los de la segunda, pero en los de la tercera creíste hace tiempo que la mayoría eran prescindibles, como pasa con parte de los de la cuarta década, y de la quinta hay uno o dos que no encuentras porque han desaparecido de las tiendas, o están descatalogados o algo parecido... Así que buscas en cubetas de sótanos de grandes ciudades que visitas una vez cada bastante tiempo al precio de 3, 4 o 5 euros y encuentras tres de golpe, y así vas sumando, echas un vistazo al listado oficial y ves que de 50 ya solo te faltan 6 para completar el tesoro. Y al volver a escuchar esos viejos discos te das cuenta de que no eran tan flojos como creías.

LIVE IN 293: Y HASTA AQUÍ U2. UN TRIBUTO FINAL

El tocadiscos sigue girando, hay mucho que escuchar y volver a escuchar. Un día de estos crearé una playlist de U2 con esas canciones suyas que no sonaban en la radio, esas debilidades perfectas que hicieron grande a esta banda (sí, grande en sus días de gloria). Un homenaje final a lo que fueron y a lo que fuimos. Salud.

Into the heart, Fire, Two hearts beat as one, A sort of homecoming, Red hill mining town, Spanish eyes, God part II, Acrobat, Lady with the spinning head, Last night on Earth, The wanderer, New York, A man and a woman, Ordinary love, Cedars of Lebanon, Cedarwood Road.

LIVE IN 292: PREGUNTAS SOBRE U2

Yo crecí con U2, en este blog he dicho más de una vez. Otros tuvieron el primer romance musical y su vehículo de aprendizaje con Queen, Iron Maiden, Madonna o Dire Straits; yo lo tuve con Bono, Edge, Larry y Adam, chicos a los que una vez, durante unos años, tuve en el olimpo de los ídolos, hasta que me fui dando cuenta de que eran tipos más o menos normales recompensados con una oportuna carrera musical que los convirtió en millonarios. Así que, quiera o no, siempre guardaré a U2 un cariño más que especial, un vínculo irrompible, un aprecio que no impide que me enfade con ellos, que los maltrate llegado el caso... aunque en el fondo los quiera. Por eso, hoy en 2023 con su disco Songs of surrender, me pregunto...

¿Están tan acabados como para tener que reinterpretar casi desnudas sus canciones sin conservar apenas un soplo de emoción?

¿Serían capaces de conservar algo de su poder de comunión con el público si volviesen a los estadios o pabellones sin caer en la nostalgia facilona?

¿Los fans auténticos que tuvieron hace treinta años siguen siendo hoy fans de verdad?

¿Jóvenes de 20 años de hoy serían capaces de entusiasmarse con U2 como lo hicieron chicos de la misma edad hace 30 o 40 años?

¿Nos gustan hoy aún, a nosotros que nos gustaron tanto?

¿Nos acordaremos de ellos en 20 o 30 años?

¿Han desaparecido los ídolos que una vez nos dio la música?

GREATEST HITS 310: DISARM (SMASHING PUMPKINS)

Antes de que los Smashing Pumpkins quedaran reducidos a su líder y relegados al descrédito de trabajos insustanciales, a proyectos prácticamente unipersonales llamados al olvido hasta el presente, representaron la alternativa del rock, aquella vía paralela que se atrevía a proponer corrientes diversas a fuerza de experimentaciones o ruido, de ensayos o fusiones. En su segundo álbum, Siamese dream (1993), confirmaban que el atrevimiento de su debut podía ser duradero, y que incluso anticipaba episodios más ambiciosos, como así fue con el siguiente Mellon Collie... Disarm fue la canción más publicitada de aquel disco, una de las del lado más melódico y apacible del conjunto, aunque encerraba una garra furiosa bajo la capa orquestal y el abrigo acústico. Billy Corgan cantaba entonces muy bien.

VOLUME ONE 623: RACING THE STORM (EMILIANA TORRINI & THE COLORIST ORCHESTRA)

Cuando nos gusta la música, sobran las explicaciones, no hay nada que deba justificarse. No estoy yo familiarizado con eso que se hace llamar chamber pop. Léase en la enciclopedia más consultada por la población que el término que da nombre a este estilo de música viene a ser "música rock que se caracteriza por un énfasis en la melodía y la textura, el uso complicado de instrumentos de cuerda, cuernos, piano y armonías vocales, y otros elementos tomados del pop orquestal y el easy listening de la década de 1960". Lo acepto. Se ve que la formación belga The Colorist Orchestra es chamber pop. Desde hace unos años ha compartido escenarios con la islandesa Emilíana Torrini, ausente de las grabaciones desde hace una década tras deslumbrantes primeros trabajos de folk cuidadoso e intimista. Con Racing the storm (Bella Union, 2023), ambos afianzan sociedad y se deleitan mutuamente.

Lo dicho: poco que explicar si el placer se impone. Tomemos esas ideas definitorias del chamber pop, retorcido pero elegante, y añádanse la voz modosa de Torrini y su gentil forma de cantar para disfrutar de este apetitoso disco.

Nota: 8/10

¿LA ÚLTIMA VEZ?

La primera vez fue en Santiago, cuando el siglo pasado se acercaba al abismo; la séptima también, casi un año antes de volvernos pandémicos. Y habrá una octava vez, en Oporto, en junio de este año. Debió de ser en la cuarta o quinta vez cuando me pregunté: ¿Será esta la última vez? No lo fue, llegaron más, llegarán más. Veré a este hombre con 82 años y pocos días, encerrado en un traje que le va grande con la vista escondida bajo el ala de un sombrero, rumiando hermosas canciones, apaciguando a su congregación, sin teléfonos móviles que guarden momentos mágicos, en su gira de nunca acabar.

BONUS TRACK 276: DIRT (ALICE IN CHAINS)

En un momento que encuentro sin preocupaciones ni presiones, se me da por retroceder treinta años a la primera vez que escuché este disco, y vuelvo a poner a examen la durabilidad de nuestras sensaciones musicales. Tenemos delante una muestra de grunge, aquel fenecido rock duro que tuvo sus años hype hasta quedar casi enterrado en el olvido por la suerte de sus mártires; y tenemos a una de las bandas que mejor representó aquel sonido desde la lluviosa Seattle, Alice in Chains. En aquella primera etapa del grupo, en vida aún (frente al veneno de las adicciones) de Layne Staley, llegaban a mí estas advertencias: "si escuchas a estos te van a entrar ganas de suicidarte". Casi.

Dirt (1992), el segundo álbum, propaga suciedad en sus letras, en su sonido, en su fondo, en su forma. Suena desde los garajes en ruina y los cuartos de baño cochambrosos, con el eco de la drogadicción que se funde con el grito del hartazgo. Staley se mantenía en pie a duras penas, ausente en el fondo tras las guitarras herrumbrosas de Jerry Cantrell. La música es áspera, unas veces da latigazos (Dam that river, Rain when I die, Would?), otras veces se derrite en la pereza (Down in a hole, Rooster). Aún sigue doliendo Dirt, un dolor agónico e irresistible.

LIVE IN 291: VAN Y EL SKIFFLE

Lo hace Willie Nelson, lo hace Neil Young, viejetes incansables que fabrican canciones o las revisan en diversos cancioneros. Lo hace Van Morrison también, a quien a menudo me entran ganas de pedirle un descanso pero al que siempre acabo rogándole que no se detenga, que siga y siga dándonos música. La voz y las ganas del león no se desgastan, y a golpe de álbum por año, después de navegar en más de una travesía por el blues, el jazz y el R&B, ahora se detienen en el skiffle... con asterisco. Moving on Skiffle (2023) es su último (y de nuevo generoso, 23 temas) escalón.

El asterisco es el matiz. El skiffle, que se consolidó en tierras británicas en las décadas de los 40 y 50 importado de USA como ese híbrido humilde del blues y el country, interpretado con modestos instrumentos y en grupos de íntimos camaradas, al sabor de las cervezas y al abrigo de ambientes pobres y de mano de obra trabajadora, sedujo a Morrison en su infancia y más tarde en su larga carrera musical se coló en algunos discos a modo anecdótico o con más extensión, como en el álbum en directo The Skiffle Sessions de 1998, junto a Lonnie Donegan y Chris Barber. El skiffle que agita ahora, en este disco de 2023, tiene más bien una presencia secundaria, rítmica, con esa percusión rústica que acompaña más bien versiones y adaptaciones viejas canciones en clave blues, country y folk.

Y, como digo, de nuevo la fábrica Morrison produce sin parar, con rutina pero limpieza, alegría. Es lo que queda al escuchar esta agitación de skiffle, una sensación de alegría y añoranza. Siempre ahí, Van, siempre. ¿Sigues? Vale.

BONUS TRACK 275: STRANGE WEIRDOS (LOUDON WAINWRIGHT III)

Judd Apatow escogió a Loudon Wainwright III para que su música y sus canciones fueran parte de aquella película tontorrona sobre la joven pareja que iban a ser padres, Lío embarazoso (Knocked up, 2007). Loudon estaba entonces a punto de grabar Recovery junto a Joe Henry, álbum con el que volvería a interpretar viejas canciones de su repertorio, y sugirió a Judd que él y Henry podrían trabajar juntos en el film. Y así fue como un disco que podría ser uno más en la carrera de Wainwright, y de hecho fue, se convirtió también en la banda sonora de aquella película de Apatow, un tipo bien listo que en sus films sabe reírse de todo aquello que no es gracioso (la madurez, el sexo, la paternidad, el fracaso). Los strange weirdos del título eran más bien Loudon y Joe, socios pasajeros de una nave perfectamente construida, cálida y acogedora, de canciones con hechuras limpias, las que elevan el arte de la composición a la categoría de proeza.

LIVE IN 290: CAROLE KING HOME AGAIN

(Siguiendo el consejo de reducir la cantidad y celebrar la calidad...) Es hora de resaltar este documento, cincuenta años después de su existencia, y ahora rescatado para el goce. Dicen que aquel día había unas 100.000 personas en aquel concierto, sobre el verde de Central Park, mirando arriba hacia la pianista y luego a su banda. ¡100.000 espectadores prestando atención y respetando a la voz que les canta, sin maquillajes, coreografías, fuegos artificiales, efectos explosivos ni realidades virtuales!

Era Carole King, que volvía a Nueva York sobre la cúspide del éxito agarrada al álbum Tapestry. Y se sentaba sonriente, intensa, ardiente y melancólica ante las teclas, ella sola primero y con su grupo después. Solo el eco de su instrumento parecía agrandarla en el escenario y los gritos y aplausos de su público la arropaban con la ternura que se le da a las hijas pródigas. Ahora se ha recuperado aquella grabación, en formato disco y en proyección documental: Carole King Home Again, un lejano 26 de mayo de 1973, cuando quien escribe cumplía su décimo día de vida. Espero encontrar pronto la segunda; con la primera me deleito en la enormidad vocal, creativa y evocadora de la inigualable Carole.

BOOTLEG SERIES 115: RYAN ON THE TRACKS

Versionar el álbum completo de otro artista resulta tan innecesario como recuperar un viejo film para volver a rodarlo con otros intérpretes. Es una fórmula que admitimos, la de la copia y el remake, una experiencia que no toleraríamos a los autores que le robaran a otros sus palabras para repetir un libro. Claro que en la música hay matices, y sonidos, y estilos, y acabamos admitiendo. A Ryan Adams, que ya le gustó apropiarse del 1989 de Taylor Swift, le ha parecido aceptable apuntar más alto y reinterpretar discos mayúsculos de Dylan y Springsteen, Nebraska y Blood on the tracks. Con esta obra maestra de Dylan que ha regalado en su página web, al manchado, aislado y defenestrado Ryan le supera la magnitud de la empresa, la distancia de alturas, y llega al final de la carrera sin fuerzas. De pe a pa, de Tangled... a Buckets..., revive a Dylan con escasa energía, mustio en lo acústico, cansino en lo eléctrico, flotando sobre canciones excelentes sin entrar en ellas, adornándolas con añadidos pregrabados que piden basta y destrozando casi siempre el modo de registrar su voz en una torpe maniobra técnica. Error de ambición, que exista la comparación lo acaba hundiendo.

GREATEST HITS 309: MICHIGAN (THE MILK CARTON KIDS)

Saboreo la buena noticia de un nuevo álbum de los Milk Carton Kids, previsto para mayo, y me deleito en las placenteras sensaciones que me produce su música, ese folk de bajo volumen y alta cuota de escalofrío. Se me revelan melancólicas las canciones que Joey y Kenneth conducen por sus voces frágiles y ese cruce desnudo y a veces nervioso de cuerdas acústicas. La armonía de su simple compañía es suficiente, se bastan estos hombres y sus voces para emocionar como si pidieran permiso para hacerlo. Michigan, que primero descubrí en una fantástica versión de Amy Helm, es uno de sus temas más conmovedores, aplastantes, un canto del que brota tanta añoranza como esperanza.

BONUS TRACK 274: GREEN ONIONS (BOOKER T & THE MG'S)

Volvemos siempre a las bases, a la esencia, a sensaciones de simpleza infalibles. Miren, ¿se fían de la música que puede estar detrás de un manojo de cebollas? Cae la aguja y reconocen ese ritmo, una entrada de puntillas hasta que coge costumbre y avanza con el cuerpo erguido. Green Onions, hace más de sesenta años. Eran unos chavales entonces y qué bien sonaban, como sonaron siempre bien con la bandera del soul de Memphis cubriéndole las espaldas a los jefes de la Stax. Eran tan buenos que no necesitaban voces para cantar: el recluta Steve mucho antes de llegar a coronel Cropper, las manos de oro que tenía Booker T Jones, Al el exquisito en las baquetas, y el pato Donald Dunn como artesano de las cuatro cuerdas. El soul, el blues, el R&B y el rock no se comprenden sin los MG's del señor Booker, ni entonces ni décadas después.

VOLUME TWO 118: CHRIS ECKMAN

Este blog guarda cariño desde sus orígenes a músicos que, aunque intermitentes o distantes, en un modesto segundo o tercer plano, llevan mucho tiempo a su lado. Nombres a los que gusta reivindicar y sacar de las tinieblas de la discreción. Ahí encontramos a Chris Eckman, prolífico en proyectos diversos desde que anunció la disolución de los Walkabouts en 2015 tras treinta años de admirable carrera. Ya se había asociado con Carla Torgerson en el dúo Chris & Carla, se entendía bien con los Bambi Molesters, y antes y después de aquel fin abrupto de la banda de Seattle, diversificaba sintonías con Dirtmusic y The Strange, formaciones tan absorbentes como lo fueron los amigos de Walkabouts. Su actividad también le llevó a la cabina de producción para bandas desconocidas en el apartado refugio de su residencia en Eslovenia. Y siempre, en la presencia y en la ausencia, Chris ha propagado su distinguido folk de emociones brumosas y ambientes espesos, en unos pocos álbumes entre 2003 y 2021 que merecen la indagación y el descubrimiento. Pruébese con el apenas catalogable Harney County y su envolvente dramatismo o el inspirador Where the spirit rests para pasar un rato de recogida desconexión con Chris Eckman.

VOLUME ONE 622: HOW TO REPLACE IT (dEUS)

Me gusta reencontrarme con ciertas bandas de rock en las que puedo confiar tras un largo tiempo de ausencia, grupos que asientan esa confianza que transmiten en su flexible estilismo, en lo impredecible. Mantienen una línea estable y uniforme que las hace a la vez irreconocibles, apenas identificables. ¿Suenan a algo en concreto? ¿Se parece su último disco al anterior? No, no. Y no son muchos los trabajos de los belgas dEUS desde 1994, y han dejado pasar once años hasta llegar al octavo. How to replace it (PIAS, 2023) suena ahora tan bien como sonaron en su momento Pocket revolution (2006) o Vantage point (2008), discos tan carentes de límites sonoros como lo es el último lanzamiento del grupo. Rock al que peinan corriente de aire que proceden de décadas pasadas, de perfil ecléctico, adaptado a diferentes climas, liso a veces y arrugado otras, elegante siempre en su propuesta instrumental. Nada desentona en la música de dEUS, aunque sigas sin distinguirlos.

Nota: 7,5/10

SOUNDTRACK 272: GRACIAS POR EL CINE

Cuando la luz se enciende o la pantalla se apaga, en ese momento de solitaria intimidad, vemos toda la película pasar, pensamos en la ficción bastarda, en la vida real y en nosotros mismos. Son solo dos horas de nuestro tiempo que nos distraen para enfadarnos o asustarnos, para una risa o para un llanto, o para que emociones revueltas se abracen. Son muchas películas, muchos fabricantes de imágenes que cobran sentido en una ilusión... Y aquí seguimos, después de tiburones, aventureros, visitantes de otros planetas, el futuro anticipado, el pasado exterminado, la supervivencia de la guerra, la inteligencia artificial... y el cine. Gracias por las películas, Steven.

BOOTLEG SERIES 114: FRAGMENTOS DE DYLAN

La cita anual del dylanismo se detiene en torno a 1997 para recuperar archivos de lujo, material de valioso consumo para el amante devoto de su divinidad musical. Pasen por caja, si quieren ahorren más de lo previsto para hacerse con una caja deluxe de contenidos extra, pero no dejen pasar la oportunidad de dedicar unas pocas horas (de nuevo o por primera vez) a uno de esos discos enormes que hace nuestras vidas mejores y (por primera vez también) a variaciones de algunos de sus temas. Hablamos de Time out of mind, revisitado y reinventado en el Bootleg Series número 17 de Bob Dylan.

Evito la historia, la enciclopedia, fechas, nombres y lugares que recogen muchas fuentes. También los acuerdos y desacuerdos entre Dylan y Daniel Lanois para encontrarle el punto preciso a las canciones. En el refugio de este blog me dedico a dejar salir emociones que la música me produce. Dylan en este y en muchos otros álbumes, pero especialmente en este, me canta como el guardián de los cielos en un viaje hacia la inmortalidad, enfermo de amor, a las puertas de la oscuridad, a lo lejos en las tierras altas, un espíritu exigente y supremo.

Cuántas veces hemos disfrutado tanto de los discos que Dylan dejó guardados como de los que hizo oficiales. En estos Fragments, entrega 17 de la serie, el glorioso álbum del 97 es objeto de una nueva mezcla sutil que se aparta levemente de la atmósfera del disco original. El segundo cd ofrece descartes y tomas alternativas tan afortunadas y geniales que son capaces de estremecer, ese bálsamo permanente que nos lleva hacia el más allá.

GREATEST HITS 308: NUTSHELL (MARK LANEGAN & MAGGIE BJÖRKLUND)

Cuesta creer, después de leer la destructiva vida de excesos de Mark Lanegan en su biografía Sing backwards and weep, que sobreviviera no pocos años a amigos de aguja como Kurt Cobain y Layne Staley. Dos años antes de morir, Lanegan, aún en pie pero en proceso de degradación, grababa una canción para recordar a su añorado Layne, con el concurso de la atmosférica guitarra de Maggie Björklund. Nutshell es, además, una de las joyas que mantienen vivo el recuerdo de Alice in Chains. Hasta de su pétreo carácter surge un beso de nostalgia empapado en drogas y amistad.

¿CUÁNTO TIEMPO LE DEDICAMOS A UN DISCO?

El tiempo libre es escaso, y el que llega conviene invertirlo bien. ¿Cuánto tiempo podemos dedicarle a un disco? A un disco que de verdad nos interesa y nos importa, a una novedad que esperábamos con ganas, la de un músico que admiramos por encima de otros, con una obra que queremos escuchar con atención para encontrarle recovecos especiales, ideas brillantes, una palabra o una nota geniales...

Leí esto una vez: que no hace falta escuchar un disco varias veces de forma detenida para descubrir si nos gusta o no, que el disco que demanda eso es porque en realidad no entra a la primera y parece que no queremos convencernos de ello, y por tanto no es bueno, o no nos gusta en realidad; que si a la primera escucha te golpea y te deja las cosas claras, ya sabes cuán bueno es. Caben discrepancias, claro. Y a mí me gusta prestarle más escuchas a los discos que me dicen algo al principio y sé que me pueden decir algo más después.

Y así ocurre que los discos que últimamente se comentan en este blog han sido objeto de la atención de más de una escucha antes de ser valorados en unas pocas líneas. No importa que sean dos, tres, cuatro u ocho (Wilco ocupa ese tiempo preciado que escasea). Estamos en eso últimamente, en reducir cantidad y ampliar la celebración de la calidad, no vaya a ser que a esta edad que exige que seamos más selectivos nos vayamos a saturar.

Continuará...

VOLUME ONE 621: ANARCHIST GOSPEL (SUNNY WARD)

Ante lo desconocido me pregunto, tras leer qué corrientes mueven a Sunny War, cuál será la más precisa. Porque una breve descripción nos dice que si la escuchamos, entraremos en terrenos de blues y de folk-rock. Y si leemos más a fondo, nos veremos en una maraña de géneros donde caben el soul y el gospel. El cuarto álbum de esta mujer, cantante, compositora y guitarrista de Nashville ubicada en Los Angeles de la que hasta hace muy poco no tenía referencias lleva además el elocuente título de Gospel anarquista (Anarchist gospel, New West, 2023). Esta hecho con todos esos condimentos estilísticos, pero de forma limpia y hechizante, sin empacho alguno, sabroso.

Sunny War, victoriosa en una vida joven que ya la ha agitado por los caminos de las adicciones, acaricia las cuerdas con extraño acento y poderoso eco. Podría asociarse con Valerie June o Rhiannon Giddens en comunión fraternal. Las canciones de su último trabajo, al que prestan voz y guitarra Allison Russell y David Rawlings en un discreto pero eficiente segundo plano, vibran y calan, cabalgan sin desbordarse, fieles a estilos que forman un híbrido irresistible de música embriagadora.

Nota: 8/10

 

VOLUME ONE 620: EVERY ACRE (H. C. McENTIRE)

Si te coge distraído, es probable que este disco se te difumine enseguida. Pero si has escuchado antes a H. C. McEntire, es muy probable que vuelvas a dejar caer la aguja para descubrir las agradables esencias que desprenden estas canciones, como lo hacían las de sus obras anteriores. Es el tercer álbum de esta mujer, Every Acre (Merge Records, 2023), un trabajo que parece llamar con timidez a la puerta pero que trae consigo una fragancia de folk rock en verdad atrayente y duradera. Con guitarras que crepitan en la finura detallista (Rows of Clover, Big love) y en la profundidad nerviosa (Turpentine). McEntire, que se pasó unos años girando como apoyo vocal para Angel Olsen, es una voz propia que merece mejor suerte en el primer plano.

Nota: 8/10

LIVE IN 289: ¿QUÉ ESPERAR DE U2?

La noticia podría habernos despertado cierta ilusión hace unos años, la esperanza de un reencuentro feliz. Hoy, al menos, no causa indiferencia. Porque se trata de U2, queramos o no, nos guste más o menos, y son palabras mayores para quienes crecimos en íntima sintonía al lado de Bono, Edge, Larry y Adam. Y lo que adelanta el grupo, una reinvención, un maquillaje, una actualización, un reseteo digital o llámese como se quiera, de 40 de sus canciones, no era algo esperado, y creo que verdaderamente puede ser la apuesta más adecuada. 

¿Por qué? Pues porque desde hace mucho tiempo U2, además de haber perdido notoriedad, atención y relevancia, no ha tenido la capacidad de grabar un disco admirable ni, de paso, adaptarse al presente. Cuesta regresar al último gran álbum del grupo (¿All that you can leave behind, de hace 23 años?), porque la mediocridad que vino después hasta ahora no la salvan ni los dos o tres temas decentes y medianamente consistentes por entrega. Así que ahora los irlandeses universales han decidido repasar su carrera, extraer cuatro manojos de sus canciones más conocidas o especiales para ellos y las han vuelto a grabar, con añadidos y algunas modificaciones. 

¿Admiten su incapacidad para extraer algo nuevo de sí mismos y disfrazan lo viejo de nuevo? No hemos querido escuchar aún los primeros adelantos, el 17 de marzo llegará el lote completo y dedicaremos tiempo y entrega a esa banda de hoy con la que ayer nos educamos. Inocencia, experiencia, rendición. Así han definido las canciones de sus tres últimos álbumes contando el de este año. ¿Se han rendido ya? Veremos. Pero esperamos con cierta gana, otra vez.

CROSBY

Un pillo, un bufón, un loco, un puñetero, un enfermo, un yonqui. 

Un maldito amigo, un compañero insufrible, un músico listo y afortunado.

El supergrupo por excelencia, el supergrupo excelente, pierde su C. Crosby es el primero en dejar huérfanos a S y N y a Y.

Y no, no se cortó el pelo.

VOLUME TWO 117: BELLE AND SEBASTIAN ²

Pop. POP. El pop encuentra en Belle and Sebastian un referente en la enciclopedia, un ancla identificativa. Y con ella, rayos de sol que se abren paso entre las nubes de lluvia, una sonrisa al acabar el día, la sensación de disfrutar de la vida, a pesar de todo.

No llegué a tener muy claro en qué consistía la discografía de los escoceses, que tardaron en darme señales de aviso; me confundía las tonalidades coloreadas de sus portadas y no me arreglaba con el orden de sus álbumes. Hasta que me puse a escucharlos de seguido.

Y a encontrar canciones deliciosas, bienestar, una calma necesaria, Stuart Murdoch mediante. Sin saber explicar bien por qué, esos discos son un refugio de despreocupación, medicina amistosa que te deja buen cuerpo en forma de música pop.

Dos discos como hermanos en menos de un año, A bit of previous (2022) y Late developers (2023), nos recuerdan lo agradable que es tener abrigo cerca, un ropaje limpio y confortable que sacar a menudo del armario. Oficio pop para celebrar.

VOLUME ONE 619: STRAYS (MARGO PRICE)

Se hacían de rogar las novedades discográficas en el blog, y se resistía a entrar Margo Price en alguna categoría de este cuaderno porque hasta ahora su obra no conseguía convencer a sus gestores. Es bien recibido su cuarto álbum, Strays (Loma Vista, 2023), que deja una huella perdurable que las anteriores propuestas no lograban plantar. La vida azarosa de esta autora parece asentarse tras una tenaz búsqueda del éxito en la competitiva Nashville y una serie de golpes personales; la resistencia deja constancia en sus trabajos, y en este Strays da resguardo a sus fantasmas y superaciones con una decena de sólidas canciones que se salen de los márgenes del americana para explorar terrenos de identidad rock, folk y pop. Hay seguridad en la propuesta, música expansiva y bien trazada, con el aporte de firmas invitadas como Mike Campbell y Sharon van Etten. Margo confía, y hace bien, en Jonathan Wilson para compartir producción, que acentúa con control y brillantez la capacidad atmosférica de las emociones de la cantante (County Road, Light me up, Hell in the heartland, Landfil).

Nota: 7,5/10

BONUS TRACK 273: TIME FADES AWAY (NEIL YOUNG)

Antojo extraño, elección impulsiva. Entre las obras imprevistas de la carrera larga de Neil Young, al margen de las frivolidades fallidas que todavía hoy cuesta tragar, hay ejemplos más lúcidos que suelen caer en el olvido y merecen rescatarse con justicia. Time fades away (1973) es un disco sutilmente encajado entre los años más convulsos de la vida y obra de Young. Repasa la entrada en la Wikipedia de este álbum, compuesto por solo ocho cortes inéditos grabados en los conciertos de una gira muy agitada, que el músico estaba descontento con el transcurso de la gira, afectado por la muerte de su guitarrista Danny Whitten (esa rosa de la portada al frente del escenario lo recuerda), molesto con otros músicos de grupo, con la voz fatigada y forzada. 

Le acompañaban Stray Gators para presentar Harvest, pero el álbum en vivo evitó cualquiera de sus temas y se decantó por lo nunca antes grabado. La desnudez se combina con el abrigo, la distancia con la cercanía, la calma con la furia; uno parece reencontrarse con Carole King ante el piano, para después anticiparse al Neil Young de On the beach y Tonight's the night. El año pasado se editó por primera vez en formato CD este disco. Fue el primer directo de Young. No contiene sus mejores canciones, pero reunidas en esa media hora electrizante alcanzan cotas de emoción difíciles de superar (L.A., Don't be denied, Last dance).

GREATEST HITS 307: SIX BLADE KNIFE (DIRE STRAITS)

En aquellos tiempos Dire Straits me parecían demasiado adultos, o algo serios y tirando a aburridos para un jovenzuelo como yo. El virtuosismo de Knopfler me dejaba frío, yo prefería una guitarra cruda y hasta desafinada. Sus discos me bastaban con una escucha, enseguida los olvidaba, no me apetecía recordarlos; quedaban algunas canciones. Y más tarde, en el 95, descubrí Six blade knife entre los temas de la banda sonora de Desperado. Yo creía que era JJ Cale quien tocaba aquellas finas cuerdas, pero no, resulta que era Mark Knopfler... en una canción que hoy, desde aquel primer álbum del grupo, llega a mí por la mañana entre las páginas del periódico, en el recuerdo del casete con las piezas del soundtrack de aquella película.

LIVE IN 288: LANEGAN REVISITED, BY ULTRACUERPOS

Hubo una vez una banda de rock en mi ciudad que se llamaba Ultracuerpos. Tocaron juntos seis o siete años, al comienzo de este siglo, y publicaron tres discos. Bueno, en realidad, cuatro de los cinco miembros siguieron juntos con otro nombre y como grupo de versiones de canciones de Elvis, Carl Perkins, Little Richard, Cochran y compañía hasta el día de hoy. Aquella alineación original de Ultracuerpos se reunió este fin de semana sobre un escenario, la acogedora sala Garufa Club, para reencontrarse consiga misma y con un tributo como argumento, un recuerdo a un malogrado músico.

Hubo una vez un tipo llamado Mark Lanegan que vivió en el lado salvaje del grunge, un superviviente de los excesos capaz de conmover con la hondura siniestra de su voz, un hombre que se hizo respetar vestido de crooner de las sombras, de experimentador sonoro tiñendo sus canciones de blues industrial, de rock electrónico, de folk etílico y polvoriento. Hasta que las enfermedades acabaron con él para llevárselo de esta vida en febrero del año pasado.

Los Ultracuerpos, resucitados como quien regresa de un breve viaje, revivieron anoche a Lanegan. Poderosos ellos, impecablemente unidos para agrandar el nombre y la figura de un añorado músico que fue parte de nuestro crecimiento y al que seguimos admirando hasta el inifinito.

* Foto de V. Casteleiro

BOOTLEG SERIES 113: WATTS & KELTNER

Este artefacto, este experimento, figura entre las extrañezas exquisitas de la música. Charlie Watts y Jim Keltner juntos, dos bateristas por encima de las comparaciones, dos músicos únicos e irremplazables, llevaron su amistad al estudio con la grabación de un curioso proyecto no apto para conformistas pero manjar de coleccionistas. El invento tiene fecha de 2000, con miles de kilómetros y miles de horas de estudio a las espaldas de uno y de otro, con los Stones Charlie y con cientos de actores principales y secundarios del rock y el pop el infatigable Jim. Nueve cortes con el nombre de un baterista de jazz por título (Art Blakey, Tony Williams, Max Roach...) componen el disco Charlie Watts Jim Keltner Project. Nadie diría sin conocer los créditos que detrás de las percusiones variadas de este trabajo, acompañadas de algunas teclas, voces y electrónica, están uno y otro, entregados a la experimentación, a la exposición de ritmos y sonidos de distintas latitudes, rendidos a una improvisación atmosférica que convierte la complejidad en un singular atractivo.

BONUS TRACK 272: SANDINISTA! (THE CLASH)

¿Puede un álbum triple de rock (y derivados y parientes), de casi dos horas y media de duración, ser sorprendente y divertido, mantenerte atado a sus canciones, y dejarte con ganas de no tardar en volver a escucharlo para descubrirle las pequeñas virtudes que la primera vez te pasaron inadvertidas? Sandinista! (1980) es la respuesta. No muchos discos de tal extensión hubo antes, y tampoco muchos hubo después. Solo un año después de la gloriosa bomba que fue London Calling, The Clash pasaron por cuatro estudios y se echaron encima este titánico trabajo que agitaba rock, reggae, dub, rap, gospel y punk en una coctelera para adictos al desenfreno. La pócima revuelta no resultó caótica ni cargante, disparaba estímulos en todas direcciones, animaba a bailar y a romper, a pensar y a enfadarse, y estaba cargada de proyectiles fantásticos (The magnificent seven, Ivan meets GI Joe, Lightning strikes, The call up, Washington bullets). Nunca he sido comulgante con Strummer y compañía, pero agradezco que dejaran tras de sí una religión de no pocos adeptos.