SOUNDTRACK 119: HOMELAND

La televisión contiene mercancías de lujo, no pocas perlas de placentero consumo. Homeland fue la serie triunfadora en la última edición de los premios Emmy. Lo celebro. Un marine (Damian Lewis) liberado en Irak tras ser dado por desaparecido en una misión regresa a su país ocho años después y se reencuentra con su familia. Una tenaz agente de la CIA (Claire Danes), intrigada por este retorno, sigue sus movimientos y almacena sospechas sobre lo que esconde su vuelta a casa. Tras el quinto episodio de la primera temporada amagué con bajarme del tren, pero no me decidí a saltar del vagón y llegué hasta el final de la vía. Hice muy bien. Cualesquiera situaciones o escenarios a los que puede remitir el argumento se disipan o desaparecen gracias al oficio que desprende esta serie (algunos de los mejores directores de las TV series yanquis firman los episodios): su puesta en escena precisa y elegante, la complejidad de los personajes y la seriedad y tensión con la que la transmiten sus intérpretes…

Hay espionaje, secretos de Estado, amenaza terrorista, violencia física y furia interna en Homeland, en sus personajes obsesivos que matan con miradas y silencios o se atrapan en su propia soledad. Todo ello cocinado a fuego lento, como mejor se saborean los manjares de la televisión. Los premios interpretativos que han ganado Claire Danes y Damien Lewis son merecidísimos, entregada ella y perturbador él. Una serie sobresaliente.

MI REINO POR UN LIBRO

Calculo que el 70% de mis lecturas se consumen en el cuarto de baño, después de comer y de cenar, en mi casa o en la de cualquiera. Ya no concibo sentarme en el retrete sin un libro en las manos (en su defecto, un periódico), páginas que paso con voracidad sin tener presente el paso del tiempo. Conviene luego perfumar el aseo o conectar un ambientador. Por temporadas me siento un devorador de libros, son etapas de viciosa necesidad por navegar entre palabras, líneas e historias, salir de aquí y flotar allá, en cualquier otro lugar, acariciar las solapas, aspirar la esencia del papel. Leo mientras camino, mientras espero a que me atiendan en el banco o en la carnicería, mientras no empieza la película o en la cola frente a la taquilla (ah no, vaya, ahora ya no se forman colas en el cine), en la espera de alguien en el lugar en el que nos hemos citado o en el asiento del coche. Leo hasta saciarme en los aeropuertos, en los aviones, en autobuses, en los bancos de los parques, en la playa, en el sofá, en la cama. Leo en castellano y en inglés. Leo y vivo. Un día sin lectura es un día vacío.

VOLUME ONE 275: GLAD ALL OVER (THE WALLFLOWERS)

Buen regreso el de los Wallflowers. Ah, cuánto llegué a escuchar aquel magnífico Bringing down the horse (1996) (y qué buenos recuerdos me trae)… Glad all over (Columbia, 2012) es otra cosa más o menos, algo diferente a las esencias cálidas y estilistas que desprenden los discos anteriores del grupo, es más vigoroso y jovial, sin reposos para no distraerse, pero mantiene esa solidez convincente del rock and roll bien hecho de una banda que carece de sello propio y parece no necesitarlo (varios productores le han echado mano al grupo y ahora otro distinto, Jay Joyce, se sienta en la sala de máquinas). Bastan sus canciones sin reproche.

Recibo este disco con el aprecio que siempre me mereció Jakob Dylan y sus músicos. Siete años después de su último trabajo (el más flojo Rebel, sweetheart) publican su sexto álbum. Dan la bienvenida en la letra del single Reboot the mission, a su nuevo batería (el ex Pearl Jam y ex RHCP Jack Irons), un tema, por cierto, de atisbos funky y ambiente callejero, el adelanto de que el bloque de canciones toma un desvío próximo, sin alejarse demasiado, a la carretera principal por la que siempre ha circulado el grupo. Otro par de temas solventes (Hospital for sinners, The devil’s waltz) y The Wallflowers me vuelven a robar la atención.

Nota: 7/10

VOLUME ONE 274: BORN TO SING: NO PLAN B (VAN MORRISON)

Ruge el león, Van ‘The Man’ está de vuelta. Me quito el sombrero. No me enfada su mal humor, no me aparta su distancia. Me gustaría volver a ponerme en pie ante él, ya me acarició la espina dorsal de escalofríos hace algún tiempo. Lo consigue de nuevo en Born to sing: No plan B (Blue Note/Exile, 2012). Sencillo, elegante, entrañable y magistral su nuevo disco… ya he perdido la cuenta. Ha nacido para cantar, no hay otro plan. Empieza así: “abre la puerta a tu corazón, abre la puerta a tu alma…”. Difícil resistirse a la invitación. Luego murmulla, come on, yeah!, tararea, se crece y se apaga, te conduce flotando por la esencia de canciones exquisitas, para deshacer en el paladar en la intimidad de la noche. Van Morrison no suele fallar, su música también es una de esas cosas bellas que tiene la vida.

Nota: 9/10

BOOTLEG SERIES 26: THE INFLUENCES BEHIND...

Volver a los orígenes musicales es siempre una experiencia gratificante. Las raíces brindan una perspectiva idónea para entender y disfrutar mejor el gran rock and roll que alimentaron. El sello Hoodoo parece haber desembarcado en los grandes espacios comerciales para ofrecer a muy buen precio y con generoso repertorio parte de su catálogo, colecciones (o más de un disco reunidos en un cd) de pioneros y veteranos como John Lee Hooker, Etta James, Chuck Berry, Professor Longhair, Muddy Waters y un largo etcétera. Pero además hay unos pocos recopilatorios bajo el título The Influences Behind… que enlazan a los discípulos con los maestros. Ahí están Bob Dylan, The Beatles y The Rolling Stones. No, ellos no están realmente, pero sí las escuelas en las que aprendieron, la inspiración de su compases, el perfil de sus almas y la arquitectura de sus canciones:

Howlin’ Wolf, Bo Diddley, Jimmy Reed, Fats Domino, Everly Brothers, Carl Perkins, Dee Clark, Little Richard, Blind Willie McTell, Dave van Ronk, Lonnie Johnson, Pete Seeger y otro sinfín de artistas sin los que no podrían existir… sin los que no podríamos emocionarnos.

GREATEST HITS 136: SOMETHING BETTER (MARIANNE FAITHFULL)

Cuesta retirar la vista de la pantalla muda. Su imagen silencia el alboroto en la espesura marchita de cualquier madrugada. Hace tanto tiempo de esto que merece la pena romper los relojes, pero sin dejar de quitarle el ojo de encima cuando volvemos atrás. Cuesta no mirarla más de una vez, tan hermosa y cantando bonitas canciones. Mucha miga guardan sus curvas y recuerdos, la pasión de los que se pirraban por ella. Aún seductora al escucharla de nuevo…

VOLUME ONE 273: BABEL (MUMFORD & SONS)

Toda la frescura del buen debut de Mumford & Sons, aquel Sigh no more de 2009, se pierde en Babel (Glas Note, 2012). El encanto se desvanece por reiteración, por empacho de banjos y mandolinas, por piezas musicales que derrochan energía con tendencia a coronarse en épicas conclusiones, temas que arrancan deprisa o despacio y se frenan hasta volver a excitarse, y por duración, 50 minutos largos que llevan al cuarteto londinense a hacerse pesadito. Otro bonito envoltorio, ese patio interior lleno de jolgorio en la imagen, pero con un contenido que ya no seduce sino que harta. Hay demasiada jovialidad en las canciones de Babel, una alegría plana y de esquema repetitivo. Una pena en el capítulo de novedades que naufragan por debajo de sus expectativas.

Nota: 5/10

EL PRESENTE (II)

Aquí y ahora, sin marcha atrás para recordar ni pasos adelante para imaginar. El sueño entra antes y se interrumpe más veces, los esfuerzos se atreven a herniar nuestro cuerpo, nos convencemos de la belleza de la arruga, las noches ven escapar su hechizo y el hogar se ofrece un refugio. Pero seguimos resistiendo los temporales.

No me he atrevido a escuchar entero el directo que con fecha de este año firman CSN, con clásicos y algunos cortes nuevos. Los primeros temas y alguno más escogido para notar si el supergrupo envejece con decencia fueron suficientes para digerir la decepción (¿el disgusto?), la ineludible realidad. Aquellas armonías perfectas ahora parecen ensayos de gargantas oxidadas, perezosas, voces de ángeles en el asilo. Algunas canciones inmortales suenan ralentizadas o empujadas cuesta arriba, otras aún conservan vigores remotos. A las nuevas no he tenido ganas de darles cinco minutos. Queda la nostalgia, porque el tiempo, maldita sea, nos desgasta a todos.

GREATEST HITS 135: MOUTHFUL OF CAVITIES (BLIND MELON)

Doy un sorbo a la nostalgia. Hace bastante tiempo que no hago pasar a este grupo por estas páginas y una carambola de pensamientos me los ha recuperado. Al repasar las pocas canciones que nos dejaron Blind Melon me inclino por esta, con la que iban dando carpetazo a su segundo álbum, Soup (1995), mi preferido, poco antes de que la voz de Shannon Hoon se apagase. Entonces se añora todo aquello que no continuó.

LIVE IN 134: GUITAR PLAYER

Qué originalidad, vaya. Leo en la web de un diario la efeméride de la muerte de Jimi Hendrix hace 42 años (¿qué sería de él en el presente con 69?, imagino y juego más tarde) y el enésimo cumplido que le repite un guitarrista español, eso de que él era el mejor de los suyos, el más grande de los tiempos. Me aburren los podios o quintetos inamovibles, esos en los que Page, Clapton y Hendrix ocupan siempre los escalones. No lo discuto, por otra parte. Entonces me acuerdo de un amigo que me decía que Charlie Christian le parecía el mejor entre todos. ¿Por qué no? Claro. No soy guitarrista pero me seduce y acompaña muy próximo el sonido de la guitarra, las cuerdas y las curvas, el brillo del mástil, su lenguaje y sentimiento. Así será siempre. Detesto la virguería y los adornos gratuitos, el rizo rizado y el exhibicionismo narcisista. Como con casi todo, me abrazo a la sencillez. Y me pregunto por qué no se eleva a los tronos a Jorma Kaukonen, Django Reinhardt, Grant Green o, desde luego, Steve Cropper. El mejor quizá. El mejor para mí.

VOLUME ONE 272: ALGIERS (CALEXICO)

La categoría que da cobijo a Calexico es la que comprende a las bandas que nunca defraudan. Pinchar uno de sus discos en cualquier momento reporta una satisfacción segura, el frescor del agua cristalina y una atmósfera placentera. Cuando vuelven a escena con material nuevo, ¿qué esperamos entonces de ellos? ¿Que apilen otra colección sabrosa de mestizaje musical, que giren en una dirección diferente, o que firmen su definitiva obra maestra? ¿Para qué…? Ni más ni menos que sigan siendo ellos. Pues eso. Cuatro años después del magnífico Carried to dust, Burns y Convertino rubrican su autoría como los grandes autores que son.

Algiers (Anti-, 2012) nace y crece en un barrio de New Orleans, lejos de Tucson, aunque la frontera continúa recorriendo las venas y arterias de las composiciones de Calexico. Hay también melodías enternecidas, voces latinas y esas firmes trompetas de polvo y desierto. Más: unas cuantas canciones formidables (Sinner in the sea, Fortune teller, Maybe on Monday) y esa sensación garantizada de estar ante un reconfortante viaje en carretera. ¿Lo mejor de Calexico? No. ¿Otro gran álbum? Sin duda.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 271: TEMPEST (BOB DYLAN)

Tumbado o en camino, Tempest me transporta al Estado del Bienestar. No hay dinero en la Tierra que lo pague. No tengo nada, soy un ser anónimo que no pertenece a este tiempo. La música me hace feliz y todo lo veo hermoso. Tempest… es una de esas cosas que hacen que la vida merezca la pena. Y Dylan.

Nota: 10/10

(TEMPEST)

Trying to find the words…

ALCHEMIA, KRAKÓW

Polonia. Cracovia. Kazimierz, el barrio judío. Alchemia. Un café y un trozo de pastel. Into the wild abierto. Nouvelle Vague dentro y a través de las ventanas. Dance with me.

VOLUME ONE 270: SUN (CAT POWER)

Lo que decía, que llegan en cascada novedades para nuestros oídos, promesas y esperanzas para mejorar todavía más un año musical que en general va pintando muy bien. Seguimos.

Me lanzo a por Cat Power. Cat (Chan) no es una cualquiera, no es fácil, no se conforma. Es grande. Al principio era complejo seguirla, rugosa y desconcertante con experimentos sonoros y escasez instrumental; después se limpió asperezas, acercó más su música a una audiencia algo más numerosa y encadenó tres trabajos magníficos (You are free, The greatest, Jukebox). Sus rayos se propagan ahora en Sun (Matador, 2012). Y la gata se reinventa. Disfraza su música de lentejuelas electrónicas, sí, pero envolviendo teclados y guitarras, formando tejidos brillantes de sonidos atmosféricos y embriagadores. Y la voz arenosa e insinuante continúa hechizando. Las canciones, muy buenas (gran arranque con cuatro temas de lujo), aptas para escenas de una película de Michael Mann.

Cat es un Sol.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 118: MODERN FAMILY (I)

La familia. Con sus rutinas e imprevistos, enfados y alegrías, tradición y novedad, una pizca de frivolidad y unas dosis de mesura… y mejor con humor para acabar bien el día. Cuando comienzo a ver una serie le doy un par de episodios de margen (a veces tres, hasta cinco, no más) para que me atrape y me obligue a seguirla más tiempo. En ese caso llego hasta el final de la primera temporada para tener una impresión completa de lo que me ha contado y para descubrir si me apetece continuar o no delante de la pantalla. Con Modern Family seguiré al corriente de las aventuras diarias de las tres unidades familiares de una misma familia: la pareja Dunphy con sus tres hijos, el veterano Jay y su segunda esposa colombiana con su hijo y Cameron y Mitchell, los gays con su bebé adoptado.

Me seduce la cotidianeidad de sus tramas, su cálida cercanía, a la que ayuda esa puesta en escena de falso documental con las ocasionales confesiones a la cámara de los personajes. No es una serie desternillante, no recurre al chiste fácil, forzado o grotesco, ni a situaciones escandalosas o complicadas. Sigue con entrañable familiaridad las vivencias simpáticas de una familia precisamente, a veces demasiado idílica quizá, pero en el fondo digna de hacerse querida. Y eso es sobre todo lo que despierta mi simpatía. Ganadora de varios premios y merecedora de una notable aceptación popular, Modern Family seguirá en mi hogar a punto de que permita abrirle la puerta a su segunda temporada.

(LOVELY) DUQUESNE WHISTLE

Para abrir el apetito y en los albores de una nueva era…

VOLUME ONE 269: ELECTION SPECIAL (RY COODER)

No me atraen los discos de contenido político. Ya paso de puntillas por las letras de cualquier álbum, así que evito detenerme en los textos de este tipo por los que se inclinan a veces algunos artistas (ya tengo bastante con el día a día). La temática me importa poco al abordar Election Special (Nonesuch, 2012), por mucho que se empeñe Ry Cooder en recurrir a la música y combatir con sarcasmo y afilada literatura algunos episodios políticos y sociales de su país, empezando por el magnífico tema de apertura, Mutt Romney Blues. Ante todo me siento interesado por cualquier novedad firmada por Cooder, bien sean sus coloristas rutas por el folclore internacional o sus ya lejanas bandas sonoras. Su último trabajo poco tiene de conexión con los recorridos latinos que ha afrontado desde la década pasada y más con los muy aceptables My name is Buddy y I, flathead. El genio de la slide y su hijo Joachim se bastan para construir un disco irónico y oportuno, de sonidos profundos y metálicos y sabiduría pura. El segundo corte, Brother is gone… qué maravilla.

Nota: 8/10

LIVE IN 133: DE REGRESO

Hace tiempo lamenté las reapariciones de Eagles y The Who después de muchos años de inactividad, décadas. Cargué contra sus discos, obras sin carne y sin alma de los que ni recuerdo el título. Recuerdo aquel frustrante sentimiento porque ahora, en vísperas del otoño, almaceno telegramas sobre las apariciones de nuevos álbumes de solistas o bandas que también llevan tiempo (no tanto) sin publicar material nuevo. Sus regresos (algunos ocurrieron hace semanas) despiertan diferente expectación: altas esperanzas en algunos casos, fe en mi admiración hacia el músico en otros aunque no crea que su retorno vaya a regalarnos sus mejores trabajos, e indiferencia o desinterés en otros casos.

Empecemos por estos últimos. Ya he escuchado las olvidables novedades de Lynyrd Skynyrd o Smashing Pumpkins (nada nuevo, nada fresco); respecto a Aerosmith no tengo ninguna confianza en que se desmarquen de la mediocridad de su obra en los últimos veinte años.

Con algo más de interés esperaba los regresos de Bobby Womack y Fiona Apple, a quienes se les ha dado por cierta experimentación, retorcida y atrevida el primero, desnuda y a solo a ratos estimulante la segunda.

Deposito mi confianza en la seguridad que otorga el peso de su obra en Van Morrison y Bob Dylan, cuyos trabajos se titulan Born to sin, no plan B y Tempest. La tercera edad suele ofrecer más garantías.

Tengo algunas dudas sobre Soundgarden y Wallflowers. De los primeros me gustaría que llegados a estos tiempos madurasen tan bien como otros compañeros de ciudad y generación; de los segundos, que al menos alcancen la altura de sus mejores (y lejanos) trabajos.

Y con más nerviosismo (si se puede decir) aguardo los retornos de Calexico, Mumford & Sons, Old Crow Medicine Show y especialmente Afghan Whigs, cuyos adelantos prometen reencontrarnos con postales de gran música.

También se dan casos de artistas más prolíficos que cada poco tiempo están con novedades en el mercado. John Hiatt traerá otro disco bajo el brazo en breve y casi nunca defrauda. Parece ser que Neil Young tiene unas cuantas piezas psicodélicas guardadas para entregar muy pronto y que ojalá lleven al olvido el reciente y mediocre disco Americana. Y Ry Cooder, en su mundo, siempre a contracorriente, continúa prolífico. Nos espera mucha música en los próximos meses.

GREATEST HITS 134: MOVING (SUPERGRASS)

Moving hace balancear con los ojos cerrados. Moving hace saltar con los brazos en alto. Esta canción invita a pasar página, a quitarle las legañas a las huellas. Porque siempre, supongo, estamos en movimiento, por leve que sea el tramo del camino que vamos dejando atrás.

LIVE IN 132: MUERTE Y VIDA

Hoy he visto alguna fotografía suya en los periódicos, una imagen fugaz para recordar que se fue del mundo hace 35 años. Me pregunto si alguien lo añora. Yo no. Me esfuerzo por imaginar qué música nos ofrecería ahora si continuase entre nosotros y todavía delante de un micrófono. Para empezar, ¿quién era yo entonces sino un crío de cuatro años? Pero en cambio echo de menos a quien tampoco conocí y se marchó antes, a quien lo hizo después, gente que con su música y su historia me enseñaron y emocionaron mucho más que él, a quien llamaban rey.

Le cayó una vida del cielo, se la armaron más bien, y él se dejó llevar. Estaba en el momento justo y en el lugar adecuado. Dinero, fama, mujeres, lujo, vicios, peligro, problemas. Todo cuanto lo rodeo, todos quienes le rondaron llegan a asquearme. Después, con el paso de los años, con lo que aprendí y escuché de él, no consiguió caerme simpático nunca. No, no lo echo de menos. Pero sí añoro a Nina Simone, Jeff y Tim Buckley, Rory Gallagher, Janis o Jim Morrison. Si aún siguieran vivos y cantando creo que aún me seguirían diciendo algo, todavía me pincharía un escalofrío, pero él… nada.

BONUS TRACK 105: MOTHERLAND (NATALIE MERCHANT)

La inmensidad de ese océano de música que tenemos a nuestro alcance nos deja encontrar reliquias escondidas o tesoros visibles en los momentos menos previstos. La cadena de enlaces que a diario recorro de un lado a otro de la música me detuvo hoy en Motherland (2001), un disco del que no tenía conocimiento y del que me atrajo su añeja portada campestre. Me gustan las pocas cosas que he escuchado de Natalie Merchant a solas, y los 10,000 Maniacs con los que compartió escenarios me acompañaron hace tiempo. Este disco, Motherland, se me aparece como de la nada, podría decir. Ella produce apoyada por T Bone Burnett antes de acuñar con más distinción (y quizá discusión) ese sonido amortiguado con que ha cubierto los últimos trabajos de importantes artistas (King, Mellencamp, Allman…). Aquí es responsable de que suenen tan diáfanas y robustas canciones estupendas como Golden boy, Tell yourself o Saint Judas, cumbres de gran disco.

VOLUME TWO 57: DONOVAN

Donovan no tiene leyenda, tampoco aureola ni una audiencia que lo reverencie. No le han dedicado pesada bibliografía ni estudios sobre el significado de sus canciones. No se ha inventado un personaje que lo trasciende ni se ha embarcado en giras de conciertos que nunca terminan. No sé si merece todo eso, pero sí sé que merece detenerse a escucharlo con atención, respeto y también admiración. Ahora estoy explorándolo un poco más que cuando empecé a conocerlo, despacio y ordenadamente para encontrarle coherencia al porqué de sus etapas, a una trayectoria rica y desde luego personal. Lo disfruto más cuantos más misterios me ofrecen sus discos.

Su obra conecta con el pulso que late en la música popular de las décadas de los sesenta y setenta. Se entretiene en registros distintos: folk, rock, psicodelia, jazz y algunos deslices experimentales. Entre Su obra conecta con el pulso que late en la música popular del 65 y el 83 grabó muchos discos, cual tierno crío folk al principio, trovador del flower power, un hippie con menos marihuana más tarde. Algunos de sus trabajos son preciosos (Fairytale), otros son simpáticos (Mellow yellow) o perversos (The hurdy gurdy man); también tiene material difícil (A gift from a flower to a garden) pero siempre le acompaña una delicadeza apaciguadora en su voz escocesa y más de una bella canción por álbum. En su carrera se ha recluido más de una vez, apartado en un retiro hogareño para esconderse en la literatura, sobre todo poesía. También renació (Sutras, 1996) para volver a aislarse y componer poco. Por eso se le recuerda menos, se habla poco de él, aunque no se le olvida. Un pequeño grande (o un grande pequeño), Donovan.

GREATEST HITS 133: HALO (TEXAS)

De Texas me diréis que podría haber escogido cualquier buena canción del primero de sus discos, del segundo también, incluso del tercero, con aquellas guitarras tan afiladas a lo Ry Cooder de Paris Texas y un rock cristalino y elegante. Pero me debilito por una canción del cuarto álbum, cuando la banda escocesa empieza a perder la orientación antes de precipitarse cuesta abajo (los tres últimos trabajos, entre 1999 y 2005 perdieron todo mi interés). Es que me coincide un buen tema de aquellos a la hora del café y me viene al recuerdo los años del pasado en que escuchabas a Texas mientras estudiabas para llegar a convertirte en alguien. Halo es hermoso. Sharleen Spiteri lo hace hermoso cuando lo canta. Es un tema con halo indescriptible y aún entrañable.

TQM

Bueno, aquí estamos otra vez, a las puertas de un nuevo amanecer. Distinto. Supongo que se debió a un giro del destino, a un simple capricho. Quién sabe. Quién lo iba a decir. Nace la luz en el horizonte y podemos caminar sobre este paseo de madera. Aún no es tarde, nunca lo es. Felicidades.

Para mi tontiña. Sweet thing.

VOLUME ONE 268: BREAK IT YOURSELF (ANDREW BIRD)

Suerte que tengo cercanos los buenos oídos de otras personas que me hacen rectificar. Porque a veces se te pasa apreciar como merece un disco que escuchas, por cansancio, distracción o la inconveniencia del momento, y después te das cuenta de que estabas equivocado. Me ha ocurrido siempre, ahora mismo con Andrew Bird y su último trabajo. Break it yourself (Mom and Pop Music, 2012) es una pieza singular: ni tradicional ni vanguardista, ni tosca ni preciosista… se mueve a medio camino de los extremos y contiene una elogiable riqueza de matices presente en la obra anómala del autor, peculiar violinista y compositor de Chicago. El encanto tranquilo de este disco descansa en selectas canciones, con la preciosa Lusitania a la cabeza, que embellecen un disco estimulante, en esta ocasión ideal para cerrar un estúpido día de paseo al otro lado de la correa de la que te arrastra el perro.

Nota: 7/10

BONUS TRACK 104: WISH (THE CURE)

De los Cure selecciono los singles, enseguida me canso de su aureola de culto sobredimensionada. Si eres o no eres gótico, da igual. Pero de Wish (1992) me quedo con todo; si de algo tuviera que prescindir sería de su principal single precisamente, el harto machacado Friday I’m in love. No es de sus álbumes mejor valorados, pero Wish me atrapa de una forma caprichosa, subyugadora, todavía hoy y, desde luego, no se me presenta tan rancio e imposible como los trabajos anteriores del grupo británico. Singles aparte (que no están del todo mal), la fuerza perdurable de Wish descansa en su tono fúnebre y a la vez grandilocuente y en temazos fuertes como Doing the unstuck o From the Edge of the deep green sea. Me gusta decir que me parece lo mejor de The Cure.

GREATEST HITS 132: WRECKING BALL (GILLIAN WELCH)

No sé de dónde ni de quién sale este montaje, pero le queda de maravilla a esta canción, a su espíritu libre, un aire Tommy Hilfiger más hippie que pijo que destila de sus imágenes. Quería encontrar a Gillian Welch, que es la que canta, su voz crepuscular y un tono mágico que me descoloca, y me he encontrado con esto. El título no falla, Wrecking ball, con el que cierra su Soul journey. Dan fe de ello unas cuantas canciones con el mismo enunciado. Por la vida tenemos que dejar al menos una huella que nos haga sentir, al menos una vez, como bolas de demolición.

BONUS TRACK 103: DIRE STRAITS (DIRE STRAITS)

No sabría decir por qué se me antojó hace unos días rescatar a Dire Straits del olvido. Supongo que por un atisbo de nostalgia, el recuerdo de aquellos días del bachillerato y nuestros primeros aprendizajes musicales. El grupo de Mark Knopfler le encantaba entonces a un compañero; qué coñazo daba el tío con que el Knopfler era el mejor guitarrista del mundo (ahora aquel compi de pupitre es un sensacional guitarrista de blues, una música que empezó a mamar pocos años después buceando en los más clásicos, en las raíces). El caso es que a mí me ponía temas de los Straits en su casa, me los grababa, y vale, sí, no estaban mal, y el tío tocaba muy bien, muy limpio, fino, elegante, con ese punteo puntiagudo que apenas se escuchaba cuando cantaba, sino entre versos… pero a mí me empezaban a gustar otras cosas, y el grupo acabó por aburrirme. Y eso que Brothers in arms es un lujazo.

La radio nos devuelve a menudo la música de Dire Straits. Knopfler, ahora, poco importa, incluso solo aún es más aburrido. Pero se me ha dado por escuchar de nuevo Dire Straits (1978), el primer disco del grupo, el de los Sultanes del swing, cuyo punteo me debo saber de memoria. Y el resto está muy bien hoy en día, Water of love, Wild West End y ese fantástico Six blade knife que había resucitado Robert Rodriguez cuando los vampiros aquellos del amanecer, o el Desperado, quién se acuerda. Dire Straits, una música del pasado que no se pierde.

SILENCIO

Todo, hasta la comunicación, tiene un precio. Whasaps de mierda para que nos enteremos de que nos duele una muela, de que nos han robado la cartera, de que lo he pasado muy bien en una parte cuando los demás lo han pasado muy mal en otra, de que estamos hechos un desastre, o de que nuestro puto niño ha marcado un gol en el colegio. ¿A quién le importa? Siempre habrá alguien a quien le importe, maldita sea. Bendito silencio. Sin precio.

SOUNDTRACK 117: DARÍN

Hoy en día, quizá, ningún otro actor hace sombra a Ricardo Darín. Me asombra y sobrecoge este hombre. Me reconforta verlo u oírlo. Yo no veo a un actor delante, veo siempre a quien confiere dos horas de vida tal como es en realidad la gente, tal como se comportan las personas: un timador, un administrativo, un sacerdote, un padre o un hijo, un tipo complejo o un tipo corriente. Con una naturalidad extraordinaria, con la virtud de la sencillez y la autenticidad. Qué difícil es parecer tan real, qué elogioso es ser real. Qué grato es el cine con Darín ante la vista engrandeciendo las películas. Pasaos a ver Elefante blanco, rendíos a la pureza de un gigante.

VOLUME ONE 267: RHYTHM AND REPOSE (GLEN HANSARD)

Con el film Once, escuchándolo al desnudo en sus intensas interpretaciones y después de ser testigo de los claroscuros del éxito que recoge el documental The Swell Season, advierto un poco de Glen Hansard dentro de mí, dentro de quienes nos conmovemos con la música con tanta frecuencia, creándola o simplemente escuchándola, sintiéndola en definitiva. Me cae demasiado bien este tío y me gusta demasiado su modo de cantar y de componer.

Ahora sin Marketa Irglova tan cerca (aunque en algunas voces), la princesa que lo enamoró en aquel cuento de hadas en forma de película y lo acompañó en sus discos siguientes, Glen Hansard firma su primer solitario, Rhythm and Repose (Anti, 2012), un álbum brillante, brillantísimo. Nacido del año y medio que pasó viviendo en Nueva York y de los restos de una relación acabada, el bueno de Glen construye un disco de y para almas solitarias, triste y melancólico, capaz de ahogarte en la miseria o de penetrarte para volver a mirar adelante. Pero qué bien me sienta.

Nota: 9/10

LIVE IN 131: MICK KEITH RONNIE CHARLIE

También Brian, Bill, Mick y el invisible Stu.

Ocurrió hace 50 años, en el Marquee de Londres, unos jovenzuelos en el escenario. El origen, en la estación de ferrocarril de Dartford, con unos vinilos bajo el brazo y el amor por el blues. Mick y Keith se hicieron amigos. Llegaron unos y se fueron otros, caminaron sobre el filo y sus riffs resistieron las cargas del tiempo. El tiempo, una pluma. Ahora son respetables burgueses muy arrugados, empresarios sabios e inquietos artistas, aunque desfilen con los vaqueros rotos. Una página sagrada en la historia. Aún hoy yo me sigo emocionando sin dejar de quererlos.

Y yo no escojo entre Jagger o Richards, me quedo con Wood o Watts.

GREATEST HITS 131: FOREVER YOUNG (DYLAN BY EDDIE VEDDER)

Cuando pasas del 4 al 5 estás más cerca de cambiar de década, de temer el final del 9. Muchos nos seguimos peleando con la madurez y el crecimiento, con la quietud y el progreso. El tiempo solo existe dentro, transforma nuestra imagen sin descubrir sus verdaderas conquistas invisibles. Nada tiene de insano, frívolo o peligroso sentirse siempre jóvenes. Exquisitez de nuestro Eddie a solas.

Para Luis. 

EL VERANO Y LAS MENTIRAS… MENTIRAS DE VERANO

Volví la memoria a aquellas lecturas que me habían conmovido, que me impulsaron a cerrar el libro y apretarlo contra el pecho para seguir nadando por sus páginas los días siguientes. El palacio de la luna y Chesil Beach, recordé. Auster y McEwan. Hay más. La más reciente, Mentiras de verano, siete relatos de Bernhard Schlink, cuya novela El lector también cubrí de calor hace unos años entre mis brazos.

Siete páginas veraniegas y un puñado de vidas escogidas al azar: hombres encarcelados en su incapacidad de diferenciar el engaño de la sinceridad, madres mayores que pierden la capacidad de amar, padres enclaustrados en su hermetismo permanente e hijos que anhelan diálogo, viajeros solitarios, parejas descompensadas. Unos y otros transitan por las historias y preguntas con las que el elegante escritor alemán trata de descifrar el organismo vulnerable de las personas y la insignificancia de sus vidas. Siempre en verano, cuando abrimos paréntesis y nos preguntamos si los que se toman un descanso somos nosotros, de hueso y carne, o nuestros espíritus.

SOUNDTRACK 116: COLLATERAL & AUDIOSLAVE

Algunas películas incrustan sus imágenes, su argumento o sus personajes en nuestra conciencia por el efecto que produce la música añadida a esos elementos, en una secuencia o un plano. Mucho después de vistas esas películas permanece esa huella indeleble marcada por la combinación de imagen y música, de cámara y sonido.

Por el grato poso que me han causado un par de temas de Audioslave cazados al azar he retornado también a Shadow of the sun y al momento en el que este temazo acompaña a una secuencia de la obra maestra de Michael Mann Collateral. El taxista y el asesino a sueldo se reconocen en sus miserias, dos almas anónimas y mediocres en la selva de luces y noche que es Los Angeles. El coche se detiene para dejar cruzar a dos coyotes bajados de las montañas al asfalto. El taxi reanuda su marcha con sus ocupantes en silencio camino de un local donde el criminal va a cumplir un encargo mientras la policía les sigue el paso.

LIVE IN 130: ISLE OF WIGHT FESTIVAL (V)

Duró más de tres días, una semana en la que rompimos con el guión y nos liberamos de las rutinas, salimos de un mundo y entramos en otro. La lluvia, el barro, las caminatas, los ferrys, los autobuses en el piso de arriba, el té en una terraza, las compras, las calles, los parques, las fotos, las habitaciones, la madrugada y el amanecer en Ryde, Londres, ‘escoitar o noso idioma lonxe da nosa terra’, las risas, Tom, Eddie, Bruce, la música, el amor.

Yo no estuve en Woodstock… estuve en el festival de la Isla de Wight… contigo.

LIVE IN 129: ISLE OF WIGHT FESTIVAL (IV) BRUCE SPRINGSTEEN & THE E STREET BAND

Nos vemos otra vez, tío. Estás en plena forma, vaya, por ti no pasan los años. Ya sé qué me vas a contar, qué me vas a ofrecer: tu voz subiéndonos al escenario o llevándonos a las nubes, tu sudor resbalando por la cara y salpicando tu guitarra, tu alegría gritándonos, tus carreras contra la fatiga desde el primer minuto hasta casi tres horas después, tus manos que tocan las nuestras en primera línea, tus huevos y tus entrañas. Cincuenta, sesenta o setenta mil almas que estamos delante de ti absorbidos por tu música. Ahí estoy yo en éxtasis con el solo de Nils en Because the night, con la nostalgia que perdura cuando cantas No surrender, con tus berridos callejeros en Spirit in the night, con el saxo fresco del heredero de Big Man en Dancing in the dark, con vuestras voces en Wrecking ball haciendo que broten mis lágrimas, abrazándonos los unos a los otros… con tu felicidad. Eres un fiera jefe, un bestia, un monstruo, un amigo. We love you.

LIVE IN 128: ISLE OF WIGHT FESTIVAL (III) PEARL JAM

La cuarta vez ya no sientes exactamente lo mismo que la primera. Además, estás otra vez lejos, no como cuando casi rozabas la barba de Eddie la primera de las veces, aunque por suerte las pantallas son grandes y, salvo algún desliz, recogen bien lo que sucede en el escenario. Allí están. De vuelta (¿en realidad se marcharon?) con sus veinte años a cuestas. Seguimos gritando entre la multitud.

¿Con cuál van a empezar?, te preguntas otra vez. Arrancan el motor despacio, con Unthought known, que no te esperabas, y cogen velocidad con Last exit y Hail hail hasta The fixer. Eddie se enciende, la banda se espabila, se emociona con Better man, lleva el concierto al éxtasis. Otra vez Pearl Jam, saltando y haciéndote volar todavía cuando alargan Porch o Even flow y se preparan para la despedida con Alive. Gracias por estar ahí.

Llueve, tienes que esperar a coger el autobús, no paras de caminar, te indican mal el camino los muy palurdos de esta isla y estás cubierto de barro hasta los huevos (bueno, no tanto). “La mierda más grande…” gritamos. No importa. Hemos vuelto a estar con Pearl Jam y hoy llegamos antes a casa.

LIVE IN 127: ISLE OF WIGHT FESTIVAL (II) TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS

Fue la razón principal por la que ponerse en marcha, buscar alojamiento y encontrar vuelos con cinco meses de antelación. Venía a Europa, y si no aterrizaba en España, daba igual hacer acto de presencia en cualquier parte del extranjero. La isla de Wight, por ejemplo, donde tendría excepcional compañía. El viernes, el primer día, después de Elbow, irregulares pese a su buena voluntad. Please welcome, Tom Petty & The Heartbreakers. Al fin!!!

Sabía lo que iban a tocar, el mismo repertorio de sus últimos conciertos en USA y Europa: 19 temas, un bis, Listen to her heart para empezar y American girl para terminar. Y me encontré lo que imaginaba. Ese sonido de limpia pureza, esa cercanía natural, esos musicazos que son Mike Campbell y Benmont Tench, el bueno de Tom al frente, un poco viejo y algo cansado. Muy correctos, desde luego, les faltó espontaneidad y un poco más de empatía, pero no oficio ni rigor, tampoco grandeza.

Dios, los tenía ahí delante, lejos pero bien colocado. Tom Petty y sus chicos. Canto, bailo, me abrazo, guitarreo, desgasto las palmas. Esta es una experiencia única. Vuelvo a los podios: bronce para Mary Jane’s last dance, plata para Something big, oro para It’s good to be king. Duermo tranquilo y feliz, y no solo porque los he visto.

LIVE IN 126: ISLE OF WIGHT FESTIVAL (I)

Yo no estuve en Woodstock… estuve en la Isla de Wight. 

Ocurrió en el 2012, en el undécimo año de la reactivación del festival de rock and roll aquel que había nacido en el 68 y se había interrumpido tras la edición del 70. Cuando Tom Petty y sus Heartbreakers, Pearl Jam y Bruce Springsteen y su banda cerraron cada una de las noches del fin de semana del 22 al 24 de junio.

Sucedió en Seaclose Park, a pocas millas de Newport llegando desde Ryde por serpenteantes carreteras estrechas acompañadas por casas unifamiliares a ambos lados del asfalto, prados húmedos, un par de posadas, otro par de pubs, una gasolinera, un canal y su embarcadero y el cielo abierto. 

Cayó un diluvio el jueves y embarró todo el lugar. Atasco, caos. Pero la gente siguió adelante. Se juntaron miles de campistas, miles de automóviles, miles y más miles de personas llegadas del continente, familias con sus abuelos y los críos más pequeños que extienden sus manteles y despliegan sus sillas del domingo para tragar comida china, hamburguesas, platos picantes y cerveza. Así pasan el fin de semana, en compañía, sin tener ni idea de quién toca en el gran escenario allá a lo lejos. Un hippismo familiar. Flores en el pelo. Muslos al descubierto. Chubasqueros y gorros. Atracciones de feria.

Un frío de la hostia, la lluvia que resbala, el barro en el que nos enterramos, un colapso en la salida, qué inútiles, cabreos, algún llanto, cansancio un día y otro y el último. La música que más nos gusta. Y bien que mereció la pena.

( … )

Me bajo del tren unos días, lo que dura una semana y un poquito más. Subo a otro vagón que me conduce a mejores destinos. Me esperan Tom, Eddie y Bruce, un gran reencuentro, las calles que patear, el césped en que tumbarse, la cerveza que saborear, la isla que conquistar, la música que sentir, las personas que amar, el pasado y el futuro. Salud y hasta pronto.

GREATEST HITS 130: IMPOSSIBLE GERMANY (WILCO)

Cuando me encontré con esta canción me abracé a ella sin soltarme en cada vaivén. Por sus venas navega una melancolía etérea y evocaciones paradisíacas que me empujaban a escucharla un día sí y otro también. Conviene darle un largo reposo a cada una de estas piezas magistrales para reencontrarse con su inquebrantable autoridad tiempo después y comprobar que su poder de fascinación sigue siendo el mismo. Estos tipos son así de buenos. Impossible Germany, un tema mayúsculo.

VOLUME ONE 266: BANGA (PATTI SMITH)

La letra al margen. Lo que me importa un bledo es todo ese discurso visual e interior que encierra la obra de Patti Smith, discos que hermanan la música y la poesía de un modo místico y un tanto arrogante. Le sobran esos versos, unos cuantos, a su último trabajo, descripciones recitadas que entran y salen… claro que entonces no estaríamos hablando ni escuchando a Patti Smith. Banga (Columbia, 2012), de todos modos, es un buen trabajo cargado con música de lo más sugerente, homenajes diversos y esa retorcida familiaridad que desprende su autora. Transcurre por terrenos cambiantes: se ofrece amable, crece denso y esquivo y se cierra onírico y crepuscular en el albor de un nuevo amanecer. Comienza y finaliza cercano, con la artista en una dimensión terrenal de entrada, que a medida que se acomoda en los temas se apodera de ellos y los convierte en lienzos introspectivos que transforman toda la obra en un conjunto artístico y conceptual inquietante.

Nota: 7/10

LIVE IN 125: WILCO, OPORTO 2012

Esta vez quería el primer plano y conseguí plaza a un palmo de la barrera, al frente de la comunidad. Quería comprobar lo buenos que son, lo poco que necesitan comunicarse entre sí para que les salgan actuaciones perfectas, una canción detrás de otra. Desde el apabullante arranque con Art of almost hasta el sentimental final con The late greats. Wilco en su grandeza, los espasmos ruidosos de Nels Cline, el asombroso poderío rítmico de Glenn Kotche y el carisma reservado de John Stirratt y ese hobo al que se parece Jeff Tweedy. Concierto redondo: sublimes Impossible Germany y A shot in the arm, y para la galería Jesus etc, Via Chicago o I’m the man who loves you. Un festival sí, el Primavera Sound de Oporto, citas que añoran la intimidad pero que nos reconcilian con la magia de la música que tanto amamos. 

VOLUME ONE 265: SPIRIT IN THE ROOM (TOM JONES)

Otros envejecen mejor. Ahora ya no se tiñe el pelo, despeja arrugas y presume de nieve en las entradas. El cuerpo lo conserva robusto, como ese vozarrón, este tigre, este león. Tom Jones está pletórico, sin baile, sin cachondas de cuero a sus pies, más meditativo y espiritual ahora, de vuelta a raíces bluseras y rockeras. Sus últimos dos discos son fantásticos, formados por versiones de John Lee Hooker y otros oradores de antaño en Praise & blame y de Simon, Cohen, McCartney o Waits en Spirit in the room (Island, 2012). Ethan Johns produce ambos trabajos, así que la música suena reposada y limpísima. En el último Jones se hermana con el  Johnny Cash crepuscular de las grabaciones americanas. Sigue riéndose, pero desde los altares del recogimiento. Un glorioso superviviente.

Nota: 8/10