VOLUME ONE 653: POLAROID LOVERS (SARAH JAROSZ)

En poco tiempo, hay vocalistas que forman parte íntima de ti, mujeres a las que un día te cruzas en los caminos de exploración musical y pronto se te pegan para no soltarte de ahí en adelante. Digamos una de ellas, por ejemplo, Sarah Jarosz, todavía una joven de Texas que en Nashville ha encontrado reposo para sus pasos. Tiene caliente su séptimo álbum, una abrigada colección de excelentes composiciones que se abren desde el sosiego a terrenos más espaciosos, a públicos más amplios. Sarah tendía a expresarse en acústico, con reposo y delicadeza, y en este Polaroid lovers (Rounder, 2024) no se pierden esas cualidades, sí se desvía un poco el enfoque, más robusto de sonido, un americana más pop que se inyecta de elegancia y fina sensibilidad. Jarosz canta en las alturas y puntea las cuerdas de vicio. Es tierna y sólida, y en este gran disco cuenta con una alineación de lujo que en el lloriqueo de las eléctricas eleva las canciones a bellas cimas de emoción y entusiasmo (Jealous moon, Dying ember, Mezcal and lime y esa celestial Days can turn around que revive la divina Harvest moon de Neil Young). De ti ya no nos apartamos, Sarah.

Nota: 8,5/10

VOLUME TWO 121: THE SMILE

Si en las divisiones a las que la vida se presta jugamos, en el terreno de la música, a situarnos dentro o fuera del barco Radiohead, a mí me encontrarían en el agua. He subido varias veces a cubierta, pero me he mareado a bordo, así que hace ya tiempo que desistí de probar a ser parte de la tripulación Radiohead. Prefiero evitar los extremismos y esta banda parece haberse ofrecido a ellos desde que nació: o eres creyente o no crees en nada, o adoras o detestas... Me siento más cerca de esta segunda postura, pero aún lejos de hacer justicia al término del desprecio. En cambio, en cambio... no puedo negar que las barreras se han difuminado al prestar atención de nuevo a The Smile con la aparición de su segundo álbum, Wall of eyes. No, no ha sido mala elección. Se sabe: el proyecto que Thom Yorke y Jonny Greenwood han puesto en marcha con el concurso del baterista Tom Skinner lejos de giras y recintos, lejos del contacto con el público; un trío que navega entre corrientes próximas a las de Radiohead, que moldea inquietantes paisajes sonoros, distorsiones, abstracciones, capas sinuosas de atmósferas libres que se retraen o explosionan. Sí, esta vez subo a bordo de esta embarcación paralela donde Yorke y demás me tienen confortablemente aturdido.

VOLUME ONE 652: PAGAN CHURCH (JOHN CRAIGIE)

La hemeroteca de este blog guarda no una sino dos entradas dedicadas a John Craigie, nombre del que no se encuentran muchas reseñas y hombre al que confirmar entre las más lúcidas esferas de la música americana. Cualquier línea de esas dos referencias anteriores encajaría con la que merece este tercer capítulo, Pagan Church (Zabriskie Point Recs, 2024), un álbum más donde se cruzan el folk eléctrico y el blues, con un chorro de soul refrescante, con ingenio depurado. Cada disco anterior de este californiano desplazado a Oregon que ha pasado por estas páginas dejaba la sensación de que a este hombre no le costaba esfuerzo construir hermosas canciones, alegres bromas; con su nuevo trabajo el método se perfecciona quizá porque Craigie, como respaldo, cuenta con una sólida banda con la que compartió escenarios los últimos años, TK & The Holy Know-Nothings, que dota a este álbum de cálida camaradería. Se nota en cada latido, en cada faceta instrumental de esta iglesia pagana, que John Craigie es un tipo digno de mayores alturas.

Nota: 8,5/10

VOLUME ONE 651: IECHYD DA (BILL RYDER-JONES)

Ahora que parezco ir a bordo de un tren que se sale de las vías o que avanza a menor velocidad, me sorprendo ignorando una buena parte de nombres de músicos que tienen nuevos discos en el mercado. ¿De dónde salen estos? ¿Este a qué suena? ¿Quién conoce a esta?, me digo antes las páginas, las webs... Antes se me escapaban menos, solía estar más al corriente, pero ahora, enfrascado en tareas, no me queda otra que ser más selectivo. Pruebo entonces con este desconocido para mí, Bill Ryder-Jones; no sé, quizá fue ese rincón de pueblo vacío de almas y adornos lo que me incitó a darle al play. En otro momento, con un ánimo distinto, este Iechyd Da (Domino, 2024) se me habría salido de la memoria antes de haber llegado al final de su escucha, me habría desenchufado de sus pasajes de languidez, de los cambios de ritmo que agitan algunos temas, de la voz legañosa de su autor, de cierta pomposidad en algún arreglo. Pero resulta que este hombre, ya un cuarentón de estreno que en su día cofundó The Coral, me ha entrado por el lado bueno, discreto y delicado en el recitado, entre el susurro y la somnolencia. Nos desea buena salud en el título de su quinto álbum, una extrañeza que se apunta al arrebato... algo que comprenderán escuchando y volviendo a pinchar una joya como If tomorrow starts without me.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 332: CRYING, LAUGHING, LOVING, LYING (LABI SIFFRE)

Este post complementa al anterior. The holdovers (Los que se quedan) es su vínculo. En un momento de la película suena una canción que, dirías, es la primera vez que escuchas, un tema encajado en una escena que te atrapa de inmediato, te seduce al instante. Y enseguida echas mano del móvil y descubres de quién se trata: cierto, la canción pasa sobre ti con el ímpetu de los descubrimientos memorables. ¿Quién es Labi Siffre? Consultas y te enteras de tres o cuatro datos básicos... y te quedas sobre todo con este título maravilloso que ahora nunca olvidarás.

SOUNDTRACK 278: GIAMATTI

Lo ves y dirías que podría ser el vecino cascarrabias del tercero, que pasaría por el anodino vendedor del ultramarinos. El friki de la tienda de comics, un abogaducho del montón, un compañero gris de la oficina que nunca invita a café. Un don nadie entre la multitud que colecciona monedas antiguas o primeras ediciones. O que es un nada querido profesor que no quedará en el recuerdo de ninguno de sus alumnos. El rostro, los rostros, son los de Paul Giamatti, uno de esos actores que has visto conquistar películas él solo con su discreta presencia y su poderoso talento, de los que esconden su carisma en la sencillez con que se transforman en personajes entre antipáticos, turbios y patéticos.

Quizá muchos empezamos a fijarnos en Giamatti entre quienes cantaban en Duets, o entre las viñetas de American Splendor, o en las catas de vino de Entre copas. Antes su hoja de servicios recogía anecdóticas apariciones en cine y televisión desde primeros de los noventa, y roles secundarios en filmes de más peso (Salvar al soldado Ryan, El show de Truman). Después, hizo sombra a actores principales aunque sus personajes carecieran de atractivo o se erigió en el mejor argumento de sus largometrajes (La joven del agua, Love & Mercy, Vida privada, El mundo según Barney...). Y en la muy reciente Los que se quedan (The holdovers) este actor se enfunda el disfraz de uno de esos personajes inmortales, entre odiosos y entrañables, que se hacen inolvidables. Paul Giamatti entre los grandes.

GREATEST HITS 331: WINTER (THE ROLLING STONES)

Pídeme que te diga una canción de los Stones que me fulmine de placer cada vez que la escucho, que me eleve de euforia por su belleza; que no sea de las que tú conoces de toda la vida, tampoco una cara B sino un tesoro enterrado, una joya camuflada entre esmeraldas y rubíes. No tardaré ni dos segundos en decirte Winter. Quizá porque me siento helado estos días y la noche temprana me recoge de nostalgia aunque falte la nieve en mi ciudad. O será que añoro una hoguera de verdad junto a la que tomar un café cargado mientras se quema la madera. Pues eso me dice Winter cuando Watts apura los platillos y sube de imprevisto un arreglo de cuerdas al que se monta la guitarra crepitante de Mick Taylor. Seguro que es frío frío invierno, gime Jagger y me abrazo a mí mismo para entrar en calor.

 

LIVE IN 298: RYAN X 5

Me he perdido con Ryan Adams. ¿Seguimos (muchos, pocos) siguiendo su rastro? Me cuesta creer que los que lo hacíamos antes aún nos mantengamos. No sé bien si es indiferencia lo que ahora me provoca o desinterés, hartazgo o apatía. Sea lo que sea, hace que vuelva la vista varios años atrás para verme atento a sus pasos, a sus discos frecuentes, para descubrirme en el presente casi desconectado a él. ¿Triste? Más bien sí. Hasta Big colors en 2021 supe de su producción, pero desde entonces se sacó tres discos de la manga sin apenas publicidad, otros dos con los que versiona enteros (y con desigual fortuna) álbumes colosales como Nebraska y Blonde on the tracks. Y ahora, aún sin quitarse de encima esa gastada cazadora vaquera ni domar el cabello estropeado, empieza el año con otros cinco discos de golpe volcados en las plataformas musicales: 77 temas, un directo con temas del álbum Prisoners, esbozos de canciones que con suerte sobrepasan el minuto, temas anodinos y discretos, algún chispazo de brillo. ¿Se acuerdan de aquel empachoso Salmón de Calamaro? Pues eso, algo parecido. ¿Le daremos una (cinco) oportunidad al repudiado Ryan?

GREATEST HITS 330: TIME (PINK FLOYD)

Cada vez que escucho The dark side of the moon, en mi medio siglo de vida, medio siglo después de que el disco se convirtiera en objeto de consumo, tengo la sensación de circular por las etapas de una vida. En sus 43 minutos me evado para sobrevolar a la vez entre una multitud y levantarme en una cima como el monarca solitario de su reino. Este álbum es un conjunto en sí, una idea o concepto cuya fuerza descansa en el bloque que forma, algo indivisible y atemporal que ha trascendido épocas, estilos, corrientes. A la hora inevitable de extraer de ese bloque un elemento sobre los demás siempre he tenido oscilaciones hacia un lado u otro, hacia Time o hacia Money, canciones que una vez bramé en medio de masas poseídas por la música subyugante de Pink Floyd. Hoy... los relojes de Time.

LIVE IN 297: 10 CANCIONES + 1

10 por redondear. 10 que podrían ser de los 10. 10 canciones que he escuchado varias veces este año de lo buenas que son. 10 de 10. Feliz 2024 a tod@s.

 

The narcissist (Blur)

Fireflies (Devendra Banhart)

Wicked kind (Dylan LeBlanc)

The bitter end (Eilen Jewell)

Bearing witness (Glen Hansard)

King of Oklahoma (Jason Isbell & The 400 Unit)

Small wonder (Joe Henry)

Highway 72 (Jolie Holland)

Charlie Parker (Jonathan Wilson)

Someday (Josh Ritter)

...

y el disco completo I inside the old year dying, de PJ Harvey. 

 

SOUNDTRACK 277: ROBBIE & MARTIN

El lazo indestructible de su amistad, dicen, surgió con El último vals. Martin y Robbie pasaban muchas horas juntos, escuchando música, hablando de cine... y tomando drogas entre pasiones desbordadas. Desde entonces, con la Banda echa trozos, Robbie trabajó para Martin en varias de sus bandas sonoras, supervisando, asesorando, consultando, componiendo. Su última unión, su último vals, ha sido Los asesinos de la luna: Robbie firma una música absorbente, que brota de la tierra como el oro negro que sale de su suelo, con guitarra eléctrica para una historia de comienzos de siglo XX. Martin sella un trabajo de maestro, de una crueldad bella, difícil. La dedicatoria es para Robbie, que en algún lugar espera a que sus amigos le saluden de nuevo para seguir escuchando música.

EL CAFÉ

Ese café que me sirve el desayuno, el murmullo de la lectura del periódico, las canciones de los setenta a deshora. Empieza el día. El café se llena esta tarde. Esperan parejas a que una mesa quede libre. Las canciones ahora no se distinguen. Dos hombres comienzan la batalla sobre un tablero de ajedrez. Otros dos se reencuentran cuando se lo permite su tiempo, un par de veces al año, con suerte. Una manzanilla, uno con leche, un té, un refresco. Dos horas y la edad, los achaques, las lesiones, las tensiones, las noticias, las películas de las que siempre han hablado, un par de libros y sus autores. Ese café donde el tiempo no corre.

GREATEST HITS 329: NO QUARTER (LED ZEPPELIN)

En no pocos momentos la música nos invita a fusionarnos con ella, a ir de la mano para entrar en un sueño. Damos pasos cautelosos mirando por encima del hombro, explorando un túnel de sombras hacia un enigma que debería esperarnos al final, sin saber qué hará con nosotros. Así, en un estado de inconsciencia tenebroso y seductor, nos adentramos en canciones como No quarter, en un mundo fantasmagórico en el que dos niños desnudos escalan en la Calzada del Gigante. Cierra los ojos y ve a ese lugar cuando amanece, John Paul Jones prepara un embrujo, John Bonham martillea en el subsuelo, Jimmy Page expande un eco hechizante y Robert Plant oficia la ceremonia. Un tema de una dimensión desconocida.

VOLUME TWO 120: TIFT MERRITT

¿Con cuántos músicos nos preguntamos, al darnos cuenta de que los echamos en falta, a qué se deben sus largas ausencias? Surge esta pregunta y otras parecidas en esos momentos inesperados en que sus canciones vuelven a escena, irrumpen sin avisar, sigilosas pero erguidas, como una llamada a la advertencia, a percatarnos de la excelencia que nos estamos perdiendo mientras duren esos paréntesis. El de Tift Merritt va para siete años, desde aquel excelente Stitch of the world (2017). No había sido antes tan disperso su repertorio de exquisita hechuras americanas, salpicado con bocados tan deliciosos unos como otros: Bramble rose, Another country, See you in the moon, Traveling alone. 

Merritt, nativa de Houston pero pronto asentada en Carolina del Norte (qué tendrá esa tierra que ha bautizado o apadrinado a virtuosos de todos los géneros), surgió tras hacer músculo en modestas bandas locales, pero cuando su debut con Bramble rose puso en sintonía a los más atentos cazadores de nuevas ondas empezó a codearse con gigantes a ambos lados del espejo al meterse en el estudio: George Drakoulias, Tucker Martine o Sam Beam en la mesa; Mike Campbell, Neal Casal, Eric Heywood, Andrew Bird, Burns y Convertino en los instrumentos. Ella daba más altura a ese entorno con su voz sedosa y letras y canciones que rascaban bajo la ternura de su superficie. Escuchar ahora cualquiera de sus discos es, al instante, echarla de menos.

PORTOBELLO, OTRA VIDA

La historia la conté alguna vez en este cuaderno, la de la tienda de discos donde la música me llamó a su tribu. Se llamaba Portobello, allí pasamos de niños a adultos con canciones que fueron cadenas y lazos que nos ataron para siempre.

Jaime era su dueño, hablaba con nosotros, nos guiaba, contaba historias que no sabías bien si eran fábulas o certezas, tomábamos café, hablábamos de películas. Él ayudaba a los músicos de mi ciudad. Y nos vendía discos, por supuesto.

Murió hace cuatro años, estaba enfermo. La tienda llevaba años cerrada. La música la comprábamos en otra parte, o no la comprábamos. Nos acordamos de todas aquellas tardes que pasábamos en la tienda, con palabras, con discos.

Hace unos meses empezaron obras en el local, que perdió su antigua pintura, su logo, su esencia. La reforma llega a su fin. ¿Y sabéis qué? Que en su lugar habrá una pequeña escuela de música que está a punto de abrir. Se llamará Portobello.

LIVE IN 296: LA MÚSICA DE SAM BEAM

La música de Sam Beam no tiene líneas rectas ni termina al final de un camino. Se entra en ella a través de una gasa que cubre el viaje hasta que ya no hay más notas y te deja flotando como si te hubieras quedado sin peso. Las nubes cuelgan sobre su cabeza en los escenarios; sobre las nubes, en reposo y a la espera de algo incierto pero seguro, me he sentido después de haber vivido sus conciertos. Exploran la vida, se exploran a uno mismo, te absorben esas canciones, te convierten en algo que no aciertas a describir. Los discos de Sam Beam (la música de Iron and Wine) son escandalosamente buenos. Raro es que no me sienta un oyente privilegiado.

GREATEST HITS 328: SPANISH EYES (U2)

La navegación al azar por la Red me conduce a Spanish eyes. ¡Spanish eyes! Oh, qué tiempos... solo de pensar en el descubrimiento de aquella canción perdida, solo con ver a estos irlandeses aún algo ingenuos explorando la profunda America, solo pensar en lo que U2 se convirtieron... "Ahora que empezamos a ser una banda famosa...", decía Bono en aquel documental para dar a conocer The Joshua Tree, en el desierto, en garitos donde se bebe a media mañana y se juega al billar, en la azotea de un edificio de Los Angeles parando el tráfico. Y allí estaba Spanish eyes, que se había quedado fuera del álbum, que se había perdido entre las grabaciones, que aparecería como cara B en el single de I still haven't found... Que tenía la categoría de una cara A en toda regla. Ay, algunos (muchos) estábamos locos por ellos.

BONUS TRACK 283: IF I SHOULD FALL FROM GRACE WITH GOD (THE POGUES)

Los Pogues aparecen borrosos en mi memoria, a fuerza de fogonazos eléctricos que me llevan a las tabernas de los días universitarios, a un viaje de regreso a aquella casa en la nieve que nos dio cobijo un fin de semana, a la hora de cierre una o más noches de juerga, un tiempo que parece convertirse en arena. Pero los chicos no estaban entre mis discos, nunca tuve el arrebato de buscar alguno de aquellos tres primeros trabajos que convirtieron su culto en éxito para poder pincharlo cuanto quisiese. No encontraba poesía en la furia, hasta más tarde. El caso es que hoy que he leído que la dentadura podrida de Shane McGowan ha dejado de masticar he vuelto a aquel If I should fall from grace with God de 1988 para destapar recuerdos y emociones difusas. Cobran vida sobre las notas, melodías y la rebeldía punk de The Pogues cuando suenan milagros como Lullaby of London, Fairytale of New York o Thousands are sailing.

GREATEST HITS 327: SOLSBURY HILL (PETER GABRIEL)

Me he prometido darle una nueva escucha a I/O, el álbum con el que Peter Gabriel ha regresado del mundo de los ausentes, de los olvidados por voluntad propia. Da pereza, y el interés que suscita no es muy alto. Quién se acuerda de Peter Gabriel, podríamos decir. Pero hubo un tiempo en el que el músico inglés, ese hombre con aspecto de místico gurú, de eminencia misteriosa, fue un nombre referencial. Y canciones suyas se le quedaban a uno un buen rato bajo la piel. Como Solsbury Hill. Y eso que, tras salir de Genesis, sus primeros discos rehuían también la facilidad y eran poco accesibles. Este tema en cambio, como en este vídeo grabado en un concierto con escenario circular mucho tiempo después, cuando Gabriel ya no se dejaba crecer el pelo, animaba a subirse en bicicleta y dejarse caer desde las medias y altas colinas.

BOOTLEG SERIES 122: AMOS SINGS LUCINDA

Esta otra semblanza intergeneracional que nos da el capítulo de novedades brinda admiración y agradecimiento a la música de Lucinda Williams. Es Amos Lee el firmante de un álbum que escarba en los álbumes de una autora que en los últimos veinte años no ha hecho sino recibir la reverencia desde todo punto cardinal. Sus discos, salvo alguna reiteración cansina, merecen el encumbramiento de su responsable. Y el tributo es, como ocurre con el de Cat Power al mítico concierto del 66 en el que Dylan exhibió su primera gran transformación para desprecio de sus puristas acústicos, sentido y auténtico, digno de elogio. En Honeysuckle Switches: The songs of Lucinda Williams, Amos canta en la misma clave lánguida y herida de los temas originales (Are you alright, Gert right with God, I envy the wind), haciendo suyas unas canciones que conservan las cicatrices con que las compuso Lucinda. Triunfan ambos por presencia y ausencia, por compartir inspiración creativa.