VOLUME ONE 643: COUSIN (WILCO)

Escuchar una nueva obra de Wilco es un placer aventurero para los aficionados a la exploración, un viaje para descubrir callejones fascinantes y paisajes prodigiosos. Cousin (dBpm, 2023) no es menos que ese goce impagable. En sus canciones, escuchadas primero y desmenuzadas después, el atento oyente y fiel seguidor del grupo penetra para encontrar matices que van de lo convencional a lo extraordinario y se deleita con joyas camufladas donde no hay apariencia de exquisitez que, en realidad, sí hay... Y la banda vuelve a erigirse en un conjunto de santidades creativas, experimentales y polivalentes con una claridad que en no pocos momentos alcanza la perfección. Lo he dicho o escrito alguna vez: Jeff, John, Glenn, Mikael, Nels y Pat, juntos, no tienen rival.

Cousin, que empezó a construirse a mediados de 2019, se ha retrasado hasta un año después de la publicación de Cruel country (2022), una de las cimas sagradas de Wilco, apacible interpretación country fuera de lo común y bendecida por milagrosos recovecos. El nuevo álbum entronca con esencias de Yankee Hotel Foxtrot y A ghost is born, pero encajaría sin vacilar entre cualquiera de los discos siguientes hasta el presente sin querer parecerse a ellos, independiente en su propio misterio. Es Tweedy y compañía en estado auténtico. Si no me cuentan que Cate Le Bon se ha apropiado de la producción, diría que el grupo es responsable total de su elaboración, de su aura reconocible y a la vez impredecible, así que no sé calibrar la relevancia de la galesa y nueva amiga de los chicos. No importa. Unos y otra firman diamantes como Evicted, Sunlight ends, A bowl and a pudding, Pittsburgh o Meant to be.

La pureza de Wilco. Puro Wilco una vez más. Puta banda.

Nota: 8,5/10

BONUS TRACK 282: THE FUTURE (LEONARD COHEN)

Este es el álbum de Leonard Cohen que más me gusta, quizá el único que me gusta de verdad, con moderado entusiasmo. Puede que en el aprecio haya ayudado mucho que sus dos primeros temas, The future y Waiting for the miracle, abriesen y cerrasen el film Asesinos natos allá por 1994, dos después de esta obra casi central en el legado dejado por el canadiense, hombre que (saben los lectores) no es músico al que me haya rendido con alabanzas. Esas canciones dejaban huella evocadora en la satírica y truculenta película de Oliver Stone y por ello The future es un álbum al que guardaré el cariño que no le tengo al resto de los trabajos de Cohen. Recitando, murmurando o cantando, esta vez sí el autor resulta conmovedor, intrigante y seductor (también en Be for real o en Always), abrigado en capas sedosas de sintetizadores envolventes que propagan su siniestra poesía hacia el futuro.

VOLUME ONE 642: FLYING WIG (DEVENDRA BANHART)

Al principio tuve mis reservas, no sé bien por qué; quizá desconfiaba del exotismo enrevesado que proponía aquello que llamaron freak folk. Solo fue un nombre que trascendió lo justo. Devendra estaba en aquel grupo de músicos aparecidos como de la nada (Fleet Foxes, Joanna Newsom entre otros), creadores amateur sin géneros reconocibles a los que adherirse, desnudos a veces, también excesivos hasta el desconcierto. El caso es que su música era inquieta y rica, experimentaba como si quisiera descubrir ambientes sin querer definirse. Mejor así. Fue hace veinte años y disco sí disco no (por aquello del afán por prodigarse) fui tropezándome con Devendra Banhart según mi ánimo. Me han gustado cosas, una más otras menos, y también he sentido indiferencia. Flying wig (Mexican Summer, 2023), como un velo que mueve el viento para adormecernos con su roce, consigue que este músico me seduzca.

Desprende algo de mística este álbum, una calma etérea a la que puede haber contribuido Cate Le Bon, convertida en productora (aguardamos por su trabajo con Wilco). Devendra, como si de piernas cruzadas levitase con la vista cerrada, canta sin prisa, meditativo, arropado por finas capas de sintetizadores que crean una atmósfera granulada, a veces irreal, sobre la que se deslizan canciones que flotan y nunca llegan a estallar pero acogen clímax fascinantes (Fireflies, Sirens, Flying wig). Otro disco para enmarcar la música que atrapa... y ya va un puñado este año.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 324: WE HAVE ALL THE TIME IN THE WORLD (LOUIS ARMSTRONG)

Ese café al que alguna mañana voy me traga en su jukebox digital. Hoy suena otra canción inesperada con la que viajo a tardes de películas antiguas, a la curiosa adolescencia. A Louis Armstrong no le quedaba mucho tiempo, pero cantaba que aún tenía todo el tiempo del mundo para embellecer una película de James Bond. John Barry compuso el tema, Hal David firmó la letra y a Satchmo le fallaban los pulmones delicados y Herb Alpert sopló la trompeta. Sigo derritiéndome.

REYES VAGABUNDOS

Las revistas, los libros, las entradas enciclopédicas y diversas dosis de tradición oral nos han dado a conocer con distinta fidelidad los hechos que forman parte de la vida de una banda o un músico de rock. Historias reales que los admiradores de esos protagonistas nos sabemos con más o menos detalles. La ficción ha encontrado en el rock un atrayente argumento para explotar sus mitos, con inspiración en la vida real y el adecuado complemento ficticio para redondear la propuesta. Entre las novelas sobre el rock merece sobresalir, y dejar huella, Reyes vagabundos (The thrill of it all, 2014), del irlandés Joseph O'Connor, servida este mismo año por la editorial Impedimenta.

Uno se reconoce como músico y como fanático, como el músico del que ha leído tanto o el músico que una vez se imaginó que era, en las páginas de este libro. También se reconoce a los veinte años, ansioso de aventura y lanzado al vacío, y a los cincuenta, resignado o hastiado, descontento con la música y cicatrizado por el pasado. O'Connor nos presenta, de la mano de su protagonista Robbie Goulding, el nacimiento de una amistad y una banda de rock, The Ships in the Night, a partir de la ciudad de Luton a comienzos de los años ochenta, el cultivo de una esperanza y un sueño, las paradas en la carretera, las adicciones, el éxito, los desencuentros, las rupturas, el silencio... lugares comunes para nada tratados con los adornos de costumbre, sino con crudeza, humor y nostalgia.

Reyes vagabundos nos hace miembros de esa banda ficticia que podrían ser unas cuantas que conocemos, de las que renegamos pronto o a las que nos vinculamos siempre. Nos electrifica en la excitación y nos desenchufa en la decepción. Es música de nuestra vida y nos enseña a vivir. Y en ese proceso nos preguntamos: ¿Qué fue del rock and roll?

VOLUME ONE 641: EAT THE WORM (JONATHAN WILSON)

Cada canción es (o debe ser) un viaje, y los viajes que ofrecen las canciones de Jonathan Wilson tienen destinos impredecibles, distintas direcciones, diversas rutas. El billete invita a abrocharse bien el cinturón y a no perder detalle de las vistas, porque en cualquier momento la carretera pasa de una llanura a una empinada subida sin darse uno cuenta; de pronto el asfalto está resbaladizo y al instante el coche se desliza adelante como si volase; llegan curvas o la recta no parece tener fin. Viaje inclasificable. Al volante Wilson, siempre atrevido, director de toda su propia orquesta, capaz de inventos y caprichos, giros frívolos, música que respira una aventura única y traslada al oyente a dimensiones cósmicas, psicodélicas, libres, espirituales, fascinantes. Eat the worm (BMG, 2023) agranda la magnitud genial de este músico y productor entregado de lleno al oficio y la evasión musical, que tras una larga gira en la banda de Roger Waters y entre diversidad de recientes producciones (Angel Olsen, Billy Strings, Margo Price, Father John Misty) encuentra tiempo para fabricar canciones que, a pesar de su ambición creativa, resultan prodigiosas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 323: COME BACK (JOSH ROUSE)

En un mundo perfecto existen canciones perfectas, y Josh Rouse para cantarlas. Come back es una canción perfecta: no lo creo, no opino, lo aseguro, lo siento. Cuando suena en el álbum 1972 (un disco perfecto, también) o cuando el bueno de Josh la interpreta en actuaciones como esta, sin el abrigo soul que arropa todo ese vinilo pero tan consistente, tan pura y tan cercana. Cuatro tipos majos y normales y una canción que eleva el ánimo y nos pide que abracemos a quien tengamos al lado.

Disfruten como nunca mientras nos tomamos un descanso.

GREATEST HITS 322: STING ME (THE BLACK CROWES)

Me hace falta una descarga potente para sumergirme en la evasión del ocio, en la huida de las cadenas. Y últimamente no encuentro enchufes en el presente. Inevitable sumergirse en la corriente de los tiempos si enciendes una canción como esta. Así se golpeaba de entrada, se clavaba el aguijón, se aislaba uno de todo con las guitarras eléctricas de estos gamberros nada fiables. Así empezaba a crujir un álbum soberbio como quien no quiere la cosa. Sting me. Fueron, dejaron de serlo, volvieron (no se sabe bien para qué) después de unos cuantos viajes. Solo sé que esto aún consigue hacerme vibrar.

PACO Y LA MÚSICA

Hará unos seis años conocí a Paco, un simpático perro al que le encanta la música. De todo tipo: rock, jazz, hip hop, reggae, disco, ópera... Paco ha sido un buen compañero a la hora de irse a la cama, una rápida lectura, una encantadora escucha, el preludio al abrazo de buenas noches. Magali Le Huche, una ilustradora francesa, es la autora y creadora de Paco, que en cada libro hace un viaje con diferentes amigos que se encuentra en el camino conociendo y disfrutando la música. Una veces es la música africana, o la de orquesta, o la de Vivaldi y Mozart, la del circo... Hasta once libros tengo de Paco, los publicados en castellano, por cuyas páginas paso junto a mi hijo recreándome en sus coloridos dibujos, sus sencillas historias y los breves fragmentos que nos hacen sentir tan cercana y tan poderosa la música disco, el jazz, el rock, el reggae. La música.

VOLUME ONE 640: SWINGING STARS (MAPACHE)

Sam y Clay son amigos desde el instituto. La brisa de la coste oeste americana, esa que intuimos generosa entre el sol acogedor y abierto que la bautiza, los vio crecer unidos a la música, armonizados en voces y unidos por guitarras acústicas, desde los valles mirando al mar. No parecen Sam y Clay cansarse de componer y cantar, aunque hayan separado sus residencias tras sus primeros cuatro discos. Para el quinto, se han apartado a un estudio junto a la playa, al norte de San Francisco, y echado mano del bajista, guitarrista y productor de la tarea y un percusionista. Así han empaquetado Swinging stars (Innovative Leisure, 2023), forma apropiada para conocer la esencia fresca y a la vez melancólica de Mapache. Blasucci y Finch caminarían juntos con los Byrds o los Milk Carton Kids, y Jonathan Wilson les echaría una mano al volante, pilotando canciones de otro tiempo, vibraciones sensuales con las que flotar sobre la claridad de esa costa que los acoge.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 639: YOU'RE THE ONE (RHIANNON GIDDENS)

Los créditos dan a Jack Splash (Kendrik Lamar, John Legend, Alicia Keys y otros nombres del R&B) la función de productor, lo que choca al primer vistazo con la música enraizada de Rhiannon Giddens. Pero es raro que esta mujer se desvíe o desoriente, su brújula la conduce siempre por rutas de sonidos folk y tradicionales unas veces lejanos otras veces contemporáneos. Y un poco de eso, de lo añejo y de lo remozado, se concentra en You're the one (Nonesuch, 2023), el tercer álbum como solista (aunque sobradamente bien acompañada) de quien una vez fue vértice de los rústicos Carolina Chocolate Drops. Rhiannon transmite paciencia y sapiencia, garantía sin despeinarse, solidez compositiva y emoción interpretativa en las facetas que ha mostrado hasta ahora (en sus dos firmas junto a Francesco Turrisi, con sus tres socias de Songs of Our Native Daughters, ella sola), y su último álbum no es excepción, aunque el historial de Splash pudiera hacer creer. Basta dejarse mover por el remolino que es una canción como You Louisiana Man o la suave brisa que flota en Wrong kind of right o You're the one para convencerse de la altura de esta artista.

Nota: 7,5/10

BOOTLEG SERIES 119: QUATRO & TUNSTALL

Cara a cara dos generaciones, dos formas de concebir la hermandad del pop y el rock. Una, nacida en Detroit y de genética musical, rugió desde Reino Unido con 23 años, ajustada en cuero con las cuatro cuerdas, glam resbaladizo en sus cuerdas vocales, exitosa y duradera desde confortables segundas filas; la otra nacía bajo la lluvia de Edimburgo cuando aquella empezaba a cantar y enganchó unos cuantos discos bien engrasados de hits rockeros interrumpidos por desviaciones pop carentes de barniz. Suzi Quatro y KT Tunstall han pasado horas juntas en el estudio y en el hogar, contándose las cicatrices, bebiendo sorbos retro, sentadas descalzas y abrazadas a sus instrumentos para componer canciones que surgieron de la complicidad, con rapidez y naturalidad, en el álbum Face to face, que se encarga de empaquetar el sello Sun y se digiere con la misma agilidad. Nada por lo que entusiasmarse, pero nada que desdeñar. Bien armado, bien cantado, bien pensado.

BONUS TRACK 281: COURT AND SPARK (JONI MITCHELL)

Es difícil decantarse por uno u otro en una lista de dos si las opciones son Blue (1971) y Court and Spark (1974). Si tuviera que elegir entre la obra de Joni Mitchell, me quedaría con estos dos álbumes. Hoy nos ocupa el segundo, uno de los éxitos mayores de la canadiense, menos confesional que en su puñado de discos precedentes, certera de nuevo en su delicada elegancia antes de adentrarse en terrenos menos apacibles. Es además lo primero que escucho tras uno de esos conciertos veraniegos que hacen entrañables las noches de fiesta, pero que a mí me ha dejado frío y saturado a pesar del buen oficio de la banda, cabeza de cartel internacional y con más de tres décadas de reconocimiento. Pero yo, aguijoneado por los latigazos del tiempo, retrocedo más, a aquella música de la joven Mitchell que reconforta en su calidez, que cura resacas y deja en el fondo del vaso unas gotas de endiablado bienestar.

ROBBIE

Estaba en los conciertos que nunca veré, de los que fui parte en lejanas imaginaciones. Con Richard, Garth, Rick y Levon. Allí estaba Robbie, en aquellos años de locura que nadie quiso repetir. La vida era un carnaval, los halcones se lanzaron en picado hacia las guitarras eléctricas del bardo infiel, pintaron la casa de rosa y llevaron el rock and roll al campo. Somos menos, la casa ha perdido su color. Y The Weight es la única despedida.

40

Hace gimnasia por las mañanas. Repone los playeros que se desgastan. Reserva los libros del próximo curso. Renueva los carnés de los equipos que seguimos cada año. Lleva al día la agenda que le regalo cada Navidad. Es la vicepresidenta de uno de los equipos de nuestro hijo. Se acuerda de comprar lo que yo me olvido: aceite, yogures, pasteles para la oficina porque cumple años... Una vez me dijo que quería ser perfecta haciendo determinadas cosas, y sabe que nunca lo será, que nadie lo es. A veces, llegados a otro mes de agosto, la vida se parece a la perfección.

BONUS TRACK 280: FOREVER BLUE (CHRIS ISAAK)

Miradlo, qué guapo. Eso es ser molón por naturaleza. La cara de buen chico ayuda, el flequillo tan bien peinado, también, el cuerpo trabajado. Le basta la guitarra y saber estar, una tabla de surf quizá, y uno u otro de sus perfiles; las chicas no aparecen en las portadas de sus discos aunque se derritan con él, sobran descapotables para apoyarse. Y esa voz, el falsete melancólico que lo lleva tres o cuatro décadas más atrás, para conquistar el rock and roll. Chris Isaak. Un trono para Chris. Forever blue (1995) guarda una carta de añoranza entre los créditos, el recuerdo que persiste de un amor perdido. Por siempre blue. Y las canciones... diabólicas y entrañables. ¿Habéis oído alguna vez una joya tan preciosa y depurada como Somebody's crying, 2.46 minutos de ensueño con los que morirte de ganas por pasar el día y la noche en la playa? Este disco es una de esas pequeñas obras maestras de las que no te das casi cuenta de que los son. 

BONUS TRACK 279: JUBILATION (THE BAND)

Este fue el último álbum de The Band. La Banda, aquellos halcones, el grupo de Big Pink, estaba terminada años antes; seguía latiendo otra banda incompleta, supervivientes sin fisuras con otros camaradas. Pero el alborozo aún era posible. Jubilation (1998) tenía jolgorio y también nostalgia, olía a campo, con menos tierra en las costuras, enlatado en la madera pulida por Levon Helm en Woodstock. Clapton y Hiatt pasaron por allí para un par de temas. Da la impresión de que quedaron todos juntos un fin de semana libre para recordar viejas batallas y travesuras de escenario. No hay canciones para las antologías, no hay una que no sea hermosa aunque las voces suenen gastadas. Rick moriría un año después; Levon en 2012 empapado en cariño y gloria; y Garth, ese genio de otra dimensión que acariciaba las teclas del acordeón, puede contar toda la historia a sus 86 recién cumplidos mientras espera el monumento que honre para siempre a The Band.

WIIIIIIILCO

Mejor que los aniversarios. El presente es más brillante. La Banda.

VOLUME ONE 638: THE BALLAD OF DARREN (BLUR)

Hay en este disco dos temas fantásticos, Barbaric y The narcissist, como en realidad siempre ha habido en los álbumes de Blur. Eso ha sido Blur para mí en todo este tiempo (Oasis tenían más de tres temas grandes por entrega), lo que la memoria retiene en seis u ocho minutos. Parklife sigue molando, desde luego, y ahí me quedo. Será que ahora las perspectivas son distintas y los ángulos no pierden detalle por lo que el nuevo disco de Albarn, Coxon, James y Rowntree, ahí tan unidos, me llama para que le conceda más paciencia y dedicación. Lo merece, me digo. Han pasado muy pocos álbumes en dos décadas y la banda se ha dispersado en intereses diversos hasta volverse a juntas. Con calma, con la templanza del saber, en la reflexión del presente que mira atrás con apego, esta vez sí con más de dos buenas canciones. The ballad of Darren (Parlophone, 2023). El pasado no tiene por qué haber sido un tiempo mejor.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 321: TRES ESTRELLAS EN EL CONJUNTO

A mí esto no me va, la verdad. Ni quien firma este homenaje de gloria futbolística ni los héroes de la cima: ni Bizarrap, Duki y La T y la M ni la Argentina tricampeona... yo en los penaltis crucé dedos por Francia. Pero a fuerza de escuchar este tema (en casa, en el coche, en la voz de mami y en la voz del niño), primero se me ha pegado, y luego he ido encontrando matices y emociones hondas aquí y allá, quién sabe si porque algunos héroes me caen bien (Alexis, Julián) o porque va a ser que la canción que une al pueblo con el fútbol con la fuerza de la religión es buena de verdad.