PACO Y LA MÚSICA

Hará unos seis años conocí a Paco, un simpático perro al que le encanta la música. De todo tipo: rock, jazz, hip hop, reggae, disco, ópera... Paco ha sido un buen compañero a la hora de irse a la cama, una rápida lectura, una encantadora escucha, el preludio al abrazo de buenas noches. Magali Le Huche, una ilustradora francesa, es la autora y creadora de Paco, que en cada libro hace un viaje con diferentes amigos que se encuentra en el camino conociendo y disfrutando la música. Una veces es la música africana, o la de orquesta, o la de Vivaldi y Mozart, la del circo... Hasta once libros tengo de Paco, los publicados en castellano, por cuyas páginas paso junto a mi hijo recreándome en sus coloridos dibujos, sus sencillas historias y los breves fragmentos que nos hacen sentir tan cercana y tan poderosa la música disco, el jazz, el rock, el reggae. La música.

VOLUME ONE 640: SWINGING STARS (MAPACHE)

Sam y Clay son amigos desde el instituto. La brisa de la coste oeste americana, esa que intuimos generosa entre el sol acogedor y abierto que la bautiza, los vio crecer unidos a la música, armonizados en voces y unidos por guitarras acústicas, desde los valles mirando al mar. No parecen Sam y Clay cansarse de componer y cantar, aunque hayan separado sus residencias tras sus primeros cuatro discos. Para el quinto, se han apartado a un estudio junto a la playa, al norte de San Francisco, y echado mano del bajista, guitarrista y productor de la tarea y un percusionista. Así han empaquetado Swinging stars (Innovative Leisure, 2023), forma apropiada para conocer la esencia fresca y a la vez melancólica de Mapache. Blasucci y Finch caminarían juntos con los Byrds o los Milk Carton Kids, y Jonathan Wilson les echaría una mano al volante, pilotando canciones de otro tiempo, vibraciones sensuales con las que flotar sobre la claridad de esa costa que los acoge.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 639: YOU'RE THE ONE (RHIANNON GIDDENS)

Los créditos dan a Jack Splash (Kendrik Lamar, John Legend, Alicia Keys y otros nombres del R&B) la función de productor, lo que choca al primer vistazo con la música enraizada de Rhiannon Giddens. Pero es raro que esta mujer se desvíe o desoriente, su brújula la conduce siempre por rutas de sonidos folk y tradicionales unas veces lejanos otras veces contemporáneos. Y un poco de eso, de lo añejo y de lo remozado, se concentra en You're the one (Nonesuch, 2023), el tercer álbum como solista (aunque sobradamente bien acompañada) de quien una vez fue vértice de los rústicos Carolina Chocolate Drops. Rhiannon transmite paciencia y sapiencia, garantía sin despeinarse, solidez compositiva y emoción interpretativa en las facetas que ha mostrado hasta ahora (en sus dos firmas junto a Francesco Turrisi, con sus tres socias de Songs of Our Native Daughters, ella sola), y su último álbum no es excepción, aunque el historial de Splash pudiera hacer creer. Basta dejarse mover por el remolino que es una canción como You Louisiana Man o la suave brisa que flota en Wrong kind of right o You're the one para convencerse de la altura de esta artista.

Nota: 7,5/10

BOOTLEG SERIES 119: QUATRO & TUNSTALL

Cara a cara dos generaciones, dos formas de concebir la hermandad del pop y el rock. Una, nacida en Detroit y de genética musical, rugió desde Reino Unido con 23 años, ajustada en cuero con las cuatro cuerdas, glam resbaladizo en sus cuerdas vocales, exitosa y duradera desde confortables segundas filas; la otra nacía bajo la lluvia de Edimburgo cuando aquella empezaba a cantar y enganchó unos cuantos discos bien engrasados de hits rockeros interrumpidos por desviaciones pop carentes de barniz. Suzi Quatro y KT Tunstall han pasado horas juntas en el estudio y en el hogar, contándose las cicatrices, bebiendo sorbos retro, sentadas descalzas y abrazadas a sus instrumentos para componer canciones que surgieron de la complicidad, con rapidez y naturalidad, en el álbum Face to face, que se encarga de empaquetar el sello Sun y se digiere con la misma agilidad. Nada por lo que entusiasmarse, pero nada que desdeñar. Bien armado, bien cantado, bien pensado.

BONUS TRACK 281: COURT AND SPARK (JONI MITCHELL)

Es difícil decantarse por uno u otro en una lista de dos si las opciones son Blue (1971) y Court and Spark (1974). Si tuviera que elegir entre la obra de Joni Mitchell, me quedaría con estos dos álbumes. Hoy nos ocupa el segundo, uno de los éxitos mayores de la canadiense, menos confesional que en su puñado de discos precedentes, certera de nuevo en su delicada elegancia antes de adentrarse en terrenos menos apacibles. Es además lo primero que escucho tras uno de esos conciertos veraniegos que hacen entrañables las noches de fiesta, pero que a mí me ha dejado frío y saturado a pesar del buen oficio de la banda, cabeza de cartel internacional y con más de tres décadas de reconocimiento. Pero yo, aguijoneado por los latigazos del tiempo, retrocedo más, a aquella música de la joven Mitchell que reconforta en su calidez, que cura resacas y deja en el fondo del vaso unas gotas de endiablado bienestar.

ROBBIE

Estaba en los conciertos que nunca veré, de los que fui parte en lejanas imaginaciones. Con Richard, Garth, Rick y Levon. Allí estaba Robbie, en aquellos años de locura que nadie quiso repetir. La vida era un carnaval, los halcones se lanzaron en picado hacia las guitarras eléctricas del bardo infiel, pintaron la casa de rosa y llevaron el rock and roll al campo. Somos menos, la casa ha perdido su color. Y The Weight es la única despedida.

40

Hace gimnasia por las mañanas. Repone los playeros que se desgastan. Reserva los libros del próximo curso. Renueva los carnés de los equipos que seguimos cada año. Lleva al día la agenda que le regalo cada Navidad. Es la vicepresidenta de uno de los equipos de nuestro hijo. Se acuerda de comprar lo que yo me olvido: aceite, yogures, pasteles para la oficina porque cumple años... Una vez me dijo que quería ser perfecta haciendo determinadas cosas, y sabe que nunca lo será, que nadie lo es. A veces, llegados a otro mes de agosto, la vida se parece a la perfección.

BONUS TRACK 280: FOREVER BLUE (CHRIS ISAAK)

Miradlo, qué guapo. Eso es ser molón por naturaleza. La cara de buen chico ayuda, el flequillo tan bien peinado, también, el cuerpo trabajado. Le basta la guitarra y saber estar, una tabla de surf quizá, y uno u otro de sus perfiles; las chicas no aparecen en las portadas de sus discos aunque se derritan con él, sobran descapotables para apoyarse. Y esa voz, el falsete melancólico que lo lleva tres o cuatro décadas más atrás, para conquistar el rock and roll. Chris Isaak. Un trono para Chris. Forever blue (1995) guarda una carta de añoranza entre los créditos, el recuerdo que persiste de un amor perdido. Por siempre blue. Y las canciones... diabólicas y entrañables. ¿Habéis oído alguna vez una joya tan preciosa y depurada como Somebody's crying, 2.46 minutos de ensueño con los que morirte de ganas por pasar el día y la noche en la playa? Este disco es una de esas pequeñas obras maestras de las que no te das casi cuenta de que los son. 

BONUS TRACK 279: JUBILATION (THE BAND)

Este fue el último álbum de The Band. La Banda, aquellos halcones, el grupo de Big Pink, estaba terminada años antes; seguía latiendo otra banda incompleta, supervivientes sin fisuras con otros camaradas. Pero el alborozo aún era posible. Jubilation (1998) tenía jolgorio y también nostalgia, olía a campo, con menos tierra en las costuras, enlatado en la madera pulida por Levon Helm en Woodstock. Clapton y Hiatt pasaron por allí para un par de temas. Da la impresión de que quedaron todos juntos un fin de semana libre para recordar viejas batallas y travesuras de escenario. No hay canciones para las antologías, no hay una que no sea hermosa aunque las voces suenen gastadas. Rick moriría un año después; Levon en 2012 empapado en cariño y gloria; y Garth, ese genio de otra dimensión que acariciaba las teclas del acordeón, puede contar toda la historia a sus 86 recién cumplidos mientras espera el monumento que honre para siempre a The Band.

WIIIIIIILCO

Mejor que los aniversarios. El presente es más brillante. La Banda.

VOLUME ONE 638: THE BALLAD OF DARREN (BLUR)

Hay en este disco dos temas fantásticos, Barbaric y The narcissist, como en realidad siempre ha habido en los álbumes de Blur. Eso ha sido Blur para mí en todo este tiempo (Oasis tenían más de tres temas grandes por entrega), lo que la memoria retiene en seis u ocho minutos. Parklife sigue molando, desde luego, y ahí me quedo. Será que ahora las perspectivas son distintas y los ángulos no pierden detalle por lo que el nuevo disco de Albarn, Coxon, James y Rowntree, ahí tan unidos, me llama para que le conceda más paciencia y dedicación. Lo merece, me digo. Han pasado muy pocos álbumes en dos décadas y la banda se ha dispersado en intereses diversos hasta volverse a juntas. Con calma, con la templanza del saber, en la reflexión del presente que mira atrás con apego, esta vez sí con más de dos buenas canciones. The ballad of Darren (Parlophone, 2023). El pasado no tiene por qué haber sido un tiempo mejor.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 321: TRES ESTRELLAS EN EL CONJUNTO

A mí esto no me va, la verdad. Ni quien firma este homenaje de gloria futbolística ni los héroes de la cima: ni Bizarrap, Duki y La T y la M ni la Argentina tricampeona... yo en los penaltis crucé dedos por Francia. Pero a fuerza de escuchar este tema (en casa, en el coche, en la voz de mami y en la voz del niño), primero se me ha pegado, y luego he ido encontrando matices y emociones hondas aquí y allá, quién sabe si porque algunos héroes me caen bien (Alexis, Julián) o porque va a ser que la canción que une al pueblo con el fútbol con la fuerza de la religión es buena de verdad.

ISLA DE WIGHT... HACE TIEMPO Y HOY

El verano se llena de festivales a los que no me acercaría ni invitado a zona VIP, pero a veces me acuerdo de aquel festival al que fuimos hace tiempo, once años, muy lejos de las comodidades, embarrados hasta las rodillas, cuyo cartel repito cuando alguien me pregunta qué se me perdió a mí en la isla de Wight. Vaya, es que estaban Tom rompiendo corazones, Eddie sobre nuestras cabezas y Bruce dejándose la garganta. Se nos hizo de madrugada y nos quedamos solos en el pueblo de la costa, el vacío a nuestro alrededor y el largo pier hasta el embarcadero para esperar el turno de las cinco de vuelta a Portsmouth, cuando la luz empezaba a iluminarnos. Aquel cartel es este que veis, con su caballo de mar cual criatura mitológica sobre los músicos convocados, engalanado de adornos, figuras y mosaicos... Hoy este caballo marino que me parece un dragón está inscrito para siempre sobre el antebrazo de la mujer que me acompañó a la isla y que a mi lado sigue por compañía y todo lo demás. Más de una vez me dijo que debíamos hacernos un tatuaje idéntico, y siempre propuso esta, la imagen de nuestro festival de la isla de Wight. Ahí queda, en su antebrazo, que yo soy muy sensible para ciertas cosas.

VOLUME ONE 637: I INSIDE THE OLD YEAR DYING (PJ HARVEY)

Me alegra saber que aún somos unos cuantos quienes escuchamos ciertos discos en calma (y más de una vez), atentos al detalle, a un giro, una voz, un ruido... que nos ponen el pelo de punta aislados del sonido exterior, metidos de lleno en la música durante 30 o 40 minutos. Me felicito por que me guste PJ Harvey, por que sea incomparable, dueña de su propio gen, lúcida en su riesgo, brillante en su complejidad.

A propósito de I inside the old year dying (Partisan, 2023), puedo decir que lo que menos me importa e interesa es lo que PJ canta, el recitado de un largo poema creado por ella en dialecto de su natal Dorset, una fórmula que la ha recuperado para las grabaciones de álbumes después de siete años de vacío, desde The hope six demolition project (2016). En ese mundo imaginario, la artista inglesa crea una atmósfera onírica y mágica, naturalista, delicada pero a la vez misteriosa, y acompañada por una música que no encuentra apellidos. Pruébese a hablar de géneros... imposible.

Ella canta sin prisas, levitando, envuelta en percusiones finas, guitarras que se comprimen desde distintas direcciones, ruidos y ritmos ambientales fascinantes. Tan culpable es ella de crear ese clima hechizante como sus fiables compañeros Flood y John Parish en el apartado instrumental. Cada canción es un artilugio extraño que magnetiza, son versos que florecen o se disuelven en una gran obra (a la altura de Let England Shake) que muy poc@s pueden dar a luz.

Nota: 9/10

BONUS TRACK 278: IS THIS IT (THE STROKES)

Terminas de ver Nos vemos en el baño, el documental que adapta el libro de Lizzy Goodman sobre el llamado renacimiento del rock en Nueva York con el cambio de siglo, y tienes que admitir que te entran ganas de pincharte alguno de los discos de que en aquella época crearon sus protagonistas (más los de Yeah Yeah Yeahs o Interpol que los del LCD Soundsystem o The Rapture). El filme es dinámico, catárquico y también nostálgico al revivir unos años sobre los que parece que han pasado varias décadas, y utiliza como guía casi principal a aquellos mozos despeinados y molones que fueron The Strokes. Casablancas, Hammond Jr. y demás representan bien aquel arrebato desinhibido que contagió a gran parte de las bandas del momento.

El disco que les dio a conocer, Is this it (2001), con la simpleza insinuante de su portada, invita a subir bien arriba el volumen, a empujarse en la pista de baile con el tipo que tienes al lado, a darte un revolcón o meterte un colocón entre canción y canción. Tiene una osadía inteligente para un grupo tan novato al que la fama enseguida lo cogió por banda, dejó el listón muy alto y en cierto modo fue una condena que repercutiría en sus siguientes trabajas. Nunca pensé que fuera un gran disco, sino un resultón ejercicio de brío y descaro juvenil. Sí, los Strokes siempre fueron jóvenes.

GREATEST HITS 320: TINY DANCER (ELTON JOHN)

"Hold me closer, Tiny dancer"... Siempre quise gritar este verso, envuelto en violines imaginarios a pleno pulmón, en lo alto de una colina o encerrado en un coche en marcha. Como lo harían los personajes de este video que muchos años después de ser grabada la canción, en aquel Madman across the water de 1971, cantan a cualquier pequeña bailarina. Elton John ha cerrado para siempre la tapadera de su piano, no volverá a actuar. No lo hemos abarcado entero, no lo vestimos de ídolo, más bien nos hemos olvidado de él muy a menudo. Aunque nos haya regalado algunas (lejanas) obras maestras o canciones que son una maravilla como Tiny dancer.

VOLUME ONE 636: NOTHING LASTS FOREVER (TEENAGE FANCLUB)

Teenage Fanclub es como el lugar al que no te cansas de ir de vacaciones. Puedes entregarte allí a la nostalgia o reponer fuerzas para enfrentarte al futuro, desconectar o fortalecerte. Los escoceses ofrecen en cada disco una dosis de estas sensaciones, como si custodiasen la fórmula que mantiene viva la juventud mientras suman primaveras. En Nothing lasts forever (Merge, 2023), el nuevo álbum que no verá la luz oficial hasta septiembre, el club de fans adolescente suena con la frescura vitalicia que siempre le acompaña, algo más frenado y reflexivo, quizá pensando hasta cuándo las cosas pueden durar antes de desaparecer. Norman Blake y los suyos se afanaron entre Glasgow y esa granja-estudio de Rockfield que tan buen rock ha fermentado desde los lejanos años setenta para grabar otro disco con huella propia, con ese pop-rock que cabalga entre épocas y tendencias sin perder el horizonte.

Nota: 7/10

BOOTLEG SERIES 118: DEVON & DONAVON

Circula por ahí, ya saben dónde, esta rara sociedad D&D, Allman & Frankenreiter. Estos dos viejos amigos anticipan con este EP titulado Rollers una exigente gira de 50 espectáculos en 50 estados y en 50 días. Pues aquí no hay ni música sureña ni brisas surferas. A Devon, hijo de Gregg Allman, sus inicios musicales allá por el 99 le alejaron de los terrenos dominados por su padre y se puso al frente de distintas formaciones, no muy difundidas, con el cultivo de un blues rock bien condimentado. A Donavon, le perdimos muchos la pista tras una fugaz fase de agradables álbumes veraniegos entre 2004 y 2010 tras emerger como protegido de otro amante de las olas como Jack Johnson. Rollers los une con seis canciones también frescas que juguetean con el pop, el funk, el rock y el R&B con el atractivo suficiente para no dejarte indiferente.

BOOTLEG SERIES 117: RIDERS OF THE CANYON

Tres catalanes y un irlandés suman en Riders of the Canyon, proyecto que se anuncia como faceta musical paralela de Joana Serrat. Cuatro voces y sus guitarras con el respaldo de varios músicos españoles y anglosajones se juntan en este disco con el mismo nombre del grupo, una propuesta de pulida americana con el enfoque de sus cuatro protagonistas, unos con un punto de ímpetu y vibración, otros con la apuesta por la mesura y el descanso. Para este cronista, este irregular trabajo oscila entre lo anodino que firman Roger Usart y Víctor Partido y la seguridad que nace de los temas cantados por Matthew McCaid y Joana Serrat (Master of my lonely time y Some kinda addiction, especialmente), aportación que la devuelve al terreno de la confianza.

BRUCE (2006-2023)

Hoy no hubo paseo al terminar de cenar. No hubo caricias al entrar por la puerta. No hubo mierda que recoger ni orines que mojar con agua de la botella. Hoy fue un día de mierda porque Bruce ya no está.

Lo vi a los pocos días de nacer, tranquilo entre sus hermanos. "Ese es el que quiero", dije. Negro, con un mechón blanco en el pecho. Cariñoso hasta el último día. Chillaba en el transportín de camino a casa.

El primer día gimió para que lo subiera a la cama, y mira que me advirtieron para que no lo permitiese. No se volvió a bajar. Se pegaba a mis pies, a mi cuerpo, se acurrucaba junto a mi cabeza, temblaba en sueños.

Lo cuidé en cada paseo, en viajes, y me lo cuidaron cuando yo no pude hacerlo. Entraba en casa y ahí estaba, corría a recibirme desde un sofá o desde el interior de un armario. Y me seguía a todas partes.

Pero estos días le pudo el calor, le venció la edad. Casi ciego, casi sordo, sufrió media hora hasta que le dije en susurros que lo mejor era no sufrir más. Habría cumplido 17 años dentro en menos de dos meses.

Hasta siempre, Bruce. Mi jefe, mi mejor amigo, mi vida.