VOLUME ONE 638: THE BALLAD OF DARREN (BLUR)

Hay en este disco dos temas fantásticos, Barbaric y The narcissist, como en realidad siempre ha habido en los álbumes de Blur. Eso ha sido Blur para mí en todo este tiempo (Oasis tenían más de tres temas grandes por entrega), lo que la memoria retiene en seis u ocho minutos. Parklife sigue molando, desde luego, y ahí me quedo. Será que ahora las perspectivas son distintas y los ángulos no pierden detalle por lo que el nuevo disco de Albarn, Coxon, James y Rowntree, ahí tan unidos, me llama para que le conceda más paciencia y dedicación. Lo merece, me digo. Han pasado muy pocos álbumes en dos décadas y la banda se ha dispersado en intereses diversos hasta volverse a juntas. Con calma, con la templanza del saber, en la reflexión del presente que mira atrás con apego, esta vez sí con más de dos buenas canciones. The ballad of Darren (Parlophone, 2023). El pasado no tiene por qué haber sido un tiempo mejor.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 321: TRES ESTRELLAS EN EL CONJUNTO

A mí esto no me va, la verdad. Ni quien firma este homenaje de gloria futbolística ni los héroes de la cima: ni Bizarrap, Duki y La T y la M ni la Argentina tricampeona... yo en los penaltis crucé dedos por Francia. Pero a fuerza de escuchar este tema (en casa, en el coche, en la voz de mami y en la voz del niño), primero se me ha pegado, y luego he ido encontrando matices y emociones hondas aquí y allá, quién sabe si porque algunos héroes me caen bien (Alexis, Julián) o porque va a ser que la canción que une al pueblo con el fútbol con la fuerza de la religión es buena de verdad.

ISLA DE WIGHT... HACE TIEMPO Y HOY

El verano se llena de festivales a los que no me acercaría ni invitado a zona VIP, pero a veces me acuerdo de aquel festival al que fuimos hace tiempo, once años, muy lejos de las comodidades, embarrados hasta las rodillas, cuyo cartel repito cuando alguien me pregunta qué se me perdió a mí en la isla de Wight. Vaya, es que estaban Tom rompiendo corazones, Eddie sobre nuestras cabezas y Bruce dejándose la garganta. Se nos hizo de madrugada y nos quedamos solos en el pueblo de la costa, el vacío a nuestro alrededor y el largo pier hasta el embarcadero para esperar el turno de las cinco de vuelta a Portsmouth, cuando la luz empezaba a iluminarnos. Aquel cartel es este que veis, con su caballo de mar cual criatura mitológica sobre los músicos convocados, engalanado de adornos, figuras y mosaicos... Hoy este caballo marino que me parece un dragón está inscrito para siempre sobre el antebrazo de la mujer que me acompañó a la isla y que a mi lado sigue por compañía y todo lo demás. Más de una vez me dijo que debíamos hacernos un tatuaje idéntico, y siempre propuso esta, la imagen de nuestro festival de la isla de Wight. Ahí queda, en su antebrazo, que yo soy muy sensible para ciertas cosas.

VOLUME ONE 637: I INSIDE THE OLD YEAR DYING (PJ HARVEY)

Me alegra saber que aún somos unos cuantos quienes escuchamos ciertos discos en calma (y más de una vez), atentos al detalle, a un giro, una voz, un ruido... que nos ponen el pelo de punta aislados del sonido exterior, metidos de lleno en la música durante 30 o 40 minutos. Me felicito por que me guste PJ Harvey, por que sea incomparable, dueña de su propio gen, lúcida en su riesgo, brillante en su complejidad.

A propósito de I inside the old year dying (Partisan, 2023), puedo decir que lo que menos me importa e interesa es lo que PJ canta, el recitado de un largo poema creado por ella en dialecto de su natal Dorset, una fórmula que la ha recuperado para las grabaciones de álbumes después de siete años de vacío, desde The hope six demolition project (2016). En ese mundo imaginario, la artista inglesa crea una atmósfera onírica y mágica, naturalista, delicada pero a la vez misteriosa, y acompañada por una música que no encuentra apellidos. Pruébese a hablar de géneros... imposible.

Ella canta sin prisas, levitando, envuelta en percusiones finas, guitarras que se comprimen desde distintas direcciones, ruidos y ritmos ambientales fascinantes. Tan culpable es ella de crear ese clima hechizante como sus fiables compañeros Flood y John Parish en el apartado instrumental. Cada canción es un artilugio extraño que magnetiza, son versos que florecen o se disuelven en una gran obra (a la altura de Let England Shake) que muy poc@s pueden dar a luz.

Nota: 9/10

BONUS TRACK 278: IS THIS IT (THE STROKES)

Terminas de ver Nos vemos en el baño, el documental que adapta el libro de Lizzy Goodman sobre el llamado renacimiento del rock en Nueva York con el cambio de siglo, y tienes que admitir que te entran ganas de pincharte alguno de los discos de que en aquella época crearon sus protagonistas (más los de Yeah Yeah Yeahs o Interpol que los del LCD Soundsystem o The Rapture). El filme es dinámico, catárquico y también nostálgico al revivir unos años sobre los que parece que han pasado varias décadas, y utiliza como guía casi principal a aquellos mozos despeinados y molones que fueron The Strokes. Casablancas, Hammond Jr. y demás representan bien aquel arrebato desinhibido que contagió a gran parte de las bandas del momento.

El disco que les dio a conocer, Is this it (2001), con la simpleza insinuante de su portada, invita a subir bien arriba el volumen, a empujarse en la pista de baile con el tipo que tienes al lado, a darte un revolcón o meterte un colocón entre canción y canción. Tiene una osadía inteligente para un grupo tan novato al que la fama enseguida lo cogió por banda, dejó el listón muy alto y en cierto modo fue una condena que repercutiría en sus siguientes trabajas. Nunca pensé que fuera un gran disco, sino un resultón ejercicio de brío y descaro juvenil. Sí, los Strokes siempre fueron jóvenes.

GREATEST HITS 320: TINY DANCER (ELTON JOHN)

"Hold me closer, Tiny dancer"... Siempre quise gritar este verso, envuelto en violines imaginarios a pleno pulmón, en lo alto de una colina o encerrado en un coche en marcha. Como lo harían los personajes de este video que muchos años después de ser grabada la canción, en aquel Madman across the water de 1971, cantan a cualquier pequeña bailarina. Elton John ha cerrado para siempre la tapadera de su piano, no volverá a actuar. No lo hemos abarcado entero, no lo vestimos de ídolo, más bien nos hemos olvidado de él muy a menudo. Aunque nos haya regalado algunas (lejanas) obras maestras o canciones que son una maravilla como Tiny dancer.

VOLUME ONE 636: NOTHING LASTS FOREVER (TEENAGE FANCLUB)

Teenage Fanclub es como el lugar al que no te cansas de ir de vacaciones. Puedes entregarte allí a la nostalgia o reponer fuerzas para enfrentarte al futuro, desconectar o fortalecerte. Los escoceses ofrecen en cada disco una dosis de estas sensaciones, como si custodiasen la fórmula que mantiene viva la juventud mientras suman primaveras. En Nothing lasts forever (Merge, 2023), el nuevo álbum que no verá la luz oficial hasta septiembre, el club de fans adolescente suena con la frescura vitalicia que siempre le acompaña, algo más frenado y reflexivo, quizá pensando hasta cuándo las cosas pueden durar antes de desaparecer. Norman Blake y los suyos se afanaron entre Glasgow y esa granja-estudio de Rockfield que tan buen rock ha fermentado desde los lejanos años setenta para grabar otro disco con huella propia, con ese pop-rock que cabalga entre épocas y tendencias sin perder el horizonte.

Nota: 7/10

BOOTLEG SERIES 118: DEVON & DONAVON

Circula por ahí, ya saben dónde, esta rara sociedad D&D, Allman & Frankenreiter. Estos dos viejos amigos anticipan con este EP titulado Rollers una exigente gira de 50 espectáculos en 50 estados y en 50 días. Pues aquí no hay ni música sureña ni brisas surferas. A Devon, hijo de Gregg Allman, sus inicios musicales allá por el 99 le alejaron de los terrenos dominados por su padre y se puso al frente de distintas formaciones, no muy difundidas, con el cultivo de un blues rock bien condimentado. A Donavon, le perdimos muchos la pista tras una fugaz fase de agradables álbumes veraniegos entre 2004 y 2010 tras emerger como protegido de otro amante de las olas como Jack Johnson. Rollers los une con seis canciones también frescas que juguetean con el pop, el funk, el rock y el R&B con el atractivo suficiente para no dejarte indiferente.

BOOTLEG SERIES 117: RIDERS OF THE CANYON

Tres catalanes y un irlandés suman en Riders of the Canyon, proyecto que se anuncia como faceta musical paralela de Joana Serrat. Cuatro voces y sus guitarras con el respaldo de varios músicos españoles y anglosajones se juntan en este disco con el mismo nombre del grupo, una propuesta de pulida americana con el enfoque de sus cuatro protagonistas, unos con un punto de ímpetu y vibración, otros con la apuesta por la mesura y el descanso. Para este cronista, este irregular trabajo oscila entre lo anodino que firman Roger Usart y Víctor Partido y la seguridad que nace de los temas cantados por Matthew McCaid y Joana Serrat (Master of my lonely time y Some kinda addiction, especialmente), aportación que la devuelve al terreno de la confianza.

BRUCE (2006-2023)

Hoy no hubo paseo al terminar de cenar. No hubo caricias al entrar por la puerta. No hubo mierda que recoger ni orines que mojar con agua de la botella. Hoy fue un día de mierda porque Bruce ya no está.

Lo vi a los pocos días de nacer, tranquilo entre sus hermanos. "Ese es el que quiero", dije. Negro, con un mechón blanco en el pecho. Cariñoso hasta el último día. Chillaba en el transportín de camino a casa.

El primer día gimió para que lo subiera a la cama, y mira que me advirtieron para que no lo permitiese. No se volvió a bajar. Se pegaba a mis pies, a mi cuerpo, se acurrucaba junto a mi cabeza, temblaba en sueños.

Lo cuidé en cada paseo, en viajes, y me lo cuidaron cuando yo no pude hacerlo. Entraba en casa y ahí estaba, corría a recibirme desde un sofá o desde el interior de un armario. Y me seguía a todas partes.

Pero estos días le pudo el calor, le venció la edad. Casi ciego, casi sordo, sufrió media hora hasta que le dije en susurros que lo mejor era no sufrir más. Habría cumplido 17 años dentro en menos de dos meses.

Hasta siempre, Bruce. Mi jefe, mi mejor amigo, mi vida.

VOLUME ONE 635: SUPERNATURAL THING (M. WARD)

Sin darnos cuenta, este hombre discreto, este sensacional guitarrista, M. Ward, anda ya por su docena de discos en algo más de dos décadas. No sé cuánto de extraordinario o de sobrenatural tiene el asunto, pero muchas veces tiendo a creer que músicos como él merecen ser ensalzados aparte. Quizá porque son una especie aparte, un espécimen difícil de encajar en un modelo concreto o sencillamente encajable en cualquiera. Supernatural thing (Anti-, 2023) es tan pop como indie (mézclense apellidos si se prefiere), con algún desvío country y algún otro jazz (mézclense entre ellos y con los anteriores, a su antojo), y es M. Ward una vez más: limpio y cristalino, amable y juguetón, capaz de que te rindas a sus cuerdas con arreglos deliciosos o de que le busques la sonrisa a la vida.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 634: WIDE OPEN LIGHT (BEN HARPER)

Entre nuestros músicos más queridos hay algunos cuya luz brilla en la abundancia y en la escasez, en lo mínimo y en lo máximo, cuando gritan o cuando susurran. Si a ellos les apetece, se enchufan y alcanzan el éxtasis eléctrico o se desconectan para buscar el estremecimiento íntimo. Ese grupo admite a Ben Harper, cuántas veces ensalzado en este cuaderno digital. De nuevo con motivo de Wide open light (Chrysalis, 2023). Su álbum más reciente tiene más parentesco con aquel Winter is for lovers (2020) minimalista e inusual que con el más enérgico (y a la vez reflexivo) Bloodline maintenance (2022). El repertorio, con Harper sentado y la guitarra tumbada sobre sus rodillas, tiene algo más de cuerpo y el músico canta sobre sus letras salvo en dos cortes, aunque con los pocos instrumentos de acompañamiento que suenan pidiendo permiso para dejarse oír. No hace falta mucho más para construir canciones puras y sencillas capaces de llegar a la complejidad de nuestro corazón (Giving ghosts, Masterpiece, One more chance, Love after love). Harper otoñal, sabio una vez más.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 319: NEVER GONNA CHANGE (DBT)

Ya que estamos con Isbell en su reinado, volvamos un rato a cuando no le crecía pelo en la cara. Jason, Patterson y Mike se repartían las voces en Drive-By Truckers. El año es 2004, y con esta formación que aparece en este garito sudoroso los vi a unos pasos de distancia en un viaje relámpago a Gijón. Estábamos por este álbum, The Dirty South, y la banda escupía crónicas dolientes y miserables de aquel profundo y sucio sur que bien conocían. Never gonna change, con Jason como actor principal, contenía relato, principios, furia, algo de rabia, y una seguridad musical aplastante. Los sureños vibraban delante de ellos, con algo de orgullo y nada de vergüenza.

VOLUME ONE 633: WEATHERVANES (JASON ISBELL AND THE 400 UNIT)

Han pasado años desde que Jason Isbell se graduó en la academia Drive-By Truckers. Su carrera en libertad va ya por el noveno álbum y el camino recorrido le ha convertido, más que en el alumno aventajado, en el profesor admirado. También en un baluarte firme de la primera línea del rock americano, relator naturalista de viejos sueños y caminos erráticos, músico consistente, intérprete sin mancha. Con cada disco que pasa se advierten sólidos pilares, solvencias incuestionables en el rock descriptivo y emocional de Isbell. Weathervanes (Southeastern Record, 2023) podría digerirse como el trabajo en el que, sin dejar de ser modesto autor, se empapa de frescuras más ambiciosas, con el eco de grandes historias que contar para amplias audiencias, firmando material que en voz de Springsteen habría sonado también triunfal. El mismo Boss resuena en ecos anchos como los de When we were close o King of Oklahoma o en espacios más apretados como Volunteer o White Beretta. Pero es Jason Isbell, garantía propia.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 318: RHIANNON (FLEETWOOD MAC)

En 1976 así se las gastaban Fleetwood Mac en directo. Quién sabe cuán colocados estaban, si se habían lanzado los muebles a la cabeza antes de subir al escenario o lo harían después. Pero llevaban algunas canciones hasta los instantes de éxtasis que las grandes bandas saben alcanzar y hacer perdurar, siempre con el rostro distante y seductor de Stevie Nicks al frente, la bruja Rhiannon invitando a una sesión de sexo. Qué goce.

AQUÍ ESTAMOS DE BLANCO

La portada es blanca, apenas se ve lo que parece una tenue línea del horizonte por el que se funde el cielo, casi no se distinguen las letras del título... pero ahí está la banda.

En su día me gustaron, me distrajeron más bien, me enganché a algunos temas... y luego me distancié. El hombre que se pone al frente sabe de qué va el negocio, sabe mimar al público. Es un jefe, que harta.

La música es bálsamo para los golpes que da la vida, las pérdidas domésticas y las de la familia de la carretera. Es redención, es salvavidas. Es una capa blanca celestial para el negro del dolor.

Ese blanco puro con que la banda se arropa es el triunfo del concepto sobre la materia, el del silencio sobre el ruido. No soy devoto de esta iglesia (sí de otras), y me despista el eco de estos truenos.

Será que pido bajar el volumen, lejos de los estadios que llenan, dicen, las mejores bandas del planeta.

VOLUME ONE 632: SUCH FEROCIOUS BEAUTY (COWBOY JUNKIES)

Los golpes de la vejez mantienen fuertemente unidos a los hermanos Timmins, ejemplo cada año y cada disco tan admirable de solidez musical, de fidelidad a una esencia, de integridad expresiva. Sí, porque las canciones de Cowboy Junkies cumplen décadas y peinan canas sin marchitarse ni perder el rumbo. Desde All that reckoning, que en 2018 puso fin a un periodo de seis años de inactividad, los canadienses han traducido el luto de sus pérdidas familiares en la publicación periódica de álbumes donde guardar honor al dolor y rendir cuentas con sus fuentes de inspiración. Y sin renunciar a una identidad que los hace cada vez más nobles (esa languidez sonora, el crujido crepuscular de la guitarra, el clima de calma densa). Con Such ferocious beauty (Cooking Vinyl, 2023), los herederos repiten esquemas sin resultar reiterativos, se permiten algún zumbido quejumbroso y siguen sentados como dueños del bosque en compañía de grillos y otras criaturas de la noche con una decena de sanadoras canciones (Hard to built, easy to break, Mike Tyson (here it comes), Throw a match).

Nota: 7/10

LIVE IN 294: DYLAN X 8

Esta vez, la octava en tus últimos 25 años de vida, a los 82 tacos del fulano y tras un álbum colosal (Rough and rowdy ways), vas sin tener la certeza de nada. El lugar, el teatro Coliseu de Porto. Y una hora antes te paseas por la parte de atrás, donde ves el autobús de gira aparcado con las luces encendidas, las cortinas corridas pero nadie dentro. Te encuentras con unos paisanos ante la verja que preguntan al personal si el hombre ya ha entrado, si va a marcharse nada más acabar o aún esperará un rato. Y repasas lo típico: las veces que lo has visto (la primera, la última), los conciertos a los que fuiste hace unos meses, hace años...

Te sientas 50 minutos antes y ves como el teatro se va llenando, como sube el volumen del murmullo, el público consultando el reloj, porque el móvil te lo han metido en una bolsa sellada de tela para que no puedas ni mirar la hora. Crecen los nervios también: pero si he visto a este tipo siete veces antes, me lo sé de memoria casi, ¡por qué este gusanillo, esta inquietud maravillosa! Hasta que todo el mundo está sentado y primero se apagan unos focos y después otros, y desde el asiento ves siluetas en sombras que se dirigen a sus instrumentos. Gritan algunos, y tú también.

Llega casi a las dos horas, da cinco veces las gracias y presenta a la banda, tipos con los que ha compartido miles de horas en la carretera como para ser su familia de sangre (sagrado Tony, bendito Charlie); está de buen humor Bob, dices. Recorre su último disco, salvo el monumental tema final, escoge cinco o seis temas olvidados de trabajos lejanos y descarta toda canción clásica, típica. Canta como siempre y canta como nunca, qué bien canta tan mal, qué hermoso es oírle recitar, dejar arrastrar un verso final. Acaba, sales deprisa y llamas por teléfono para volver a decir que ha sido la hostia, que decir que es tan grande es quedarse corto.

VOLUME ONE 631: MORE PHOTOGRAPHS (KEVIN MORBY)

Una continuación, un complemento, un generoso apéndice... Valen las tres para definir y asimilar More photographs (Dead Oceans, 2023), imágenes que acompañan, retocan, completan o reinventan This is a photograph, el álbum sensacional con que Kevin Morby alcanzó alturas celestiales hace justo un año. Este sucesor viene a ser un mellizo al que las diferencias naturales hacen tan atractivo como a su hermano tan cercano. Hay otras versiones en clave diferente (soulera en el tema titular, por ejemplo, de acústica más desnuda en la canción compartida con Erin Rae, Bittersweet, Tennessee), temas que contienen fragmentos de otros de aquel anterior disco y tres o cuatro novedades íntimamente emparentadas al primer ejercicio que, tan brillantes, podrían haber sido incluidas en aquella entrega (Lion Tamer, Kingdom of broken hearts). El disco es de nuevo el vínculo estrecho de su autor con su música, con la forma de hacerla cambiar sin cambiarla, de hacer que sus canciones vivan y se transformen, tocando lo sublime.

Nota: 9/10

VOLUME ONE 630: EYES OF GLASS (STELLA ROSE)

Atención a esto. Genética musical de primer nivel, al menos en este primer paso. Stella Rose es hija de, no por ello garantía para que las puertas del negocio se le abran con facilidad, aunque todo ayuda: es hija de Dave Gahan. Y al empezar a escuchar Eyes of glass (KRO, 2023), para nada te lleva el juego de las comparaciones a Depeche Mode, sino (es mi caso) a Yeah Yeah Yeahs, a Joy Division, a Nick Cave, con un poco de crujido industrial por aquí y otro poco de electrónica sofisticada por allá. Y eso que la chica, con solo 23 años, ruge peleona como si la vida la hubiera castigado, amplificada su voz por los elevadores de la mesa de sonido, nada convencional. Quizá algún día, pronto, comparta créditos en uno de estos últimos álbumes de su padre; mientras tanto, con su primer disco (que parece que empezó a grabar a finales del año pasado y más atrás) sabe volar sola, firme, con más riesgos que seguridades pero sin perder la orientación.

Nota: 8/10