BOOTLEG SERIES 117: RIDERS OF THE CANYON

Tres catalanes y un irlandés suman en Riders of the Canyon, proyecto que se anuncia como faceta musical paralela de Joana Serrat. Cuatro voces y sus guitarras con el respaldo de varios músicos españoles y anglosajones se juntan en este disco con el mismo nombre del grupo, una propuesta de pulida americana con el enfoque de sus cuatro protagonistas, unos con un punto de ímpetu y vibración, otros con la apuesta por la mesura y el descanso. Para este cronista, este irregular trabajo oscila entre lo anodino que firman Roger Usart y Víctor Partido y la seguridad que nace de los temas cantados por Matthew McCaid y Joana Serrat (Master of my lonely time y Some kinda addiction, especialmente), aportación que la devuelve al terreno de la confianza.

BRUCE (2006-2023)

Hoy no hubo paseo al terminar de cenar. No hubo caricias al entrar por la puerta. No hubo mierda que recoger ni orines que mojar con agua de la botella. Hoy fue un día de mierda porque Bruce ya no está.

Lo vi a los pocos días de nacer, tranquilo entre sus hermanos. "Ese es el que quiero", dije. Negro, con un mechón blanco en el pecho. Cariñoso hasta el último día. Chillaba en el transportín de camino a casa.

El primer día gimió para que lo subiera a la cama, y mira que me advirtieron para que no lo permitiese. No se volvió a bajar. Se pegaba a mis pies, a mi cuerpo, se acurrucaba junto a mi cabeza, temblaba en sueños.

Lo cuidé en cada paseo, en viajes, y me lo cuidaron cuando yo no pude hacerlo. Entraba en casa y ahí estaba, corría a recibirme desde un sofá o desde el interior de un armario. Y me seguía a todas partes.

Pero estos días le pudo el calor, le venció la edad. Casi ciego, casi sordo, sufrió media hora hasta que le dije en susurros que lo mejor era no sufrir más. Habría cumplido 17 años dentro en menos de dos meses.

Hasta siempre, Bruce. Mi jefe, mi mejor amigo, mi vida.

VOLUME ONE 635: SUPERNATURAL THING (M. WARD)

Sin darnos cuenta, este hombre discreto, este sensacional guitarrista, M. Ward, anda ya por su docena de discos en algo más de dos décadas. No sé cuánto de extraordinario o de sobrenatural tiene el asunto, pero muchas veces tiendo a creer que músicos como él merecen ser ensalzados aparte. Quizá porque son una especie aparte, un espécimen difícil de encajar en un modelo concreto o sencillamente encajable en cualquiera. Supernatural thing (Anti-, 2023) es tan pop como indie (mézclense apellidos si se prefiere), con algún desvío country y algún otro jazz (mézclense entre ellos y con los anteriores, a su antojo), y es M. Ward una vez más: limpio y cristalino, amable y juguetón, capaz de que te rindas a sus cuerdas con arreglos deliciosos o de que le busques la sonrisa a la vida.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 634: WIDE OPEN LIGHT (BEN HARPER)

Entre nuestros músicos más queridos hay algunos cuya luz brilla en la abundancia y en la escasez, en lo mínimo y en lo máximo, cuando gritan o cuando susurran. Si a ellos les apetece, se enchufan y alcanzan el éxtasis eléctrico o se desconectan para buscar el estremecimiento íntimo. Ese grupo admite a Ben Harper, cuántas veces ensalzado en este cuaderno digital. De nuevo con motivo de Wide open light (Chrysalis, 2023). Su álbum más reciente tiene más parentesco con aquel Winter is for lovers (2020) minimalista e inusual que con el más enérgico (y a la vez reflexivo) Bloodline maintenance (2022). El repertorio, con Harper sentado y la guitarra tumbada sobre sus rodillas, tiene algo más de cuerpo y el músico canta sobre sus letras salvo en dos cortes, aunque con los pocos instrumentos de acompañamiento que suenan pidiendo permiso para dejarse oír. No hace falta mucho más para construir canciones puras y sencillas capaces de llegar a la complejidad de nuestro corazón (Giving ghosts, Masterpiece, One more chance, Love after love). Harper otoñal, sabio una vez más.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 319: NEVER GONNA CHANGE (DBT)

Ya que estamos con Isbell en su reinado, volvamos un rato a cuando no le crecía pelo en la cara. Jason, Patterson y Mike se repartían las voces en Drive-By Truckers. El año es 2004, y con esta formación que aparece en este garito sudoroso los vi a unos pasos de distancia en un viaje relámpago a Gijón. Estábamos por este álbum, The Dirty South, y la banda escupía crónicas dolientes y miserables de aquel profundo y sucio sur que bien conocían. Never gonna change, con Jason como actor principal, contenía relato, principios, furia, algo de rabia, y una seguridad musical aplastante. Los sureños vibraban delante de ellos, con algo de orgullo y nada de vergüenza.

VOLUME ONE 633: WEATHERVANES (JASON ISBELL AND THE 400 UNIT)

Han pasado años desde que Jason Isbell se graduó en la academia Drive-By Truckers. Su carrera en libertad va ya por el noveno álbum y el camino recorrido le ha convertido, más que en el alumno aventajado, en el profesor admirado. También en un baluarte firme de la primera línea del rock americano, relator naturalista de viejos sueños y caminos erráticos, músico consistente, intérprete sin mancha. Con cada disco que pasa se advierten sólidos pilares, solvencias incuestionables en el rock descriptivo y emocional de Isbell. Weathervanes (Southeastern Record, 2023) podría digerirse como el trabajo en el que, sin dejar de ser modesto autor, se empapa de frescuras más ambiciosas, con el eco de grandes historias que contar para amplias audiencias, firmando material que en voz de Springsteen habría sonado también triunfal. El mismo Boss resuena en ecos anchos como los de When we were close o King of Oklahoma o en espacios más apretados como Volunteer o White Beretta. Pero es Jason Isbell, garantía propia.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 318: RHIANNON (FLEETWOOD MAC)

En 1976 así se las gastaban Fleetwood Mac en directo. Quién sabe cuán colocados estaban, si se habían lanzado los muebles a la cabeza antes de subir al escenario o lo harían después. Pero llevaban algunas canciones hasta los instantes de éxtasis que las grandes bandas saben alcanzar y hacer perdurar, siempre con el rostro distante y seductor de Stevie Nicks al frente, la bruja Rhiannon invitando a una sesión de sexo. Qué goce.

AQUÍ ESTAMOS DE BLANCO

La portada es blanca, apenas se ve lo que parece una tenue línea del horizonte por el que se funde el cielo, casi no se distinguen las letras del título... pero ahí está la banda.

En su día me gustaron, me distrajeron más bien, me enganché a algunos temas... y luego me distancié. El hombre que se pone al frente sabe de qué va el negocio, sabe mimar al público. Es un jefe, que harta.

La música es bálsamo para los golpes que da la vida, las pérdidas domésticas y las de la familia de la carretera. Es redención, es salvavidas. Es una capa blanca celestial para el negro del dolor.

Ese blanco puro con que la banda se arropa es el triunfo del concepto sobre la materia, el del silencio sobre el ruido. No soy devoto de esta iglesia (sí de otras), y me despista el eco de estos truenos.

Será que pido bajar el volumen, lejos de los estadios que llenan, dicen, las mejores bandas del planeta.

VOLUME ONE 632: SUCH FEROCIOUS BEAUTY (COWBOY JUNKIES)

Los golpes de la vejez mantienen fuertemente unidos a los hermanos Timmins, ejemplo cada año y cada disco tan admirable de solidez musical, de fidelidad a una esencia, de integridad expresiva. Sí, porque las canciones de Cowboy Junkies cumplen décadas y peinan canas sin marchitarse ni perder el rumbo. Desde All that reckoning, que en 2018 puso fin a un periodo de seis años de inactividad, los canadienses han traducido el luto de sus pérdidas familiares en la publicación periódica de álbumes donde guardar honor al dolor y rendir cuentas con sus fuentes de inspiración. Y sin renunciar a una identidad que los hace cada vez más nobles (esa languidez sonora, el crujido crepuscular de la guitarra, el clima de calma densa). Con Such ferocious beauty (Cooking Vinyl, 2023), los herederos repiten esquemas sin resultar reiterativos, se permiten algún zumbido quejumbroso y siguen sentados como dueños del bosque en compañía de grillos y otras criaturas de la noche con una decena de sanadoras canciones (Hard to built, easy to break, Mike Tyson (here it comes), Throw a match).

Nota: 7/10

LIVE IN 294: DYLAN X 8

Esta vez, la octava en tus últimos 25 años de vida, a los 82 tacos del fulano y tras un álbum colosal (Rough and rowdy ways), vas sin tener la certeza de nada. El lugar, el teatro Coliseu de Porto. Y una hora antes te paseas por la parte de atrás, donde ves el autobús de gira aparcado con las luces encendidas, las cortinas corridas pero nadie dentro. Te encuentras con unos paisanos ante la verja que preguntan al personal si el hombre ya ha entrado, si va a marcharse nada más acabar o aún esperará un rato. Y repasas lo típico: las veces que lo has visto (la primera, la última), los conciertos a los que fuiste hace unos meses, hace años...

Te sientas 50 minutos antes y ves como el teatro se va llenando, como sube el volumen del murmullo, el público consultando el reloj, porque el móvil te lo han metido en una bolsa sellada de tela para que no puedas ni mirar la hora. Crecen los nervios también: pero si he visto a este tipo siete veces antes, me lo sé de memoria casi, ¡por qué este gusanillo, esta inquietud maravillosa! Hasta que todo el mundo está sentado y primero se apagan unos focos y después otros, y desde el asiento ves siluetas en sombras que se dirigen a sus instrumentos. Gritan algunos, y tú también.

Llega casi a las dos horas, da cinco veces las gracias y presenta a la banda, tipos con los que ha compartido miles de horas en la carretera como para ser su familia de sangre (sagrado Tony, bendito Charlie); está de buen humor Bob, dices. Recorre su último disco, salvo el monumental tema final, escoge cinco o seis temas olvidados de trabajos lejanos y descarta toda canción clásica, típica. Canta como siempre y canta como nunca, qué bien canta tan mal, qué hermoso es oírle recitar, dejar arrastrar un verso final. Acaba, sales deprisa y llamas por teléfono para volver a decir que ha sido la hostia, que decir que es tan grande es quedarse corto.

VOLUME ONE 631: MORE PHOTOGRAPHS (KEVIN MORBY)

Una continuación, un complemento, un generoso apéndice... Valen las tres para definir y asimilar More photographs (Dead Oceans, 2023), imágenes que acompañan, retocan, completan o reinventan This is a photograph, el álbum sensacional con que Kevin Morby alcanzó alturas celestiales hace justo un año. Este sucesor viene a ser un mellizo al que las diferencias naturales hacen tan atractivo como a su hermano tan cercano. Hay otras versiones en clave diferente (soulera en el tema titular, por ejemplo, de acústica más desnuda en la canción compartida con Erin Rae, Bittersweet, Tennessee), temas que contienen fragmentos de otros de aquel anterior disco y tres o cuatro novedades íntimamente emparentadas al primer ejercicio que, tan brillantes, podrían haber sido incluidas en aquella entrega (Lion Tamer, Kingdom of broken hearts). El disco es de nuevo el vínculo estrecho de su autor con su música, con la forma de hacerla cambiar sin cambiarla, de hacer que sus canciones vivan y se transformen, tocando lo sublime.

Nota: 9/10

VOLUME ONE 630: EYES OF GLASS (STELLA ROSE)

Atención a esto. Genética musical de primer nivel, al menos en este primer paso. Stella Rose es hija de, no por ello garantía para que las puertas del negocio se le abran con facilidad, aunque todo ayuda: es hija de Dave Gahan. Y al empezar a escuchar Eyes of glass (KRO, 2023), para nada te lleva el juego de las comparaciones a Depeche Mode, sino (es mi caso) a Yeah Yeah Yeahs, a Joy Division, a Nick Cave, con un poco de crujido industrial por aquí y otro poco de electrónica sofisticada por allá. Y eso que la chica, con solo 23 años, ruge peleona como si la vida la hubiera castigado, amplificada su voz por los elevadores de la mesa de sonido, nada convencional. Quizá algún día, pronto, comparta créditos en uno de estos últimos álbumes de su padre; mientras tanto, con su primer disco (que parece que empezó a grabar a finales del año pasado y más atrás) sabe volar sola, firme, con más riesgos que seguridades pero sin perder la orientación.

Nota: 8/10

BOB Y THE HIGHLIGHTS

Érase una vez una banda de tres amigos que cantaban canciones de Bob Dylan. El nombre que se pusieron fue The Highlights: Eduardo, Borja y Miguel. Tocaron juntos unos cuantos años en los locales de su ciudad, en la provincia, alguna vez más lejos, cuando sus trabajos les dejaban ensayar y preparar conciertos, bolos compuestos por canciones de Dylan, a quien fueron a ver juntos alguna vez, y más por separado, en distintas ciudades y países. Esa banda tributo volvió a reunirse esta noche después de varios años por el motivo de su devoción, el alimento de su amistad. Ellos son mayores, aunque sientan que con una guitarra serán para siempre jóvenes, no tanto como el viejo Bob... desde hoy sobre el escenario con 82 años.

GREATEST HITS 317: THE UNFORGETTABLE FIRE (U2)

Esta canción y el álbum que la contiene, del mismo título, me transportan a momentos en que los discos se descubrían desenfundándolos en las tiendas por cortesía del tendero y se pinchaban en el tocadiscos nada más llegar a casa, cuando de las bandas sabíamos por artículos en revistas de papel y en los recreos hablábamos de su música, una música que nos atrapaba durante días, semanas, meses. U2 se ponían a las órdenes de Brian Eno y Daniel Lanois en aquella casa con forma de castillo para grabar un álbum que se ubicaría entre la fiebre de la inocencia y el vigor del éxito, una de las obras de su colección que más crece mientras baja la arena del reloj. Por The unforgettable fire fueron una vez, durante mucho tiempo, el grupo de nuestra vida.

50

En unas horas cumplo 50 años por estas tierras que piso. Las vidas son fragmentos de hechos mejor o peor entrelazados, un orden caprichoso, un caos con sentido; caminos en una u otra dirección, emociones y personas que se cruzan. Puedo detenerme un rato y pensar, reflexionar, recopilar, rememorar. En este blog lo hacemos a menudo. Llegados hasta aquí, cierro los ojos y recuerdo 50 discos que me han acompañado en este viaje... sin orden, sin que sean los mejores, tan solo son especiales para mí, y a golpe de uno por artista, aunque de alguno quisiera guardarme más de un puñado.

The Joshua Tree (U2) / La canción de Juan Perro (Radio Futura) / Central reservation (Beth Orton) / No other (Gene Clark) / 1972 (Josh Rouse) / Gold (Ryan Adams) / 1965 (The Afghan Whigs) / North Hills (Dawes) / Tapestry (Carole King) / Born to run (Bruce Springsteen) / Parachutes (Coldplay) / Every picture tells a story (Rod Stewart) / The shepherd's dog (Iron and Wine) / Passenger (Lisa Hannigan) / Didn't he ramble (Glen Hansard) / Greetings from LA (Tim Buckley) / Thriller (Michael Jackson) / Harvest moon (Neil Young) / Fanfare (Jonathan Wilson) / Mule Variations (Tom Waits) / Nina Simone sings the blues (Nina Simone) / Deja Vu (CSN&Y) / Dilate (Ani Difranco) / Nighttown (The Walkabouts) / Grace (Jeff Buckley) / American IV: The man comes around (Johnny Cash) / Astral weeks (Van Morrison) / Essence (Lucinda Williams) / In a silent way (Miles Davis) / Blood on the tracks (Bob Dylan) / The last waltz (The Band) / Civilians (Joe Henry) / Ten (Pearl Jam) / Wildflowers (Tom Petty) / What color is love (Terry Callier) / Stories from the city, stories from the sea (PJ Harvey) / Cosmo's factory (Creedence Clearwater Revival) / IV (Led Zeppelin) / Dust (Screaming Trees) / Time the Revelator (Gillian Welch) / It's only rock and roll (The Rolling Stones) / Blue (Joni Mitchell) / LA Woman (The Doors) / White ladder (David Gray) / Tidal (Fiona Apple) / Cruel country (Wilco) / Ys (Joanna Newsom) / Autumn fallin' (Jaymay) / Ooh La La (Faces) / Don't give up on me (Solomon Burke)

VOLUME ONE 629: GET BEHIND THE WHEEL (EILEN JEWELL)

Aquella timidez prometedora que mostraba en sus primeros discos es hoy algo así como una sabia madurez. Ya no hay nada que demostrar, Eilen, te has ganado (venías haciéndolo) un puesto en las alturas.

Desde Sea of tears (2009), cada escalón ha sido la confirmación de una soltura creciente, anclada en álbumes cada vez más ricos. Te sentías fuerte, más valiente aunque te deshicieras en temblorosas baladas.

Llegas a este presente, a Get behind the wheel (Signature, 2013), y ya no buscas en las páginas de tus maestros, das lecciones en línea de retaguardia, flanqueada por corrientes de blues y country contagiosos.

Entre Alive que abre pantanosa y The bitter end que cierra intrigante, completas un álbum de deslizante atmósfera, quizá el mejor de tu carrera. Se te ve flaca, pero tú y tus músicos tocáis con más músculo.

Nunca nos has fallado, Eilen Jewell. Ahora te coronas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 316: (I KNOW) I'M LOSING YOU (FACES)

Aquel viejo álbum de Rod Stewart no era solo el de Maggie May. Alrededor de los recuerdos románticos de juventud de Rod con aquella mujer que nunca olvidaría había otros siete cortes brutales que, como el título rezaba, contaban mucho más que una historia. La firma era de Stewart, pero él aún compartía aquellas sesiones, los álbumes, los conciertos y muchas horas, con su patrulla de granujas de los Faces. Entonces los cinco, Kenny, Ian, los dos Ronnie y Rod, eran los mejores, aunque hubieran nacido para durar poco. (I know) I'm losing you es una canción volcánica, a ratos stoniana, de una intensidad burbujeante, que te metía en un vagón y te conducía sin freno. Sí, los mejores.

VOLUME ONE 628: THE CHICAGO SESSIONS (RODNEY CROWELL)

Las buenas compañías en la música suelen dar premio gordo. Y las sesiones que en Chicago han grabado juntos Rodney Crowell y Jeff Tweedy, en esa cabaña de ensueño que es The Loft, son un regalo que celebrar. Hace tiempo que Rodney es infalible, y hace tiempo que Jeff sabe extraer formidables alientos de veteranos artistas. Ahí esta Mavis Staples, por ejemplo, y aquí está otro caballero venerable como Crowell, por el que no parecen pasar ni los estudios ni las carreteras. En el calor de varias sesiones de música en común, sin artilugios complejos y con técnicas sencillas e indiscutibles, Rodney y Jeff han creado una disco estupendo.

Este The Chicago Sessions (New West Records, 2023) que en la cubierta remite al primer y lejano álbum de Crowell está provisto de la seguridad de los grandes artesanos y de la clarividencia de los prodigiosos autores. Tweedy produce, recluta músicos fiables, coescribe un tema y participa en todo. Crowell rescata un para de xx para añadírselas a material nuevo. Al hacerlo sonar te entregas a delicias como Ready to move on, Lucky, Everything at once o esta canción cuyo título, Amarte es la única manera de volar, solo puede casar con un excelente tema.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 627: SPECTRAL LINES (JOSH RITTER)

Hemos escrito (deseado, soñado) alguna vez sobre esa íntima vinculación que nos une a unos pocos músicos predilectos, a esos con los que imaginamos compartir una tarde de cervezas o una noche de larga conversación sobre nuestras canciones favoritas. Glen Hansard o Joe Henry estarían en esas categorías, en las dos, y a ellos podríamos sumar a Josh Ritter, alguien de quien también nos fiamos con cada nuevo capítulo de su obra, todos inmaculados, todos buenos compañeros para cualquier momento de necesidad musical reparadora. Porque Spectral lines (Pytheas Recordings, 2023) es cobijo y calor, de nuevo, en la producción del bueno de Ritter, otro de esos músicos a los que a ciegas entregas la confianza, con discos tan hermosos como este.

Sí, quizá sea el más "bonito" de sus diez álbumes de estudio (y eso que es difícil quedarse con solo uno), con su paleta variable de recursos sonoros, su atmósfera hechizante y calmosa, Ritter sosegado y delicado "sobre los talones del tiempo y viajando hacia adelante, mirando al horizonte y no a lo que ha quedado guardado detrás". Desde la inicial Sawgrass que nos invita a flotar sobre una nana celestial a la poderosa Someday, culmen magistral de un disco para abrazar, como haríamos con Glen, Joe o Josh.

Nota: 8,5/10

GREATEST HITS 315: A WHITER SHADE OF PALE (PROCOL HARUM)

La máquina del tiempo detiene el jukebox en 1967. Nacían Procol Harum y su primer sencillo, un éxito monumental entonces, me acompañaría años más tarde en las horas de la noche en que la radio me llevaba al sueño después de estudiar con emisiones ya desaparecidas. A whiter shade of pale sonaba a elegía, a ritual de prestigio, a grandilocuencia nostálgica. El grupo sobrevivió a su canción emblema, sin salirse de las filas secundarias, y el hombre con el que se habían dado a conocer, Gary Brooker, aquella voz detrás del órgano ceremonioso, nos dejó el año pasado. Sirva este recuerdo tardío.