GREATEST HITS 315: A WHITER SHADE OF PALE (PROCOL HARUM)

La máquina del tiempo detiene el jukebox en 1967. Nacían Procol Harum y su primer sencillo, un éxito monumental entonces, me acompañaría años más tarde en las horas de la noche en que la radio me llevaba al sueño después de estudiar con emisiones ya desaparecidas. A whiter shade of pale sonaba a elegía, a ritual de prestigio, a grandilocuencia nostálgica. El grupo sobrevivió a su canción emblema, sin salirse de las filas secundarias, y el hombre con el que se habían dado a conocer, Gary Brooker, aquella voz detrás del órgano ceremonioso, nos dejó el año pasado. Sirva este recuerdo tardío.

VOLUME ONE 626: FIRST TWO PAGES OF FRANKENSTEIN (THE NATIONAL)

The National están bien, me gustan. Lo digo porque, seguramente de un modo inconsciente y apresurado, pronto empecé a relegar a esta banda, a congelar cualquier interés por su música. Me pudo la pereza, y tarde descubrí que tenían argumentos para contentarme que no había querido ver. Intuición equivocada. Ahora, con su álbum más nuevo, First two pages of Frankenstein (4AD, 2023), me refugio en su delicado dramatismo, el mismo que barniza en blanco y negro trabajos anteriores, pulcro y estilizado, como regodeándose en su infortunio y convertido en inconfundible sello de la casa. Matt Berninger es un cantante cuya distancia engaña, su frialdad resulta acogedora, y el envoltorio sedoso de los hermanos Dessner y Devendorff hacen gala de una arrebatadora elegancia. Este disco brilla en buenos cortes (Eucalyptus, The Alcott) y abriga contra el frío.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 314: DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD (NINA SIMONE)

Nina no era de ningún tiempo y de ninguna parte. Decidme, ¿habéis oído hablar de Nina Simone? ¿la habéis escuchado? ¿sus canciones os han elevado sobre un público imaginario? ¿os habéis fundido en su tristeza? ¿sabéis lo que es la miseria y la grandeza? Me vale cualquier canción encerrada en el mundo atormentado de Nina. Esta es para que no la malinterpretemos. Reposa como el hechizo de una tribu que se propaga a través del calor de la noche en una jungla inexplorada. A ella le basta con susurrar para mecernos, para dejarnos libres en lugares y tiempos sin identificar.

BOOTLEG SERIES 116: ANN-MARGRET

Esta es una curiosa rareza, también un fallido intento por revivir cantos de cisne de la mano de la nostalgia. Este bellezón motorizado en plata ajustada de la imagen es la Ann-Margret de los años sesenta, no la señora de 81 años que hoy aún ronquea más temblorosa y a la que no parece llegarle la voz al micrófono. La sueca pelirroja que fuera novia de Elvis, actriz que se había esfumado y cantante que cambió el micro por las cámaras, quizá fue una digna vocalista hace más de cuatro décadas, pero ahora, en este retorno fácil con sólida protección en el estudio y un repertorio sin riesgo, naufraga por no tener a lo que agarrarse.

A ver: recuperar clásicos harto explotados como Rock around the clock, Bye bye love, Volare, Can't take my eyes off you o Born to be wild ya no espabila ni a los más apegados a la música de otros tiempos. Ni siquiera uno se emociona con que Pete Townshend, Joe Perry, Steve Cropper, Brian Auger o los insólitos Pat Boone o Rick Wakeman hagan acto de aparición. De Ann-Margret queda el recuerdo de sus ojos verdes envueltos en su cabello naranja, muy lejos del presente.

GREATEST HITS 313: GREEN RIVER (CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL)

Aquel año 69 fue suyo, de la Creedence, sin discusión. Tres discos en once meses, de media hora o menos, producción en serie empapada en las guitarras imbatibles de John Fogerty, canciones de dos minutos y medio que no precisaban de más para absorberte. Qué fácil parecía su música, qué simpleza prodigiosa, qué ritmo animoso y penetrante que te cogía en cada canción y te llevaba de viaje hasta los caminos polvorientos de las tierras llanas o las aguas verdes de ríos que confluían en pantanos. Green river, en su aparente sencillez, latía (y late) con magia impagable. Qué poco necesitaba un cuarteto perfecto.

GREATEST HITS 312: GYPSYS, TRAMPS & THIEVES (CHER)

Es muy probable que este blog adopte durante un tiempo el modo greatest hits, ya sabéis, esas canciones cuyo carácter especial se explica en la interioridad del oyente y en el capricho variable de sus gustos. Ya veremos. Pero es probable, como digo, que, ante un mes y medio largo de deberes y exigencias que quitarán tiempo (y energías) al firmante de estos capítulos de evasión, este decida tirar por lo fácil: compartir sus debilidades con quienes sigan leyendo y escuchando estas páginas.

Así que arranquemos (y ya se verá qué pasa) con Cher. Con estos gitanos, vagabundos y ladrones que la seducían en 1971, protagonistas de una de aquellas canciones que hace unas cuatro décadas me hacían compañía en las noches en las que el dial me dejaba dormido en emisoras como Radio 80. Cher, que con el tiempo se transformó en una máscara, guardaba entonces los seductores encantos que a finales de los sesenta la habían hecho tan popular.

BONUS TRACK 277: GARBAGE (GARBAGE)

¡Cómo nos dejamos impresionar entonces, allá en el 95, con este grupo que se bautizaba entre escombros y porquería: Basura! Efectos por aquí, loops por allá, ruidos delante, repeticiones detrás. Indie rock bañado en electrónica y plástico. El productor que propulsó a Nirvana a los cielos, Butch Vig, era el manitas en la batería y el estudio de Garbage, el primer álbum de Garbage, desde entonces con el rostro vampírico y peligroso de la escocesa Shirley Manson al frente. La mitad de aquel disco de plumaje rosa aún conserva el gancho adictivo de su despegue (Stupid girl, Queer, Vow, Fix me now, Only happy when it rains, con la sensual Shirley en modo susurros abrasivos), la otra mitad permanece entre la niebla. La continuación, Version 2.0 dos años después, ya perdía la capacidad de asombrar pese a otro puñado de buenos singles. Después, el resto del legado sigue entre la espesura de esa niebla.

VOLUME ONE 625: GOLD (CARTER SAMPSON)

Hay multitud de voces cuyas ondas se expanden desde Missouri, desde Carolina del Norte, Atlanta, California, Tennessee, Minnesota, la gran manzana de Nueva York... desde cada rincón americano donde el folclore se agita y transforma para exprimir variedad de caras musicales. Muchas de esas voces se pierden y olvidan, se confunden, no hacen ruido; otras quedan, sin saber bien cómo describirlas o explicarlas, con los límites difusos entre el folk, el rock, el country y el blues. Apostaría a que la voz de Carter Sampson, de Oklahoma City, permanecerá. Esta mujer me ha atrapado con una frase: "Incluso te he dejado tocar mi guitarra, nunca he amado a alguien con tanta fuerza". Me había llegado alguna vibrante canción suelta de esta autora, ahora todo un álbum de una pureza directa y sin florituras, Gold (Horton Records, 2023), mi particular presentación de un nombre a tener cerca, relatora auténtica a la que buscar comparaciones y no encontrar ninguna. Eso, en su caso, es garantía.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 311: THE PRETENDER (JACKSON BROWNE)

Las canciones de Jackson Browne parecen vestirse con ropas ligeras. Tienen una plácida profundidad, versos sabios, irrebatibles sentencias. Sus primeros cuatro álbumes no admiten discusión, son casi impolutos. The pretender (1976), el cuarto, se cerraba con la canción de título homónimo: no sé bien cuánto fingía el bueno de Jackson, pero cada vez que lo escucha cantar el tema (aquí, tan joven aún veinte años después) me fío de lo que dice sin dudarlo y me entrego a sus palabras.

VOLUME ONE 624: COMMON NATION ON SORROW (RACHEL BAIMAN)

No hace ni dos años que esta chica cayó bajo mi radar con su álbum Cycles. Ahora firma Common nation of sorrow (Signature Sounds, 2013), y Rachel Baiman ya está detectada para no perderle la pista. A los 18 años se había asentado en Nashville, y todo aquel o aquella que respire un tiempo largo esta ciudad merece un mínimo de atención. Su último trabajo, el primero que autoproduce y para el que ha contado con el apoyo de Tucker Martine en las mezclas, esconde un mensaje de protesta (contra el capitalismo que crea desigualdades e injusticias, contra la voracidad del dinero, contra un sistema opresor...) tras una grata apariencia de reposo y ternura. Ella remite a las también frágiles y deliciosas Sera Cahoone, Erin Rae o Jess Williamson, juguetea con las cuerdas y despacha una breve colección de magníficas canciones (Self made man, Lovers and leavers, Bitter).

Nota: 8/10

COMPLETO. CAMINO DE...

La misión es completar, terminar una extensa colección de discos, de 25 para arriba, 30 o más, 35 o más. En formato físico, claro, si quieres en vinilo o en cd, como más te guste. Igual tenías unos cuantos discos, bastantes, música que compraste en tiendas que ya no existen, en unos grandes almacenes, o en un viaje, en un comercio de artículos de segunda mano. O fueron discos que te regalaron hace mucho tiempo, o que pediste por internet porque no era probable encontrarlos para llevar a un mostrador. Y el buen hombre no ha dejado de grabar nueva música, y tú sigues comprándola más o menos con puntualidad, pero aún te quedan algunos álbumes de hace años, seguramente los más flojos, o los que peor impresión te causaron. Tienes todos los de la primera década, y los de la segunda, pero en los de la tercera creíste hace tiempo que la mayoría eran prescindibles, como pasa con parte de los de la cuarta década, y de la quinta hay uno o dos que no encuentras porque han desaparecido de las tiendas, o están descatalogados o algo parecido... Así que buscas en cubetas de sótanos de grandes ciudades que visitas una vez cada bastante tiempo al precio de 3, 4 o 5 euros y encuentras tres de golpe, y así vas sumando, echas un vistazo al listado oficial y ves que de 50 ya solo te faltan 6 para completar el tesoro. Y al volver a escuchar esos viejos discos te das cuenta de que no eran tan flojos como creías.

LIVE IN 293: Y HASTA AQUÍ U2. UN TRIBUTO FINAL

El tocadiscos sigue girando, hay mucho que escuchar y volver a escuchar. Un día de estos crearé una playlist de U2 con esas canciones suyas que no sonaban en la radio, esas debilidades perfectas que hicieron grande a esta banda (sí, grande en sus días de gloria). Un homenaje final a lo que fueron y a lo que fuimos. Salud.

Into the heart, Fire, Two hearts beat as one, A sort of homecoming, Red hill mining town, Spanish eyes, God part II, Acrobat, Lady with the spinning head, Last night on Earth, The wanderer, New York, A man and a woman, Ordinary love, Cedars of Lebanon, Cedarwood Road.

LIVE IN 292: PREGUNTAS SOBRE U2

Yo crecí con U2, en este blog he dicho más de una vez. Otros tuvieron el primer romance musical y su vehículo de aprendizaje con Queen, Iron Maiden, Madonna o Dire Straits; yo lo tuve con Bono, Edge, Larry y Adam, chicos a los que una vez, durante unos años, tuve en el olimpo de los ídolos, hasta que me fui dando cuenta de que eran tipos más o menos normales recompensados con una oportuna carrera musical que los convirtió en millonarios. Así que, quiera o no, siempre guardaré a U2 un cariño más que especial, un vínculo irrompible, un aprecio que no impide que me enfade con ellos, que los maltrate llegado el caso... aunque en el fondo los quiera. Por eso, hoy en 2023 con su disco Songs of surrender, me pregunto...

¿Están tan acabados como para tener que reinterpretar casi desnudas sus canciones sin conservar apenas un soplo de emoción?

¿Serían capaces de conservar algo de su poder de comunión con el público si volviesen a los estadios o pabellones sin caer en la nostalgia facilona?

¿Los fans auténticos que tuvieron hace treinta años siguen siendo hoy fans de verdad?

¿Jóvenes de 20 años de hoy serían capaces de entusiasmarse con U2 como lo hicieron chicos de la misma edad hace 30 o 40 años?

¿Nos gustan hoy aún, a nosotros que nos gustaron tanto?

¿Nos acordaremos de ellos en 20 o 30 años?

¿Han desaparecido los ídolos que una vez nos dio la música?

GREATEST HITS 310: DISARM (SMASHING PUMPKINS)

Antes de que los Smashing Pumpkins quedaran reducidos a su líder y relegados al descrédito de trabajos insustanciales, a proyectos prácticamente unipersonales llamados al olvido hasta el presente, representaron la alternativa del rock, aquella vía paralela que se atrevía a proponer corrientes diversas a fuerza de experimentaciones o ruido, de ensayos o fusiones. En su segundo álbum, Siamese dream (1993), confirmaban que el atrevimiento de su debut podía ser duradero, y que incluso anticipaba episodios más ambiciosos, como así fue con el siguiente Mellon Collie... Disarm fue la canción más publicitada de aquel disco, una de las del lado más melódico y apacible del conjunto, aunque encerraba una garra furiosa bajo la capa orquestal y el abrigo acústico. Billy Corgan cantaba entonces muy bien.

VOLUME ONE 623: RACING THE STORM (EMILIANA TORRINI & THE COLORIST ORCHESTRA)

Cuando nos gusta la música, sobran las explicaciones, no hay nada que deba justificarse. No estoy yo familiarizado con eso que se hace llamar chamber pop. Léase en la enciclopedia más consultada por la población que el término que da nombre a este estilo de música viene a ser "música rock que se caracteriza por un énfasis en la melodía y la textura, el uso complicado de instrumentos de cuerda, cuernos, piano y armonías vocales, y otros elementos tomados del pop orquestal y el easy listening de la década de 1960". Lo acepto. Se ve que la formación belga The Colorist Orchestra es chamber pop. Desde hace unos años ha compartido escenarios con la islandesa Emilíana Torrini, ausente de las grabaciones desde hace una década tras deslumbrantes primeros trabajos de folk cuidadoso e intimista. Con Racing the storm (Bella Union, 2023), ambos afianzan sociedad y se deleitan mutuamente.

Lo dicho: poco que explicar si el placer se impone. Tomemos esas ideas definitorias del chamber pop, retorcido pero elegante, y añádanse la voz modosa de Torrini y su gentil forma de cantar para disfrutar de este apetitoso disco.

Nota: 8/10

¿LA ÚLTIMA VEZ?

La primera vez fue en Santiago, cuando el siglo pasado se acercaba al abismo; la séptima también, casi un año antes de volvernos pandémicos. Y habrá una octava vez, en Oporto, en junio de este año. Debió de ser en la cuarta o quinta vez cuando me pregunté: ¿Será esta la última vez? No lo fue, llegaron más, llegarán más. Veré a este hombre con 82 años y pocos días, encerrado en un traje que le va grande con la vista escondida bajo el ala de un sombrero, rumiando hermosas canciones, apaciguando a su congregación, sin teléfonos móviles que guarden momentos mágicos, en su gira de nunca acabar.

BONUS TRACK 276: DIRT (ALICE IN CHAINS)

En un momento que encuentro sin preocupaciones ni presiones, se me da por retroceder treinta años a la primera vez que escuché este disco, y vuelvo a poner a examen la durabilidad de nuestras sensaciones musicales. Tenemos delante una muestra de grunge, aquel fenecido rock duro que tuvo sus años hype hasta quedar casi enterrado en el olvido por la suerte de sus mártires; y tenemos a una de las bandas que mejor representó aquel sonido desde la lluviosa Seattle, Alice in Chains. En aquella primera etapa del grupo, en vida aún (frente al veneno de las adicciones) de Layne Staley, llegaban a mí estas advertencias: "si escuchas a estos te van a entrar ganas de suicidarte". Casi.

Dirt (1992), el segundo álbum, propaga suciedad en sus letras, en su sonido, en su fondo, en su forma. Suena desde los garajes en ruina y los cuartos de baño cochambrosos, con el eco de la drogadicción que se funde con el grito del hartazgo. Staley se mantenía en pie a duras penas, ausente en el fondo tras las guitarras herrumbrosas de Jerry Cantrell. La música es áspera, unas veces da latigazos (Dam that river, Rain when I die, Would?), otras veces se derrite en la pereza (Down in a hole, Rooster). Aún sigue doliendo Dirt, un dolor agónico e irresistible.

LIVE IN 291: VAN Y EL SKIFFLE

Lo hace Willie Nelson, lo hace Neil Young, viejetes incansables que fabrican canciones o las revisan en diversos cancioneros. Lo hace Van Morrison también, a quien a menudo me entran ganas de pedirle un descanso pero al que siempre acabo rogándole que no se detenga, que siga y siga dándonos música. La voz y las ganas del león no se desgastan, y a golpe de álbum por año, después de navegar en más de una travesía por el blues, el jazz y el R&B, ahora se detienen en el skiffle... con asterisco. Moving on Skiffle (2023) es su último (y de nuevo generoso, 23 temas) escalón.

El asterisco es el matiz. El skiffle, que se consolidó en tierras británicas en las décadas de los 40 y 50 importado de USA como ese híbrido humilde del blues y el country, interpretado con modestos instrumentos y en grupos de íntimos camaradas, al sabor de las cervezas y al abrigo de ambientes pobres y de mano de obra trabajadora, sedujo a Morrison en su infancia y más tarde en su larga carrera musical se coló en algunos discos a modo anecdótico o con más extensión, como en el álbum en directo The Skiffle Sessions de 1998, junto a Lonnie Donegan y Chris Barber. El skiffle que agita ahora, en este disco de 2023, tiene más bien una presencia secundaria, rítmica, con esa percusión rústica que acompaña más bien versiones y adaptaciones viejas canciones en clave blues, country y folk.

Y, como digo, de nuevo la fábrica Morrison produce sin parar, con rutina pero limpieza, alegría. Es lo que queda al escuchar esta agitación de skiffle, una sensación de alegría y añoranza. Siempre ahí, Van, siempre. ¿Sigues? Vale.

BONUS TRACK 275: STRANGE WEIRDOS (LOUDON WAINWRIGHT III)

Judd Apatow escogió a Loudon Wainwright III para que su música y sus canciones fueran parte de aquella película tontorrona sobre la joven pareja que iban a ser padres, Lío embarazoso (Knocked up, 2007). Loudon estaba entonces a punto de grabar Recovery junto a Joe Henry, álbum con el que volvería a interpretar viejas canciones de su repertorio, y sugirió a Judd que él y Henry podrían trabajar juntos en el film. Y así fue como un disco que podría ser uno más en la carrera de Wainwright, y de hecho fue, se convirtió también en la banda sonora de aquella película de Apatow, un tipo bien listo que en sus films sabe reírse de todo aquello que no es gracioso (la madurez, el sexo, la paternidad, el fracaso). Los strange weirdos del título eran más bien Loudon y Joe, socios pasajeros de una nave perfectamente construida, cálida y acogedora, de canciones con hechuras limpias, las que elevan el arte de la composición a la categoría de proeza.

LIVE IN 290: CAROLE KING HOME AGAIN

(Siguiendo el consejo de reducir la cantidad y celebrar la calidad...) Es hora de resaltar este documento, cincuenta años después de su existencia, y ahora rescatado para el goce. Dicen que aquel día había unas 100.000 personas en aquel concierto, sobre el verde de Central Park, mirando arriba hacia la pianista y luego a su banda. ¡100.000 espectadores prestando atención y respetando a la voz que les canta, sin maquillajes, coreografías, fuegos artificiales, efectos explosivos ni realidades virtuales!

Era Carole King, que volvía a Nueva York sobre la cúspide del éxito agarrada al álbum Tapestry. Y se sentaba sonriente, intensa, ardiente y melancólica ante las teclas, ella sola primero y con su grupo después. Solo el eco de su instrumento parecía agrandarla en el escenario y los gritos y aplausos de su público la arropaban con la ternura que se le da a las hijas pródigas. Ahora se ha recuperado aquella grabación, en formato disco y en proyección documental: Carole King Home Again, un lejano 26 de mayo de 1973, cuando quien escribe cumplía su décimo día de vida. Espero encontrar pronto la segunda; con la primera me deleito en la enormidad vocal, creativa y evocadora de la inigualable Carole.