SOUNDTRACK 268: ANNA & JEAN (A PROPÓSITO DE JLG)

Otra muerte. Se apagan las cámaras. El cine sigue su curso, así como es o como nos quieren hacer creer que es. Los estudiosos sabrán, los analistas, los críticos expertos... Yo solo sé que Godard no me gustaba nada. Una docena de películas habré visto. ¿Con cuál me quedo? (...) ¿Y saben qué? Que si pienso en lo que su cine me deja, me quedo con el corte de pelo de Jean Seberg y con el baile en trío de Anna Karina.

PALABRAS

Esos libros huérfanos... ¿qué pasa ahora con ellos? 

Hoy ha muerto un escritor, un autor importante. No me tenía entre sus seguidores. Me gustaba leer sus artículos, los que publicaba un dominical, pero no podía con sus novelas: la paciencia no me dio más que para tres y una colección de relatos entre los que hallé alguno realmente notable, eso sí. Podía crear pasiones, si me apuras las entiendo, y también causar algún odio feroz, que entiendo mejor... Pero por un momento, hoy al enterarme de su muerte, de la muerte de un escritor, me he parado a pensar en esos millones de palabras que en su vida ha escrito, en los argumentos que entregaron su vida al servicio de la literatura o a la reflexión sobre la realidad (fobias, injusticias, dolores, caprichos, tragedias). El arte, poliédrico y discutible, se queda con su legado y pierde aquello que aún le faltaba por escribir.

VOLUME ONE 613: HORSEPOWER FOR THE STREETS (JONATHAN JEREMIAH)

Cuesta creer que haya músicos como este, Jonathan Jeremiah, a los que se les cueste descubrir y apreciar. Y cuando aparecen, sea tan escaso el seguimiento, tan futil el reconocimiento, pese a que el autor permanezca como agazapado en la excelencia. Por razones de una u otra especie, al final cada uno tiene lo que se merece. Y los méritos de este británico propietario de una voz de barítono y de un gusto exquisito en el arreglo de canciones son los que hacen de su nuevo trabajo otro producto de digestión deliciosa. Horsepower for the streets (PIAS, 2022) trae de vuelta al londinense como orquestador de piezas de arrebatadora elegancia, cápsulas atemporales estampadas con soul y folk ajenas al presente y gustosas de climas a los que cálidas voces femeninas en los coros devuelven a sensuales imaginaciones ambientales de varias décadas atrás.

El álbum encuentra la inspiración en paisajes franceses y se graba en una iglesia de los Países Bajos con el protagonismo dominante y seductor de una orquesta de cuerda. Es esta apuesta de estilo, con el concurso de líneas de bajos burbujeantes que robustecen las canciones, es donde Jeremiah parece encontrarse más cómodo llegado al quinto capítulo de su obra. Difícil quedarse con un tema por encima de otro (Lucky, The rope o Cut a black diamond bien podrían tomar la delantera); difícil decir si este es superior o ligeramente inferior a sus trabajos precedentes.

Nota: 8,5/10

GREATEST HITS 295: ¡SALTA! (TEQUILA)

Puede que pasados los años, según qué canción, no nos sintamos mayores. Esta, saltando, bailando y guitarreando a la vez, parece no tener edad, su frescura permanece intacta y auténtica. Quizá no te acuerdes de cómo vibraba en ti cuando vestías aquellos vaqueros apretados y el pelo largo estaba mal visto en un chico un poco rebelde y contestón; ahora la asocias a los viajes en carretera por el norte y hacia abajo en Portugal, con el chaval siguiéndola en cada verso o bailándola con saltos al hacer una parada antes de lanzarse a la piscina. De paso, reescuchas Tequila y recuerdas que sí que eran (son) buenos de verdad. ¡Salta!

VOLUME TWO 115: RONNIE LANE

Es posible que Ronnie Lane sea uno de esos músicos cuyos admiradores no admiten que caiga en el olvido, que siempre que pueden ensalzan la grandeza de sus creaciones. Me apunto al grupo. El brindis por Ronnie es eterno, conviene alzar la copa cada cierto tiempo y dejarse hechizar por las suaves y melancólicas corrientes de sus canciones, aquellas que tenían su voz en Faces (Debris, Glad and sorry, Ooh la la) cuando Rod Stewart se echaba a un lado y las que cantó solo o con su grupo Slim Chance en los años siguientes (Just for a moment, Annie, The poacher, Roll on babe).

Ronnie estuvo en la fundación de Small Faces junto a Steve Marriott, fue una de esas cinco esquinas prodigiosas de los Faces (el grupo desaparecido hace mucho tiempo que más me hubiera gustado recuperar) y al apartarse de aquellas bandas trabajó en la música que quiso y como quiso, rica en matices, con un aire de tristeza nostálgica que salía de la combinación deliciosa de instrumentos de cuerda que, aunque en la distancia de su exilio, siempre remitía al verdor inglés. Una enfermedad degenerativa lo fue consumiendo hasta que se apagó. Cuando enciendo su música continúa pareciéndome primorosa.

POP

"Para mí, pop significa música popular y cultura popular, no significa que seas joven". Responde Sharleen Spiteri, más de 30 años al frente de Texas. Algo de esto sabe ella desde su madurez. Escribía algo parecido el maestro Sierra i Fabra, sobre pop y música popular. La música pop (no siempre con el complemento de las letras) desprende alegría, buen humor, se desinhibe y trata de agarrar, o llevarte a bailar, a moverte con el orden y el concierto que tú consideres. A veces me detengo a escuchar mejor algunas canciones, me fijo en su estructura, en cómo cambia la intensidad de las estrofas, en cómo entran y salen instrumentos o suben y bajan las voces. Las canciones cobran vida en tres o cuatro minutos que luego te acompañan siempre del modo en que tú quieras. Y hay canciones pop (como también de otros géneros) tan bien hechas, que según te pillen por banda se te meten dentro y te agitan entre sus bordes para dejarte buen cuerpo. Canciones. No miren nombres, no lean títulos. Y si tienen un videoclip a la altura, déjense ir.

LIVE IN 284: NO SURRENDER, EL DÍA DEL BOSS

Cerca de donde vivo, en la misma provincia, tendrá lugar en unos días un emocionante encuentro musical, la reunión de una fraternidad creada en torno a Bruce Springsteen. Cientos de personas, entre ellas músicos de mi ciudad, de la comarca y de más allá, se citan para honrar a su ídolo con la interpretación conjunta, a varias manos y varias voces, de No surrender, uno de los temas que el Boss compuso para el álbum Born in the USA. El evento se bautiza como Springsteen Day, emula a uno muy similar que ocurrió hace cinco años en Cataluña y se inspira en el que también rinde tributo a Foo Fighters por parte de los seguidores congregados por cientos para interpretar juntos una de sus canciones. Ver este vídeo da una idea muy fiel de lo que se vivió aquel día en Cataluña, de lo que la masa springstiana sintió entrelazada por las notas y la fuerza de una poderosa canción... Fíjate, desconecta un momento, únete a la multitud, toca un instrumento aunque no sepas, no te rindas, sube con la música, crece, vive, sé feliz.

VOLUME ONE 612: VOL. II (WATKINS FAMILY HOUR)

Se agradece música esmerada y ligera, armonías limpias, simpleza y a la vez entrega y profundidad, versiones sinceras. Cuanto menos, más, y mejor. De esto se encuentra en este Vol.II (Family Hour Records, 2022) (tercer volumen en realidad, pese al título) de la unión de músicos formada en torno a los hermanos Sean y Sara Watkins. Es la Watkins Family Hour, celebración comunal a partir de la música que en el Largo Club de Los Angeles ha juntado tantas veces en los últimos veinte años a los Watkins con amigos como Benmont Tench, Fiona Apple o Greg Leisz. En la sesión de la que sale este delicado y bonito disco se han unido Gaby Moreno, Jackson Browne, Jon Brion y Madison Cunningham entre otros, consagrados al hilo íntimo que enlaza a los seres humanos, por un momento o durante muchos años, con sus canciones favoritas.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 611: MISADVENTURES OF DOOMSCROLLER (DAWES)

Tomaré prestadas algunas ideas que comparto. Como que Dawes son una banda "que sigue sin darse demasiada importancia". Como que "hacen de la excelencia una circunstancia cotidiana". Sigue habiendo algo en los californianos que me deslumbra sin querer, como si llegara a mí el rayo de lucidez y me cogiera desprevenido. Unas veces ocurre con un cambio de ritmo, con un movimiento imprevisto en un tema compuesto por dos o tres partes, con un preciso, modesto y exquisito punteo de guitarra, con el ritmo viajero que sigue una canción. Todo esto ocurre en Misadventures of Doomscroller (Rounder, 2022), octavo episodio de una serie que alcanza otro pico de "excelencia": como en Passwords, como en North Hills, como en All your favourite bands.

En dos de esos lujosos álbumes tiene líneas de argumento Jonathan Wilson en calidad de productor, también en el último trabajo de Dawes, a quien presta como buen amigo la sabiduría de dejar hacer, de intervenir lo justo, de cohesionar a distancia pero siempre cerca. La estructura de esta obra que despita en la inmediatez y que hechiza en su maduración apuesta por siete cortes nada más, dos de ellos fragmentados, en un conjunto que al final se asume uniforme, de placeres ocultos en cuanto florecen (Comes in waves, Ghost in the machine). A esos entrecomillados añado otro de la misma fuente: "Country-rock pasado por el filtro de Wilco, si se quiere expresar de una manera gráfica". Lo admito en un 80%, sin que Dawes traicionen a su identidad.

Nota: 8/10

BOOTLEG SERIES 111: LADIES SING THE BOSS

Hagan este experimento alguna vez, con sus artistas favoritos. Busquen versiones de sus canciones interpretadas por otros músicos. Las encontrarán similares, o desfiguradas, o irreconocibles; unas respetuosas y otras atrevidas; algunas les dejarán frío y otras querrán volver a escucharlas de nuevo enseguida. Más de esto último ocurre con las covers de Bruce Springsteen que recoge este colección con la que me he encontrado: Ladies sing the Boss, que como su título indica, contiene casi una veintena firmadas por mujeres o por bandas lideradas por mujeres.

La prueba también permite muchas veces reafirmar a uno en su admiración por sus músicos preferidos. También pasa con esta recopilación, que ensalza la excelencia de las canciones originales del Boss cuando son otros músicos quienes se atreven a conducirlas, a domarlas. Comparar no tiene sentido, el modelo está ahí para ser reinterpretado, revisado. Si se lanzan a este experimento echando mano de los temas de Springsteen, tomen nota, se encontrarán con versiones estupendas de Lucy Dacus (Dancing in the dark), Deana Carter (State trooper), Cowboy Junkies (Thunder road), Soccer Mommy (I'm on fire), Moa Holmsten (Highway 29), Hem (Valentine's Day), Thea Gilmore (Cover me), Kerry Hart (Secret garden) y Anna Calvi (Fire). 

GREATEST HITS 294: REDEMPTION DAY (SHERYL CROW & JOHNNY CASH)

Según como te encuentres con esta canción, con esta versión en concreto, puedes sentirla como el culmen de una ceremonia, el éxtasis del rito. Por favor, silencio. Canta una mujer, su autora, la apoya desde ultratumba un sacerdote, la voz que aún suena. Sheryl Crow grabó este tema para su segundo álbum y Johnny Cash se apropió de la pieza para versionarla en una de sus póstumas American Recordings. En esta interpretación, nunca unas guitarras acústicas sonaron juntas tan celestiales. Y cuando los que están callan para que cante sus versos quien no está, por favor, comulguen. Redemption day.

LIVE IN 283: TEXAS, A CORUÑA 2022

Sigues tachando nombres de tu lista de músicos y lo haces con satisfacción. Llega el día en que uno de aquellos grupos que tanto escuchabas cuando estudiabas pasa por tu ciudad y te acercas a verlo a la plaza del pueblo. Las canciones de aquellos días las disfrutas como entonces, y las otras que llegaron luego también. Y conoces al fin a la chica del grupo, hoy una señora, y pasas hora y media con ella y te quedas con la sensación de que es como una hermana mayor, la jefa de la función, la ves caminar y bailar de un lado a otro, y animar al público, ves que se siente a gusto, que saca a bailar a una niña, que cuenta una historia de hace más de treinta años cuando empezaban a buscar el éxito. Y todas las canciones que canta hoy te suenan bien, aunque fallen un poco, o a ella no le llegue la voz al tener que alzarla, o no te dijeran nada en su día y ahora te animen una noche en la que vas a llegar contento a casa. Texas triunfó en A Coruña, con I don't want a lover, por supuesto, y Halo, y Once in a lifetime, y Thrill has gone, y Summer son... y unas cuantas más que sonaron de locura en una noche de verano. Y gracias a Sharleen.

GREATEST HITS 293: MARY JANE'S LAST DANCE (TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS)

Una vez le grabé un cd con canciones que tenían su nombre, que hablaban de mujeres que se llaman Marie o Mary o Maria. Escogí una cuantas, como para guardar una hora de buena música, y dejé algunas más que habrían llenado uno o dos cds más. Escuchar alguna me devuelve a aquellos días en los que grabé el cd, a por qué elegí las canciones, al momento en que las escuché cuando nos llevaba la carretera a alguna parte. Tom Petty cantó una vez a una Mary Jane con el rostro y el cuerpo de Kim Basinger en este vídeo. Y al bueno de Tom y su banda lo fuimos a ver ella y yo hace diez años a aquella isla inglesa. Salud y felicidades.

GREATEST HITS 292: YOU OWE IT ALL TO ME (TEXAS)

A modo de aperitivo, de vuelta a Texas a comienzos de los noventa. Me lo debes todo, suena. Se ha caído de los repertorios más recientes, una pena no agarrarse a aquellas raíces americanas marchitadas. Ricks Road, con Sharleen y Johnny en la portada (y en este videoclip), guardaba la primera esencia de Texas, hoy casi olvidada. No del todo.

VOLUME ONE 610: GOING PLACES (JOSH ROUSE)

El club de amigos queridos de este blog, de esos que siempre te dejan una reconfortante sensación musical, incluye desde hace mucho tiempo a Josh Rouse. Aunque cuando ha estado geográficamente más cerca (en Valencia, donde reside) yo me he ido apartando de él, nunca lo he perdido de vista y le he dedicado tiempo a sus breves y refrescantes discos. Ninguno defrauda del norteamericano, sutil artesano de delicias pop bañadas de aires folk con una brisa frágil de soul. En Going places (Yep Roc, 2022), grabado con su banda de amigos españoles, la nueva media hora de música de Josh Rouse ofrece ese elegante buen espíritu que emanada de trabajos más lejanos como Subtitulo (2006) y Nashville (2005). Aunque no llega a la finura magistral del insuperable 1972 (2003), este nuevo álbum constata la envidiable facilidad de Rouse para abrazar el encanto fraternal de la música.

Nota: 7,5/10

LIVE IN 282: SIMPLE MINDS, A CORUÑA 2022

En los ochenta todos dábamos la vida por ver a U2, y a (casi) todos nos llegó el día, en esa década o en la siguiente, o en la siguiente, o una después. En la gira de Joshua Tree o en la berlinesa, en el Elevation Tour o el de la bomba atómica. En aquellos ochenta, a muchos de los que nos volvían loco U2 también nos gustaba mucho Simple Minds, a quienes la prensa y los fans comparaban siempre, pero quizá no deseábamos tanto verlos en directo. Ese capítulo, el de las comparaciones entre irlandeses y escoceses, merece más líneas, pero hoy nos detenemos en la noche en que, cuatro décadas después, vemos por primera vez en vivo a Simple Minds. En el Coliseum de A Coruña.

A uno, al final, le invade la nostalgia. Por el sonido grandilocuente que tenían los himnos de la banda de Jim Kerr; por el tono épico que alcanzaban en directo, en aquel fabuloso álbum, Live in the city of light; por el poderío instrumental que elevaba los temas más conocidos, los éxitos que sonaban en la radio o de los que había videoclip cuando dejaron atrás la new wave y el caldo de pop, disco y progresivo. Kerr y Charlie Burchill son los únicos supervivientes de un grupo que hoy completan miembros que podrían ser sus hijos. Escucharlos entregados, vitales, intensos y agradecidos mientran tocan Alive and kicking, See the lights, Someone somewhere in summertime, Waterfront, Mandela day, Sanctify yourself o Don't you (forget about me), canciones revestidas de fuerza contemporánea... ilusiona tanto como el primer día.

LIVE IN 281: BEN HARPER, MADRID 2022

La primera vez confirmaste que era un gigante, allá por 2004 o 2005. La segunda, en 2010 debió ser, o tú no estabas en la noche adecuada o él no supo alegrarte la noche. Y la tercera, ahora en 2022, celebras por todo lo alto que la fe en Ben Harper es inquebrantable y que desde el escenario predique música que alcanza el culmen de la espiritualidad. 

Beyond sea level a capella como prefacio, una oración que pone la piel de gallina. Y te dejas caer a la piscina para nadar sobre esas aguas indomables que Ben agita entre corrientes de estilos. Hay tiempo para el soul combativo (We need to talk about it), tiempo para la delicadeza nostálgica (Another lonely day, She's only happy in the sun), para la brisa del verano (Steal my kisses) y queda aún más tiempo para la apoteosis mística (Amen Omen, Diamonds on the inside, With my own two hands) que levanta las almas y te empuja a llenarte de la energía curativa de la música.

"Mi nombre es Ben Harper y somos los Innocent Criminals". Qué bendito delito en el verde acogedor de las Noches del Botánico. Gigante una vez más.

BONUS TRACK 264: JAILBREAK (THIN LIZZY)

Cuesta quedarse con solo uno de los discos que Thin Lizzy grabaron a mediados de los años setenta. Venga, hoy toca Jailbreak (1976). Buah, es que Lynott era mucho Lynott, y es difícil no guardarle cariño, no añorarlo. Y su banda era un volcán, qué bien lo acompañaba, qué bien protegían las guitarras de Gorham y Robertson el bajo cálido y esponjoso de Phil. Volver a Lizzy, como yo hago ahora después de distraerme con el documental que repasa la figura entrañable de Phil Lynott, Songs for while I'm away, es un sano ejercicio de nostalgia rockera, de revivir esa música que enmascaran decenas de fórmulas válidas pero impuras. Y Jailbreak es un discazo monumental, no solo porque contenga piezas inmortales, sino porque guarde como reliquias menores canciones sublimes como Angel from the coast o Fight or fall.

Las dos veces que estuve en Dublín allí estuve, en la estatua de Phil Lynott en una perpendicular a Grafton Street: yo y mi sucesor, y un bajo, y una guitarra eléctrica.

PON UN FESTIVAL DONDE VIVES...

... pero ponlo. Y que no falte la marca de cerveza para financiarlo, y unos seguros, y un banco para pagar el precio duplicado del agua, del refresco, del bocadillo. 

Disfruten la música en vivo, viva, así como puedan. Que se meta dentro de ustedes, que el ritmo les posea y las canciones les satisfagan hasta sentirse inmensos. Elijan.

Del 8 al 10 de julio de 1993 actuaron en el estadio de mi ciudad Chris Isaak, George Benson Neil Young (con Booker T & The MGs), Sting, Bob Dylan, The Kinks, Robert Plant, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, John Mayall, Eric Burdon y Bo Diddley. Aquello fue único, irrepetible. Un acto de fe hacia la música.

Veintinueve años después, el 15 y 16 de julio, tocaron en el mismo estadio, vetado en todo este tiempo para los macroconciertos, Vega, Funzo & Baby Loud, Viva Suecia, Lola Índigo, Maluma, Cristal Fighters, Belén Aguilera, Xoel López, Los Frequencies, Duki, Franz Ferdinand, Ozuna y Black Eyed Peas. ¿Un acto de fe?

Disfruten como quieran.

VOLUME ONE 609: TELL 'EM YOU WERE GOLD (PHARIS & JASON ROMERO)

En la Columbia Británica, en un pequeño enclave canadiense llamado Horsefly, viven Pharis y Jason Romero. Son músicos y construyen banjos. Forman matrimonio y utilizan un viejo granero reformado como estudio en el que liberan su creatividad para darle música a sus horas, para dejar que los días se derritan hasta consumirse con el sonido limpio y metálico de sus banjos. En su último disco (el primero que me hace saber de ellos, Tell 'em you were gold (Smithsonian Folkways, 2022)), cada uno de los ocho banjos que tocan tiene un nombre propio, un timbre y tono particular, el adecuado para los 16 cortes que llenan el álbum. Pínchenlo y olvídense de todo lo demás: son solo sus voces, alguna guitarra acústica, algún violín y los banjos, que se funden con la naturaleza exterior y la banda sonora del aislamiento. Tienen esa alma folk profunda y melancólica que se halla también en Milk Carton Kids o en Sarah Jarosz o en Gillian Welch. Un placer lejano al que aspiramos en sueños.

Nota: 8/10