BONUS TRACK 281: COURT AND SPARK (JONI MITCHELL)

Es difícil decantarse por uno u otro en una lista de dos si las opciones son Blue (1971) y Court and Spark (1974). Si tuviera que elegir entre la obra de Joni Mitchell, me quedaría con estos dos álbumes. Hoy nos ocupa el segundo, uno de los éxitos mayores de la canadiense, menos confesional que en su puñado de discos precedentes, certera de nuevo en su delicada elegancia antes de adentrarse en terrenos menos apacibles. Es además lo primero que escucho tras uno de esos conciertos veraniegos que hacen entrañables las noches de fiesta, pero que a mí me ha dejado frío y saturado a pesar del buen oficio de la banda, cabeza de cartel internacional y con más de tres décadas de reconocimiento. Pero yo, aguijoneado por los latigazos del tiempo, retrocedo más, a aquella música de la joven Mitchell que reconforta en su calidez, que cura resacas y deja en el fondo del vaso unas gotas de endiablado bienestar.

ROBBIE

Estaba en los conciertos que nunca veré, de los que fui parte en lejanas imaginaciones. Con Richard, Garth, Rick y Levon. Allí estaba Robbie, en aquellos años de locura que nadie quiso repetir. La vida era un carnaval, los halcones se lanzaron en picado hacia las guitarras eléctricas del bardo infiel, pintaron la casa de rosa y llevaron el rock and roll al campo. Somos menos, la casa ha perdido su color. Y The Weight es la única despedida.

40

Hace gimnasia por las mañanas. Repone los playeros que se desgastan. Reserva los libros del próximo curso. Renueva los carnés de los equipos que seguimos cada año. Lleva al día la agenda que le regalo cada Navidad. Es la vicepresidenta de uno de los equipos de nuestro hijo. Se acuerda de comprar lo que yo me olvido: aceite, yogures, pasteles para la oficina porque cumple años... Una vez me dijo que quería ser perfecta haciendo determinadas cosas, y sabe que nunca lo será, que nadie lo es. A veces, llegados a otro mes de agosto, la vida se parece a la perfección.

BONUS TRACK 280: FOREVER BLUE (CHRIS ISAAK)

Miradlo, qué guapo. Eso es ser molón por naturaleza. La cara de buen chico ayuda, el flequillo tan bien peinado, también, el cuerpo trabajado. Le basta la guitarra y saber estar, una tabla de surf quizá, y uno u otro de sus perfiles; las chicas no aparecen en las portadas de sus discos aunque se derritan con él, sobran descapotables para apoyarse. Y esa voz, el falsete melancólico que lo lleva tres o cuatro décadas más atrás, para conquistar el rock and roll. Chris Isaak. Un trono para Chris. Forever blue (1995) guarda una carta de añoranza entre los créditos, el recuerdo que persiste de un amor perdido. Por siempre blue. Y las canciones... diabólicas y entrañables. ¿Habéis oído alguna vez una joya tan preciosa y depurada como Somebody's crying, 2.46 minutos de ensueño con los que morirte de ganas por pasar el día y la noche en la playa? Este disco es una de esas pequeñas obras maestras de las que no te das casi cuenta de que los son. 

BONUS TRACK 279: JUBILATION (THE BAND)

Este fue el último álbum de The Band. La Banda, aquellos halcones, el grupo de Big Pink, estaba terminada años antes; seguía latiendo otra banda incompleta, supervivientes sin fisuras con otros camaradas. Pero el alborozo aún era posible. Jubilation (1998) tenía jolgorio y también nostalgia, olía a campo, con menos tierra en las costuras, enlatado en la madera pulida por Levon Helm en Woodstock. Clapton y Hiatt pasaron por allí para un par de temas. Da la impresión de que quedaron todos juntos un fin de semana libre para recordar viejas batallas y travesuras de escenario. No hay canciones para las antologías, no hay una que no sea hermosa aunque las voces suenen gastadas. Rick moriría un año después; Levon en 2012 empapado en cariño y gloria; y Garth, ese genio de otra dimensión que acariciaba las teclas del acordeón, puede contar toda la historia a sus 86 recién cumplidos mientras espera el monumento que honre para siempre a The Band.

WIIIIIIILCO

Mejor que los aniversarios. El presente es más brillante. La Banda.

VOLUME ONE 638: THE BALLAD OF DARREN (BLUR)

Hay en este disco dos temas fantásticos, Barbaric y The narcissist, como en realidad siempre ha habido en los álbumes de Blur. Eso ha sido Blur para mí en todo este tiempo (Oasis tenían más de tres temas grandes por entrega), lo que la memoria retiene en seis u ocho minutos. Parklife sigue molando, desde luego, y ahí me quedo. Será que ahora las perspectivas son distintas y los ángulos no pierden detalle por lo que el nuevo disco de Albarn, Coxon, James y Rowntree, ahí tan unidos, me llama para que le conceda más paciencia y dedicación. Lo merece, me digo. Han pasado muy pocos álbumes en dos décadas y la banda se ha dispersado en intereses diversos hasta volverse a juntas. Con calma, con la templanza del saber, en la reflexión del presente que mira atrás con apego, esta vez sí con más de dos buenas canciones. The ballad of Darren (Parlophone, 2023). El pasado no tiene por qué haber sido un tiempo mejor.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 321: TRES ESTRELLAS EN EL CONJUNTO

A mí esto no me va, la verdad. Ni quien firma este homenaje de gloria futbolística ni los héroes de la cima: ni Bizarrap, Duki y La T y la M ni la Argentina tricampeona... yo en los penaltis crucé dedos por Francia. Pero a fuerza de escuchar este tema (en casa, en el coche, en la voz de mami y en la voz del niño), primero se me ha pegado, y luego he ido encontrando matices y emociones hondas aquí y allá, quién sabe si porque algunos héroes me caen bien (Alexis, Julián) o porque va a ser que la canción que une al pueblo con el fútbol con la fuerza de la religión es buena de verdad.

ISLA DE WIGHT... HACE TIEMPO Y HOY

El verano se llena de festivales a los que no me acercaría ni invitado a zona VIP, pero a veces me acuerdo de aquel festival al que fuimos hace tiempo, once años, muy lejos de las comodidades, embarrados hasta las rodillas, cuyo cartel repito cuando alguien me pregunta qué se me perdió a mí en la isla de Wight. Vaya, es que estaban Tom rompiendo corazones, Eddie sobre nuestras cabezas y Bruce dejándose la garganta. Se nos hizo de madrugada y nos quedamos solos en el pueblo de la costa, el vacío a nuestro alrededor y el largo pier hasta el embarcadero para esperar el turno de las cinco de vuelta a Portsmouth, cuando la luz empezaba a iluminarnos. Aquel cartel es este que veis, con su caballo de mar cual criatura mitológica sobre los músicos convocados, engalanado de adornos, figuras y mosaicos... Hoy este caballo marino que me parece un dragón está inscrito para siempre sobre el antebrazo de la mujer que me acompañó a la isla y que a mi lado sigue por compañía y todo lo demás. Más de una vez me dijo que debíamos hacernos un tatuaje idéntico, y siempre propuso esta, la imagen de nuestro festival de la isla de Wight. Ahí queda, en su antebrazo, que yo soy muy sensible para ciertas cosas.

VOLUME ONE 637: I INSIDE THE OLD YEAR DYING (PJ HARVEY)

Me alegra saber que aún somos unos cuantos quienes escuchamos ciertos discos en calma (y más de una vez), atentos al detalle, a un giro, una voz, un ruido... que nos ponen el pelo de punta aislados del sonido exterior, metidos de lleno en la música durante 30 o 40 minutos. Me felicito por que me guste PJ Harvey, por que sea incomparable, dueña de su propio gen, lúcida en su riesgo, brillante en su complejidad.

A propósito de I inside the old year dying (Partisan, 2023), puedo decir que lo que menos me importa e interesa es lo que PJ canta, el recitado de un largo poema creado por ella en dialecto de su natal Dorset, una fórmula que la ha recuperado para las grabaciones de álbumes después de siete años de vacío, desde The hope six demolition project (2016). En ese mundo imaginario, la artista inglesa crea una atmósfera onírica y mágica, naturalista, delicada pero a la vez misteriosa, y acompañada por una música que no encuentra apellidos. Pruébese a hablar de géneros... imposible.

Ella canta sin prisas, levitando, envuelta en percusiones finas, guitarras que se comprimen desde distintas direcciones, ruidos y ritmos ambientales fascinantes. Tan culpable es ella de crear ese clima hechizante como sus fiables compañeros Flood y John Parish en el apartado instrumental. Cada canción es un artilugio extraño que magnetiza, son versos que florecen o se disuelven en una gran obra (a la altura de Let England Shake) que muy poc@s pueden dar a luz.

Nota: 9/10

BONUS TRACK 278: IS THIS IT (THE STROKES)

Terminas de ver Nos vemos en el baño, el documental que adapta el libro de Lizzy Goodman sobre el llamado renacimiento del rock en Nueva York con el cambio de siglo, y tienes que admitir que te entran ganas de pincharte alguno de los discos de que en aquella época crearon sus protagonistas (más los de Yeah Yeah Yeahs o Interpol que los del LCD Soundsystem o The Rapture). El filme es dinámico, catárquico y también nostálgico al revivir unos años sobre los que parece que han pasado varias décadas, y utiliza como guía casi principal a aquellos mozos despeinados y molones que fueron The Strokes. Casablancas, Hammond Jr. y demás representan bien aquel arrebato desinhibido que contagió a gran parte de las bandas del momento.

El disco que les dio a conocer, Is this it (2001), con la simpleza insinuante de su portada, invita a subir bien arriba el volumen, a empujarse en la pista de baile con el tipo que tienes al lado, a darte un revolcón o meterte un colocón entre canción y canción. Tiene una osadía inteligente para un grupo tan novato al que la fama enseguida lo cogió por banda, dejó el listón muy alto y en cierto modo fue una condena que repercutiría en sus siguientes trabajas. Nunca pensé que fuera un gran disco, sino un resultón ejercicio de brío y descaro juvenil. Sí, los Strokes siempre fueron jóvenes.

GREATEST HITS 320: TINY DANCER (ELTON JOHN)

"Hold me closer, Tiny dancer"... Siempre quise gritar este verso, envuelto en violines imaginarios a pleno pulmón, en lo alto de una colina o encerrado en un coche en marcha. Como lo harían los personajes de este video que muchos años después de ser grabada la canción, en aquel Madman across the water de 1971, cantan a cualquier pequeña bailarina. Elton John ha cerrado para siempre la tapadera de su piano, no volverá a actuar. No lo hemos abarcado entero, no lo vestimos de ídolo, más bien nos hemos olvidado de él muy a menudo. Aunque nos haya regalado algunas (lejanas) obras maestras o canciones que son una maravilla como Tiny dancer.

VOLUME ONE 636: NOTHING LASTS FOREVER (TEENAGE FANCLUB)

Teenage Fanclub es como el lugar al que no te cansas de ir de vacaciones. Puedes entregarte allí a la nostalgia o reponer fuerzas para enfrentarte al futuro, desconectar o fortalecerte. Los escoceses ofrecen en cada disco una dosis de estas sensaciones, como si custodiasen la fórmula que mantiene viva la juventud mientras suman primaveras. En Nothing lasts forever (Merge, 2023), el nuevo álbum que no verá la luz oficial hasta septiembre, el club de fans adolescente suena con la frescura vitalicia que siempre le acompaña, algo más frenado y reflexivo, quizá pensando hasta cuándo las cosas pueden durar antes de desaparecer. Norman Blake y los suyos se afanaron entre Glasgow y esa granja-estudio de Rockfield que tan buen rock ha fermentado desde los lejanos años setenta para grabar otro disco con huella propia, con ese pop-rock que cabalga entre épocas y tendencias sin perder el horizonte.

Nota: 7/10

BOOTLEG SERIES 118: DEVON & DONAVON

Circula por ahí, ya saben dónde, esta rara sociedad D&D, Allman & Frankenreiter. Estos dos viejos amigos anticipan con este EP titulado Rollers una exigente gira de 50 espectáculos en 50 estados y en 50 días. Pues aquí no hay ni música sureña ni brisas surferas. A Devon, hijo de Gregg Allman, sus inicios musicales allá por el 99 le alejaron de los terrenos dominados por su padre y se puso al frente de distintas formaciones, no muy difundidas, con el cultivo de un blues rock bien condimentado. A Donavon, le perdimos muchos la pista tras una fugaz fase de agradables álbumes veraniegos entre 2004 y 2010 tras emerger como protegido de otro amante de las olas como Jack Johnson. Rollers los une con seis canciones también frescas que juguetean con el pop, el funk, el rock y el R&B con el atractivo suficiente para no dejarte indiferente.

BOOTLEG SERIES 117: RIDERS OF THE CANYON

Tres catalanes y un irlandés suman en Riders of the Canyon, proyecto que se anuncia como faceta musical paralela de Joana Serrat. Cuatro voces y sus guitarras con el respaldo de varios músicos españoles y anglosajones se juntan en este disco con el mismo nombre del grupo, una propuesta de pulida americana con el enfoque de sus cuatro protagonistas, unos con un punto de ímpetu y vibración, otros con la apuesta por la mesura y el descanso. Para este cronista, este irregular trabajo oscila entre lo anodino que firman Roger Usart y Víctor Partido y la seguridad que nace de los temas cantados por Matthew McCaid y Joana Serrat (Master of my lonely time y Some kinda addiction, especialmente), aportación que la devuelve al terreno de la confianza.

BRUCE (2006-2023)

Hoy no hubo paseo al terminar de cenar. No hubo caricias al entrar por la puerta. No hubo mierda que recoger ni orines que mojar con agua de la botella. Hoy fue un día de mierda porque Bruce ya no está.

Lo vi a los pocos días de nacer, tranquilo entre sus hermanos. "Ese es el que quiero", dije. Negro, con un mechón blanco en el pecho. Cariñoso hasta el último día. Chillaba en el transportín de camino a casa.

El primer día gimió para que lo subiera a la cama, y mira que me advirtieron para que no lo permitiese. No se volvió a bajar. Se pegaba a mis pies, a mi cuerpo, se acurrucaba junto a mi cabeza, temblaba en sueños.

Lo cuidé en cada paseo, en viajes, y me lo cuidaron cuando yo no pude hacerlo. Entraba en casa y ahí estaba, corría a recibirme desde un sofá o desde el interior de un armario. Y me seguía a todas partes.

Pero estos días le pudo el calor, le venció la edad. Casi ciego, casi sordo, sufrió media hora hasta que le dije en susurros que lo mejor era no sufrir más. Habría cumplido 17 años dentro en menos de dos meses.

Hasta siempre, Bruce. Mi jefe, mi mejor amigo, mi vida.

VOLUME ONE 635: SUPERNATURAL THING (M. WARD)

Sin darnos cuenta, este hombre discreto, este sensacional guitarrista, M. Ward, anda ya por su docena de discos en algo más de dos décadas. No sé cuánto de extraordinario o de sobrenatural tiene el asunto, pero muchas veces tiendo a creer que músicos como él merecen ser ensalzados aparte. Quizá porque son una especie aparte, un espécimen difícil de encajar en un modelo concreto o sencillamente encajable en cualquiera. Supernatural thing (Anti-, 2023) es tan pop como indie (mézclense apellidos si se prefiere), con algún desvío country y algún otro jazz (mézclense entre ellos y con los anteriores, a su antojo), y es M. Ward una vez más: limpio y cristalino, amable y juguetón, capaz de que te rindas a sus cuerdas con arreglos deliciosos o de que le busques la sonrisa a la vida.

Nota: 8/10

VOLUME ONE 634: WIDE OPEN LIGHT (BEN HARPER)

Entre nuestros músicos más queridos hay algunos cuya luz brilla en la abundancia y en la escasez, en lo mínimo y en lo máximo, cuando gritan o cuando susurran. Si a ellos les apetece, se enchufan y alcanzan el éxtasis eléctrico o se desconectan para buscar el estremecimiento íntimo. Ese grupo admite a Ben Harper, cuántas veces ensalzado en este cuaderno digital. De nuevo con motivo de Wide open light (Chrysalis, 2023). Su álbum más reciente tiene más parentesco con aquel Winter is for lovers (2020) minimalista e inusual que con el más enérgico (y a la vez reflexivo) Bloodline maintenance (2022). El repertorio, con Harper sentado y la guitarra tumbada sobre sus rodillas, tiene algo más de cuerpo y el músico canta sobre sus letras salvo en dos cortes, aunque con los pocos instrumentos de acompañamiento que suenan pidiendo permiso para dejarse oír. No hace falta mucho más para construir canciones puras y sencillas capaces de llegar a la complejidad de nuestro corazón (Giving ghosts, Masterpiece, One more chance, Love after love). Harper otoñal, sabio una vez más.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 319: NEVER GONNA CHANGE (DBT)

Ya que estamos con Isbell en su reinado, volvamos un rato a cuando no le crecía pelo en la cara. Jason, Patterson y Mike se repartían las voces en Drive-By Truckers. El año es 2004, y con esta formación que aparece en este garito sudoroso los vi a unos pasos de distancia en un viaje relámpago a Gijón. Estábamos por este álbum, The Dirty South, y la banda escupía crónicas dolientes y miserables de aquel profundo y sucio sur que bien conocían. Never gonna change, con Jason como actor principal, contenía relato, principios, furia, algo de rabia, y una seguridad musical aplastante. Los sureños vibraban delante de ellos, con algo de orgullo y nada de vergüenza.

VOLUME ONE 633: WEATHERVANES (JASON ISBELL AND THE 400 UNIT)

Han pasado años desde que Jason Isbell se graduó en la academia Drive-By Truckers. Su carrera en libertad va ya por el noveno álbum y el camino recorrido le ha convertido, más que en el alumno aventajado, en el profesor admirado. También en un baluarte firme de la primera línea del rock americano, relator naturalista de viejos sueños y caminos erráticos, músico consistente, intérprete sin mancha. Con cada disco que pasa se advierten sólidos pilares, solvencias incuestionables en el rock descriptivo y emocional de Isbell. Weathervanes (Southeastern Record, 2023) podría digerirse como el trabajo en el que, sin dejar de ser modesto autor, se empapa de frescuras más ambiciosas, con el eco de grandes historias que contar para amplias audiencias, firmando material que en voz de Springsteen habría sonado también triunfal. El mismo Boss resuena en ecos anchos como los de When we were close o King of Oklahoma o en espacios más apretados como Volunteer o White Beretta. Pero es Jason Isbell, garantía propia.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 318: RHIANNON (FLEETWOOD MAC)

En 1976 así se las gastaban Fleetwood Mac en directo. Quién sabe cuán colocados estaban, si se habían lanzado los muebles a la cabeza antes de subir al escenario o lo harían después. Pero llevaban algunas canciones hasta los instantes de éxtasis que las grandes bandas saben alcanzar y hacer perdurar, siempre con el rostro distante y seductor de Stevie Nicks al frente, la bruja Rhiannon invitando a una sesión de sexo. Qué goce.

AQUÍ ESTAMOS DE BLANCO

La portada es blanca, apenas se ve lo que parece una tenue línea del horizonte por el que se funde el cielo, casi no se distinguen las letras del título... pero ahí está la banda.

En su día me gustaron, me distrajeron más bien, me enganché a algunos temas... y luego me distancié. El hombre que se pone al frente sabe de qué va el negocio, sabe mimar al público. Es un jefe, que harta.

La música es bálsamo para los golpes que da la vida, las pérdidas domésticas y las de la familia de la carretera. Es redención, es salvavidas. Es una capa blanca celestial para el negro del dolor.

Ese blanco puro con que la banda se arropa es el triunfo del concepto sobre la materia, el del silencio sobre el ruido. No soy devoto de esta iglesia (sí de otras), y me despista el eco de estos truenos.

Será que pido bajar el volumen, lejos de los estadios que llenan, dicen, las mejores bandas del planeta.

VOLUME ONE 632: SUCH FEROCIOUS BEAUTY (COWBOY JUNKIES)

Los golpes de la vejez mantienen fuertemente unidos a los hermanos Timmins, ejemplo cada año y cada disco tan admirable de solidez musical, de fidelidad a una esencia, de integridad expresiva. Sí, porque las canciones de Cowboy Junkies cumplen décadas y peinan canas sin marchitarse ni perder el rumbo. Desde All that reckoning, que en 2018 puso fin a un periodo de seis años de inactividad, los canadienses han traducido el luto de sus pérdidas familiares en la publicación periódica de álbumes donde guardar honor al dolor y rendir cuentas con sus fuentes de inspiración. Y sin renunciar a una identidad que los hace cada vez más nobles (esa languidez sonora, el crujido crepuscular de la guitarra, el clima de calma densa). Con Such ferocious beauty (Cooking Vinyl, 2023), los herederos repiten esquemas sin resultar reiterativos, se permiten algún zumbido quejumbroso y siguen sentados como dueños del bosque en compañía de grillos y otras criaturas de la noche con una decena de sanadoras canciones (Hard to built, easy to break, Mike Tyson (here it comes), Throw a match).

Nota: 7/10

LIVE IN 294: DYLAN X 8

Esta vez, la octava en tus últimos 25 años de vida, a los 82 tacos del fulano y tras un álbum colosal (Rough and rowdy ways), vas sin tener la certeza de nada. El lugar, el teatro Coliseu de Porto. Y una hora antes te paseas por la parte de atrás, donde ves el autobús de gira aparcado con las luces encendidas, las cortinas corridas pero nadie dentro. Te encuentras con unos paisanos ante la verja que preguntan al personal si el hombre ya ha entrado, si va a marcharse nada más acabar o aún esperará un rato. Y repasas lo típico: las veces que lo has visto (la primera, la última), los conciertos a los que fuiste hace unos meses, hace años...

Te sientas 50 minutos antes y ves como el teatro se va llenando, como sube el volumen del murmullo, el público consultando el reloj, porque el móvil te lo han metido en una bolsa sellada de tela para que no puedas ni mirar la hora. Crecen los nervios también: pero si he visto a este tipo siete veces antes, me lo sé de memoria casi, ¡por qué este gusanillo, esta inquietud maravillosa! Hasta que todo el mundo está sentado y primero se apagan unos focos y después otros, y desde el asiento ves siluetas en sombras que se dirigen a sus instrumentos. Gritan algunos, y tú también.

Llega casi a las dos horas, da cinco veces las gracias y presenta a la banda, tipos con los que ha compartido miles de horas en la carretera como para ser su familia de sangre (sagrado Tony, bendito Charlie); está de buen humor Bob, dices. Recorre su último disco, salvo el monumental tema final, escoge cinco o seis temas olvidados de trabajos lejanos y descarta toda canción clásica, típica. Canta como siempre y canta como nunca, qué bien canta tan mal, qué hermoso es oírle recitar, dejar arrastrar un verso final. Acaba, sales deprisa y llamas por teléfono para volver a decir que ha sido la hostia, que decir que es tan grande es quedarse corto.

VOLUME ONE 631: MORE PHOTOGRAPHS (KEVIN MORBY)

Una continuación, un complemento, un generoso apéndice... Valen las tres para definir y asimilar More photographs (Dead Oceans, 2023), imágenes que acompañan, retocan, completan o reinventan This is a photograph, el álbum sensacional con que Kevin Morby alcanzó alturas celestiales hace justo un año. Este sucesor viene a ser un mellizo al que las diferencias naturales hacen tan atractivo como a su hermano tan cercano. Hay otras versiones en clave diferente (soulera en el tema titular, por ejemplo, de acústica más desnuda en la canción compartida con Erin Rae, Bittersweet, Tennessee), temas que contienen fragmentos de otros de aquel anterior disco y tres o cuatro novedades íntimamente emparentadas al primer ejercicio que, tan brillantes, podrían haber sido incluidas en aquella entrega (Lion Tamer, Kingdom of broken hearts). El disco es de nuevo el vínculo estrecho de su autor con su música, con la forma de hacerla cambiar sin cambiarla, de hacer que sus canciones vivan y se transformen, tocando lo sublime.

Nota: 9/10

VOLUME ONE 630: EYES OF GLASS (STELLA ROSE)

Atención a esto. Genética musical de primer nivel, al menos en este primer paso. Stella Rose es hija de, no por ello garantía para que las puertas del negocio se le abran con facilidad, aunque todo ayuda: es hija de Dave Gahan. Y al empezar a escuchar Eyes of glass (KRO, 2023), para nada te lleva el juego de las comparaciones a Depeche Mode, sino (es mi caso) a Yeah Yeah Yeahs, a Joy Division, a Nick Cave, con un poco de crujido industrial por aquí y otro poco de electrónica sofisticada por allá. Y eso que la chica, con solo 23 años, ruge peleona como si la vida la hubiera castigado, amplificada su voz por los elevadores de la mesa de sonido, nada convencional. Quizá algún día, pronto, comparta créditos en uno de estos últimos álbumes de su padre; mientras tanto, con su primer disco (que parece que empezó a grabar a finales del año pasado y más atrás) sabe volar sola, firme, con más riesgos que seguridades pero sin perder la orientación.

Nota: 8/10

BOB Y THE HIGHLIGHTS

Érase una vez una banda de tres amigos que cantaban canciones de Bob Dylan. El nombre que se pusieron fue The Highlights: Eduardo, Borja y Miguel. Tocaron juntos unos cuantos años en los locales de su ciudad, en la provincia, alguna vez más lejos, cuando sus trabajos les dejaban ensayar y preparar conciertos, bolos compuestos por canciones de Dylan, a quien fueron a ver juntos alguna vez, y más por separado, en distintas ciudades y países. Esa banda tributo volvió a reunirse esta noche después de varios años por el motivo de su devoción, el alimento de su amistad. Ellos son mayores, aunque sientan que con una guitarra serán para siempre jóvenes, no tanto como el viejo Bob... desde hoy sobre el escenario con 82 años.

GREATEST HITS 317: THE UNFORGETTABLE FIRE (U2)

Esta canción y el álbum que la contiene, del mismo título, me transportan a momentos en que los discos se descubrían desenfundándolos en las tiendas por cortesía del tendero y se pinchaban en el tocadiscos nada más llegar a casa, cuando de las bandas sabíamos por artículos en revistas de papel y en los recreos hablábamos de su música, una música que nos atrapaba durante días, semanas, meses. U2 se ponían a las órdenes de Brian Eno y Daniel Lanois en aquella casa con forma de castillo para grabar un álbum que se ubicaría entre la fiebre de la inocencia y el vigor del éxito, una de las obras de su colección que más crece mientras baja la arena del reloj. Por The unforgettable fire fueron una vez, durante mucho tiempo, el grupo de nuestra vida.

50

En unas horas cumplo 50 años por estas tierras que piso. Las vidas son fragmentos de hechos mejor o peor entrelazados, un orden caprichoso, un caos con sentido; caminos en una u otra dirección, emociones y personas que se cruzan. Puedo detenerme un rato y pensar, reflexionar, recopilar, rememorar. En este blog lo hacemos a menudo. Llegados hasta aquí, cierro los ojos y recuerdo 50 discos que me han acompañado en este viaje... sin orden, sin que sean los mejores, tan solo son especiales para mí, y a golpe de uno por artista, aunque de alguno quisiera guardarme más de un puñado.

The Joshua Tree (U2) / La canción de Juan Perro (Radio Futura) / Central reservation (Beth Orton) / No other (Gene Clark) / 1972 (Josh Rouse) / Gold (Ryan Adams) / 1965 (The Afghan Whigs) / North Hills (Dawes) / Tapestry (Carole King) / Born to run (Bruce Springsteen) / Parachutes (Coldplay) / Every picture tells a story (Rod Stewart) / The shepherd's dog (Iron and Wine) / Passenger (Lisa Hannigan) / Didn't he ramble (Glen Hansard) / Greetings from LA (Tim Buckley) / Thriller (Michael Jackson) / Harvest moon (Neil Young) / Fanfare (Jonathan Wilson) / Mule Variations (Tom Waits) / Nina Simone sings the blues (Nina Simone) / Deja Vu (CSN&Y) / Dilate (Ani Difranco) / Nighttown (The Walkabouts) / Grace (Jeff Buckley) / American IV: The man comes around (Johnny Cash) / Astral weeks (Van Morrison) / Essence (Lucinda Williams) / In a silent way (Miles Davis) / Blood on the tracks (Bob Dylan) / The last waltz (The Band) / Civilians (Joe Henry) / Ten (Pearl Jam) / Wildflowers (Tom Petty) / What color is love (Terry Callier) / Stories from the city, stories from the sea (PJ Harvey) / Cosmo's factory (Creedence Clearwater Revival) / IV (Led Zeppelin) / Dust (Screaming Trees) / Time the Revelator (Gillian Welch) / It's only rock and roll (The Rolling Stones) / Blue (Joni Mitchell) / LA Woman (The Doors) / White ladder (David Gray) / Tidal (Fiona Apple) / Cruel country (Wilco) / Ys (Joanna Newsom) / Autumn fallin' (Jaymay) / Ooh La La (Faces) / Don't give up on me (Solomon Burke)

VOLUME ONE 629: GET BEHIND THE WHEEL (EILEN JEWELL)

Aquella timidez prometedora que mostraba en sus primeros discos es hoy algo así como una sabia madurez. Ya no hay nada que demostrar, Eilen, te has ganado (venías haciéndolo) un puesto en las alturas.

Desde Sea of tears (2009), cada escalón ha sido la confirmación de una soltura creciente, anclada en álbumes cada vez más ricos. Te sentías fuerte, más valiente aunque te deshicieras en temblorosas baladas.

Llegas a este presente, a Get behind the wheel (Signature, 2013), y ya no buscas en las páginas de tus maestros, das lecciones en línea de retaguardia, flanqueada por corrientes de blues y country contagiosos.

Entre Alive que abre pantanosa y The bitter end que cierra intrigante, completas un álbum de deslizante atmósfera, quizá el mejor de tu carrera. Se te ve flaca, pero tú y tus músicos tocáis con más músculo.

Nunca nos has fallado, Eilen Jewell. Ahora te coronas.

Nota: 9/10

GREATEST HITS 316: (I KNOW) I'M LOSING YOU (FACES)

Aquel viejo álbum de Rod Stewart no era solo el de Maggie May. Alrededor de los recuerdos románticos de juventud de Rod con aquella mujer que nunca olvidaría había otros siete cortes brutales que, como el título rezaba, contaban mucho más que una historia. La firma era de Stewart, pero él aún compartía aquellas sesiones, los álbumes, los conciertos y muchas horas, con su patrulla de granujas de los Faces. Entonces los cinco, Kenny, Ian, los dos Ronnie y Rod, eran los mejores, aunque hubieran nacido para durar poco. (I know) I'm losing you es una canción volcánica, a ratos stoniana, de una intensidad burbujeante, que te metía en un vagón y te conducía sin freno. Sí, los mejores.

VOLUME ONE 628: THE CHICAGO SESSIONS (RODNEY CROWELL)

Las buenas compañías en la música suelen dar premio gordo. Y las sesiones que en Chicago han grabado juntos Rodney Crowell y Jeff Tweedy, en esa cabaña de ensueño que es The Loft, son un regalo que celebrar. Hace tiempo que Rodney es infalible, y hace tiempo que Jeff sabe extraer formidables alientos de veteranos artistas. Ahí esta Mavis Staples, por ejemplo, y aquí está otro caballero venerable como Crowell, por el que no parecen pasar ni los estudios ni las carreteras. En el calor de varias sesiones de música en común, sin artilugios complejos y con técnicas sencillas e indiscutibles, Rodney y Jeff han creado una disco estupendo.

Este The Chicago Sessions (New West Records, 2023) que en la cubierta remite al primer y lejano álbum de Crowell está provisto de la seguridad de los grandes artesanos y de la clarividencia de los prodigiosos autores. Tweedy produce, recluta músicos fiables, coescribe un tema y participa en todo. Crowell rescata un para de xx para añadírselas a material nuevo. Al hacerlo sonar te entregas a delicias como Ready to move on, Lucky, Everything at once o esta canción cuyo título, Amarte es la única manera de volar, solo puede casar con un excelente tema.

Nota: 7,5/10

VOLUME ONE 627: SPECTRAL LINES (JOSH RITTER)

Hemos escrito (deseado, soñado) alguna vez sobre esa íntima vinculación que nos une a unos pocos músicos predilectos, a esos con los que imaginamos compartir una tarde de cervezas o una noche de larga conversación sobre nuestras canciones favoritas. Glen Hansard o Joe Henry estarían en esas categorías, en las dos, y a ellos podríamos sumar a Josh Ritter, alguien de quien también nos fiamos con cada nuevo capítulo de su obra, todos inmaculados, todos buenos compañeros para cualquier momento de necesidad musical reparadora. Porque Spectral lines (Pytheas Recordings, 2023) es cobijo y calor, de nuevo, en la producción del bueno de Ritter, otro de esos músicos a los que a ciegas entregas la confianza, con discos tan hermosos como este.

Sí, quizá sea el más "bonito" de sus diez álbumes de estudio (y eso que es difícil quedarse con solo uno), con su paleta variable de recursos sonoros, su atmósfera hechizante y calmosa, Ritter sosegado y delicado "sobre los talones del tiempo y viajando hacia adelante, mirando al horizonte y no a lo que ha quedado guardado detrás". Desde la inicial Sawgrass que nos invita a flotar sobre una nana celestial a la poderosa Someday, culmen magistral de un disco para abrazar, como haríamos con Glen, Joe o Josh.

Nota: 8,5/10

GREATEST HITS 315: A WHITER SHADE OF PALE (PROCOL HARUM)

La máquina del tiempo detiene el jukebox en 1967. Nacían Procol Harum y su primer sencillo, un éxito monumental entonces, me acompañaría años más tarde en las horas de la noche en que la radio me llevaba al sueño después de estudiar con emisiones ya desaparecidas. A whiter shade of pale sonaba a elegía, a ritual de prestigio, a grandilocuencia nostálgica. El grupo sobrevivió a su canción emblema, sin salirse de las filas secundarias, y el hombre con el que se habían dado a conocer, Gary Brooker, aquella voz detrás del órgano ceremonioso, nos dejó el año pasado. Sirva este recuerdo tardío.

VOLUME ONE 626: FIRST TWO PAGES OF FRANKENSTEIN (THE NATIONAL)

The National están bien, me gustan. Lo digo porque, seguramente de un modo inconsciente y apresurado, pronto empecé a relegar a esta banda, a congelar cualquier interés por su música. Me pudo la pereza, y tarde descubrí que tenían argumentos para contentarme que no había querido ver. Intuición equivocada. Ahora, con su álbum más nuevo, First two pages of Frankenstein (4AD, 2023), me refugio en su delicado dramatismo, el mismo que barniza en blanco y negro trabajos anteriores, pulcro y estilizado, como regodeándose en su infortunio y convertido en inconfundible sello de la casa. Matt Berninger es un cantante cuya distancia engaña, su frialdad resulta acogedora, y el envoltorio sedoso de los hermanos Dessner y Devendorff hacen gala de una arrebatadora elegancia. Este disco brilla en buenos cortes (Eucalyptus, The Alcott) y abriga contra el frío.

Nota: 7,5/10

GREATEST HITS 314: DON'T LET ME BE MISUNDERSTOOD (NINA SIMONE)

Nina no era de ningún tiempo y de ninguna parte. Decidme, ¿habéis oído hablar de Nina Simone? ¿la habéis escuchado? ¿sus canciones os han elevado sobre un público imaginario? ¿os habéis fundido en su tristeza? ¿sabéis lo que es la miseria y la grandeza? Me vale cualquier canción encerrada en el mundo atormentado de Nina. Esta es para que no la malinterpretemos. Reposa como el hechizo de una tribu que se propaga a través del calor de la noche en una jungla inexplorada. A ella le basta con susurrar para mecernos, para dejarnos libres en lugares y tiempos sin identificar.

BOOTLEG SERIES 116: ANN-MARGRET

Esta es una curiosa rareza, también un fallido intento por revivir cantos de cisne de la mano de la nostalgia. Este bellezón motorizado en plata ajustada de la imagen es la Ann-Margret de los años sesenta, no la señora de 81 años que hoy aún ronquea más temblorosa y a la que no parece llegarle la voz al micrófono. La sueca pelirroja que fuera novia de Elvis, actriz que se había esfumado y cantante que cambió el micro por las cámaras, quizá fue una digna vocalista hace más de cuatro décadas, pero ahora, en este retorno fácil con sólida protección en el estudio y un repertorio sin riesgo, naufraga por no tener a lo que agarrarse.

A ver: recuperar clásicos harto explotados como Rock around the clock, Bye bye love, Volare, Can't take my eyes off you o Born to be wild ya no espabila ni a los más apegados a la música de otros tiempos. Ni siquiera uno se emociona con que Pete Townshend, Joe Perry, Steve Cropper, Brian Auger o los insólitos Pat Boone o Rick Wakeman hagan acto de aparición. De Ann-Margret queda el recuerdo de sus ojos verdes envueltos en su cabello naranja, muy lejos del presente.

GREATEST HITS 313: GREEN RIVER (CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL)

Aquel año 69 fue suyo, de la Creedence, sin discusión. Tres discos en once meses, de media hora o menos, producción en serie empapada en las guitarras imbatibles de John Fogerty, canciones de dos minutos y medio que no precisaban de más para absorberte. Qué fácil parecía su música, qué simpleza prodigiosa, qué ritmo animoso y penetrante que te cogía en cada canción y te llevaba de viaje hasta los caminos polvorientos de las tierras llanas o las aguas verdes de ríos que confluían en pantanos. Green river, en su aparente sencillez, latía (y late) con magia impagable. Qué poco necesitaba un cuarteto perfecto.

GREATEST HITS 312: GYPSYS, TRAMPS & THIEVES (CHER)

Es muy probable que este blog adopte durante un tiempo el modo greatest hits, ya sabéis, esas canciones cuyo carácter especial se explica en la interioridad del oyente y en el capricho variable de sus gustos. Ya veremos. Pero es probable, como digo, que, ante un mes y medio largo de deberes y exigencias que quitarán tiempo (y energías) al firmante de estos capítulos de evasión, este decida tirar por lo fácil: compartir sus debilidades con quienes sigan leyendo y escuchando estas páginas.

Así que arranquemos (y ya se verá qué pasa) con Cher. Con estos gitanos, vagabundos y ladrones que la seducían en 1971, protagonistas de una de aquellas canciones que hace unas cuatro décadas me hacían compañía en las noches en las que el dial me dejaba dormido en emisoras como Radio 80. Cher, que con el tiempo se transformó en una máscara, guardaba entonces los seductores encantos que a finales de los sesenta la habían hecho tan popular.

BONUS TRACK 277: GARBAGE (GARBAGE)

¡Cómo nos dejamos impresionar entonces, allá en el 95, con este grupo que se bautizaba entre escombros y porquería: Basura! Efectos por aquí, loops por allá, ruidos delante, repeticiones detrás. Indie rock bañado en electrónica y plástico. El productor que propulsó a Nirvana a los cielos, Butch Vig, era el manitas en la batería y el estudio de Garbage, el primer álbum de Garbage, desde entonces con el rostro vampírico y peligroso de la escocesa Shirley Manson al frente. La mitad de aquel disco de plumaje rosa aún conserva el gancho adictivo de su despegue (Stupid girl, Queer, Vow, Fix me now, Only happy when it rains, con la sensual Shirley en modo susurros abrasivos), la otra mitad permanece entre la niebla. La continuación, Version 2.0 dos años después, ya perdía la capacidad de asombrar pese a otro puñado de buenos singles. Después, el resto del legado sigue entre la espesura de esa niebla.

VOLUME ONE 625: GOLD (CARTER SAMPSON)

Hay multitud de voces cuyas ondas se expanden desde Missouri, desde Carolina del Norte, Atlanta, California, Tennessee, Minnesota, la gran manzana de Nueva York... desde cada rincón americano donde el folclore se agita y transforma para exprimir variedad de caras musicales. Muchas de esas voces se pierden y olvidan, se confunden, no hacen ruido; otras quedan, sin saber bien cómo describirlas o explicarlas, con los límites difusos entre el folk, el rock, el country y el blues. Apostaría a que la voz de Carter Sampson, de Oklahoma City, permanecerá. Esta mujer me ha atrapado con una frase: "Incluso te he dejado tocar mi guitarra, nunca he amado a alguien con tanta fuerza". Me había llegado alguna vibrante canción suelta de esta autora, ahora todo un álbum de una pureza directa y sin florituras, Gold (Horton Records, 2023), mi particular presentación de un nombre a tener cerca, relatora auténtica a la que buscar comparaciones y no encontrar ninguna. Eso, en su caso, es garantía.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 311: THE PRETENDER (JACKSON BROWNE)

Las canciones de Jackson Browne parecen vestirse con ropas ligeras. Tienen una plácida profundidad, versos sabios, irrebatibles sentencias. Sus primeros cuatro álbumes no admiten discusión, son casi impolutos. The pretender (1976), el cuarto, se cerraba con la canción de título homónimo: no sé bien cuánto fingía el bueno de Jackson, pero cada vez que lo escucha cantar el tema (aquí, tan joven aún veinte años después) me fío de lo que dice sin dudarlo y me entrego a sus palabras.

VOLUME ONE 624: COMMON NATION ON SORROW (RACHEL BAIMAN)

No hace ni dos años que esta chica cayó bajo mi radar con su álbum Cycles. Ahora firma Common nation of sorrow (Signature Sounds, 2013), y Rachel Baiman ya está detectada para no perderle la pista. A los 18 años se había asentado en Nashville, y todo aquel o aquella que respire un tiempo largo esta ciudad merece un mínimo de atención. Su último trabajo, el primero que autoproduce y para el que ha contado con el apoyo de Tucker Martine en las mezclas, esconde un mensaje de protesta (contra el capitalismo que crea desigualdades e injusticias, contra la voracidad del dinero, contra un sistema opresor...) tras una grata apariencia de reposo y ternura. Ella remite a las también frágiles y deliciosas Sera Cahoone, Erin Rae o Jess Williamson, juguetea con las cuerdas y despacha una breve colección de magníficas canciones (Self made man, Lovers and leavers, Bitter).

Nota: 8/10

COMPLETO. CAMINO DE...

La misión es completar, terminar una extensa colección de discos, de 25 para arriba, 30 o más, 35 o más. En formato físico, claro, si quieres en vinilo o en cd, como más te guste. Igual tenías unos cuantos discos, bastantes, música que compraste en tiendas que ya no existen, en unos grandes almacenes, o en un viaje, en un comercio de artículos de segunda mano. O fueron discos que te regalaron hace mucho tiempo, o que pediste por internet porque no era probable encontrarlos para llevar a un mostrador. Y el buen hombre no ha dejado de grabar nueva música, y tú sigues comprándola más o menos con puntualidad, pero aún te quedan algunos álbumes de hace años, seguramente los más flojos, o los que peor impresión te causaron. Tienes todos los de la primera década, y los de la segunda, pero en los de la tercera creíste hace tiempo que la mayoría eran prescindibles, como pasa con parte de los de la cuarta década, y de la quinta hay uno o dos que no encuentras porque han desaparecido de las tiendas, o están descatalogados o algo parecido... Así que buscas en cubetas de sótanos de grandes ciudades que visitas una vez cada bastante tiempo al precio de 3, 4 o 5 euros y encuentras tres de golpe, y así vas sumando, echas un vistazo al listado oficial y ves que de 50 ya solo te faltan 6 para completar el tesoro. Y al volver a escuchar esos viejos discos te das cuenta de que no eran tan flojos como creías.

LIVE IN 293: Y HASTA AQUÍ U2. UN TRIBUTO FINAL

El tocadiscos sigue girando, hay mucho que escuchar y volver a escuchar. Un día de estos crearé una playlist de U2 con esas canciones suyas que no sonaban en la radio, esas debilidades perfectas que hicieron grande a esta banda (sí, grande en sus días de gloria). Un homenaje final a lo que fueron y a lo que fuimos. Salud.

Into the heart, Fire, Two hearts beat as one, A sort of homecoming, Red hill mining town, Spanish eyes, God part II, Acrobat, Lady with the spinning head, Last night on Earth, The wanderer, New York, A man and a woman, Ordinary love, Cedars of Lebanon, Cedarwood Road.

LIVE IN 292: PREGUNTAS SOBRE U2

Yo crecí con U2, en este blog he dicho más de una vez. Otros tuvieron el primer romance musical y su vehículo de aprendizaje con Queen, Iron Maiden, Madonna o Dire Straits; yo lo tuve con Bono, Edge, Larry y Adam, chicos a los que una vez, durante unos años, tuve en el olimpo de los ídolos, hasta que me fui dando cuenta de que eran tipos más o menos normales recompensados con una oportuna carrera musical que los convirtió en millonarios. Así que, quiera o no, siempre guardaré a U2 un cariño más que especial, un vínculo irrompible, un aprecio que no impide que me enfade con ellos, que los maltrate llegado el caso... aunque en el fondo los quiera. Por eso, hoy en 2023 con su disco Songs of surrender, me pregunto...

¿Están tan acabados como para tener que reinterpretar casi desnudas sus canciones sin conservar apenas un soplo de emoción?

¿Serían capaces de conservar algo de su poder de comunión con el público si volviesen a los estadios o pabellones sin caer en la nostalgia facilona?

¿Los fans auténticos que tuvieron hace treinta años siguen siendo hoy fans de verdad?

¿Jóvenes de 20 años de hoy serían capaces de entusiasmarse con U2 como lo hicieron chicos de la misma edad hace 30 o 40 años?

¿Nos gustan hoy aún, a nosotros que nos gustaron tanto?

¿Nos acordaremos de ellos en 20 o 30 años?

¿Han desaparecido los ídolos que una vez nos dio la música?

GREATEST HITS 310: DISARM (SMASHING PUMPKINS)

Antes de que los Smashing Pumpkins quedaran reducidos a su líder y relegados al descrédito de trabajos insustanciales, a proyectos prácticamente unipersonales llamados al olvido hasta el presente, representaron la alternativa del rock, aquella vía paralela que se atrevía a proponer corrientes diversas a fuerza de experimentaciones o ruido, de ensayos o fusiones. En su segundo álbum, Siamese dream (1993), confirmaban que el atrevimiento de su debut podía ser duradero, y que incluso anticipaba episodios más ambiciosos, como así fue con el siguiente Mellon Collie... Disarm fue la canción más publicitada de aquel disco, una de las del lado más melódico y apacible del conjunto, aunque encerraba una garra furiosa bajo la capa orquestal y el abrigo acústico. Billy Corgan cantaba entonces muy bien.

VOLUME ONE 623: RACING THE STORM (EMILIANA TORRINI & THE COLORIST ORCHESTRA)

Cuando nos gusta la música, sobran las explicaciones, no hay nada que deba justificarse. No estoy yo familiarizado con eso que se hace llamar chamber pop. Léase en la enciclopedia más consultada por la población que el término que da nombre a este estilo de música viene a ser "música rock que se caracteriza por un énfasis en la melodía y la textura, el uso complicado de instrumentos de cuerda, cuernos, piano y armonías vocales, y otros elementos tomados del pop orquestal y el easy listening de la década de 1960". Lo acepto. Se ve que la formación belga The Colorist Orchestra es chamber pop. Desde hace unos años ha compartido escenarios con la islandesa Emilíana Torrini, ausente de las grabaciones desde hace una década tras deslumbrantes primeros trabajos de folk cuidadoso e intimista. Con Racing the storm (Bella Union, 2023), ambos afianzan sociedad y se deleitan mutuamente.

Lo dicho: poco que explicar si el placer se impone. Tomemos esas ideas definitorias del chamber pop, retorcido pero elegante, y añádanse la voz modosa de Torrini y su gentil forma de cantar para disfrutar de este apetitoso disco.

Nota: 8/10

¿LA ÚLTIMA VEZ?

La primera vez fue en Santiago, cuando el siglo pasado se acercaba al abismo; la séptima también, casi un año antes de volvernos pandémicos. Y habrá una octava vez, en Oporto, en junio de este año. Debió de ser en la cuarta o quinta vez cuando me pregunté: ¿Será esta la última vez? No lo fue, llegaron más, llegarán más. Veré a este hombre con 82 años y pocos días, encerrado en un traje que le va grande con la vista escondida bajo el ala de un sombrero, rumiando hermosas canciones, apaciguando a su congregación, sin teléfonos móviles que guarden momentos mágicos, en su gira de nunca acabar.

BONUS TRACK 276: DIRT (ALICE IN CHAINS)

En un momento que encuentro sin preocupaciones ni presiones, se me da por retroceder treinta años a la primera vez que escuché este disco, y vuelvo a poner a examen la durabilidad de nuestras sensaciones musicales. Tenemos delante una muestra de grunge, aquel fenecido rock duro que tuvo sus años hype hasta quedar casi enterrado en el olvido por la suerte de sus mártires; y tenemos a una de las bandas que mejor representó aquel sonido desde la lluviosa Seattle, Alice in Chains. En aquella primera etapa del grupo, en vida aún (frente al veneno de las adicciones) de Layne Staley, llegaban a mí estas advertencias: "si escuchas a estos te van a entrar ganas de suicidarte". Casi.

Dirt (1992), el segundo álbum, propaga suciedad en sus letras, en su sonido, en su fondo, en su forma. Suena desde los garajes en ruina y los cuartos de baño cochambrosos, con el eco de la drogadicción que se funde con el grito del hartazgo. Staley se mantenía en pie a duras penas, ausente en el fondo tras las guitarras herrumbrosas de Jerry Cantrell. La música es áspera, unas veces da latigazos (Dam that river, Rain when I die, Would?), otras veces se derrite en la pereza (Down in a hole, Rooster). Aún sigue doliendo Dirt, un dolor agónico e irresistible.

LIVE IN 291: VAN Y EL SKIFFLE

Lo hace Willie Nelson, lo hace Neil Young, viejetes incansables que fabrican canciones o las revisan en diversos cancioneros. Lo hace Van Morrison también, a quien a menudo me entran ganas de pedirle un descanso pero al que siempre acabo rogándole que no se detenga, que siga y siga dándonos música. La voz y las ganas del león no se desgastan, y a golpe de álbum por año, después de navegar en más de una travesía por el blues, el jazz y el R&B, ahora se detienen en el skiffle... con asterisco. Moving on Skiffle (2023) es su último (y de nuevo generoso, 23 temas) escalón.

El asterisco es el matiz. El skiffle, que se consolidó en tierras británicas en las décadas de los 40 y 50 importado de USA como ese híbrido humilde del blues y el country, interpretado con modestos instrumentos y en grupos de íntimos camaradas, al sabor de las cervezas y al abrigo de ambientes pobres y de mano de obra trabajadora, sedujo a Morrison en su infancia y más tarde en su larga carrera musical se coló en algunos discos a modo anecdótico o con más extensión, como en el álbum en directo The Skiffle Sessions de 1998, junto a Lonnie Donegan y Chris Barber. El skiffle que agita ahora, en este disco de 2023, tiene más bien una presencia secundaria, rítmica, con esa percusión rústica que acompaña más bien versiones y adaptaciones viejas canciones en clave blues, country y folk.

Y, como digo, de nuevo la fábrica Morrison produce sin parar, con rutina pero limpieza, alegría. Es lo que queda al escuchar esta agitación de skiffle, una sensación de alegría y añoranza. Siempre ahí, Van, siempre. ¿Sigues? Vale.

BONUS TRACK 275: STRANGE WEIRDOS (LOUDON WAINWRIGHT III)

Judd Apatow escogió a Loudon Wainwright III para que su música y sus canciones fueran parte de aquella película tontorrona sobre la joven pareja que iban a ser padres, Lío embarazoso (Knocked up, 2007). Loudon estaba entonces a punto de grabar Recovery junto a Joe Henry, álbum con el que volvería a interpretar viejas canciones de su repertorio, y sugirió a Judd que él y Henry podrían trabajar juntos en el film. Y así fue como un disco que podría ser uno más en la carrera de Wainwright, y de hecho fue, se convirtió también en la banda sonora de aquella película de Apatow, un tipo bien listo que en sus films sabe reírse de todo aquello que no es gracioso (la madurez, el sexo, la paternidad, el fracaso). Los strange weirdos del título eran más bien Loudon y Joe, socios pasajeros de una nave perfectamente construida, cálida y acogedora, de canciones con hechuras limpias, las que elevan el arte de la composición a la categoría de proeza.

LIVE IN 290: CAROLE KING HOME AGAIN

(Siguiendo el consejo de reducir la cantidad y celebrar la calidad...) Es hora de resaltar este documento, cincuenta años después de su existencia, y ahora rescatado para el goce. Dicen que aquel día había unas 100.000 personas en aquel concierto, sobre el verde de Central Park, mirando arriba hacia la pianista y luego a su banda. ¡100.000 espectadores prestando atención y respetando a la voz que les canta, sin maquillajes, coreografías, fuegos artificiales, efectos explosivos ni realidades virtuales!

Era Carole King, que volvía a Nueva York sobre la cúspide del éxito agarrada al álbum Tapestry. Y se sentaba sonriente, intensa, ardiente y melancólica ante las teclas, ella sola primero y con su grupo después. Solo el eco de su instrumento parecía agrandarla en el escenario y los gritos y aplausos de su público la arropaban con la ternura que se le da a las hijas pródigas. Ahora se ha recuperado aquella grabación, en formato disco y en proyección documental: Carole King Home Again, un lejano 26 de mayo de 1973, cuando quien escribe cumplía su décimo día de vida. Espero encontrar pronto la segunda; con la primera me deleito en la enormidad vocal, creativa y evocadora de la inigualable Carole.

BOOTLEG SERIES 115: RYAN ON THE TRACKS

Versionar el álbum completo de otro artista resulta tan innecesario como recuperar un viejo film para volver a rodarlo con otros intérpretes. Es una fórmula que admitimos, la de la copia y el remake, una experiencia que no toleraríamos a los autores que le robaran a otros sus palabras para repetir un libro. Claro que en la música hay matices, y sonidos, y estilos, y acabamos admitiendo. A Ryan Adams, que ya le gustó apropiarse del 1989 de Taylor Swift, le ha parecido aceptable apuntar más alto y reinterpretar discos mayúsculos de Dylan y Springsteen, Nebraska y Blood on the tracks. Con esta obra maestra de Dylan que ha regalado en su página web, al manchado, aislado y defenestrado Ryan le supera la magnitud de la empresa, la distancia de alturas, y llega al final de la carrera sin fuerzas. De pe a pa, de Tangled... a Buckets..., revive a Dylan con escasa energía, mustio en lo acústico, cansino en lo eléctrico, flotando sobre canciones excelentes sin entrar en ellas, adornándolas con añadidos pregrabados que piden basta y destrozando casi siempre el modo de registrar su voz en una torpe maniobra técnica. Error de ambición, que exista la comparación lo acaba hundiendo.