TRES DISCOS

Hace tiempo compraba al menos un disco a la semana, a veces alguno más. Con toda la calma del mundo le dedicaba una hora de concentrada escucha que ahora se resiste a presentárseme. Ahora son contados los discos que me llevo a casa al mes pasando por caja. Conservo al menos el gusto esporádico de buscar en las estanterías de las tiendas y hacer precisas selecciones sin renunciar, por supuesto, al placer de tener música al precio más barato. Solo cuando viajo entonces lleno la bolsa de golpe, si es posible con álbumes que por aquí no sea fácil tener al alcance. Me alegra saber al menos que mañana tres personas de una misma planta, de la misma oficina, casi de la misma mesa de trabajo, van a dejarse sus 15 o 16 euros en un disco nuevo en el mercado. Porque no es un disco cualquiera. Lo van a palpar con mimo, navegar por sus imágenes, detenerse en sus palabras, recrearse en su diseño y perderse en su música. Yo por lo menos. Alguna rutina perdida se transforma mucho más tarde, como si fuera un sueño, en un hecho milagroso.

VOLUME TWO 60: RODRIGUEZ

Searching for Sugar Man es un documental dirigido por Malik Bendjelloul que ganó este año el Oscar. El Sugar Man del título es Sixto Rodriguez. Rodriguez, a secas, fue un músico de Detroit que grabó dos fantásticos discos de folk rock con aires psicodélicos a comienzos de los años setenta y renunció después a la música, desapareció prácticamente del mapa. Se llegó a decir que se había suicidado tras un concierto. El film, con un tono melancólico y cariñoso, explora la figura de Rodriguez, sus grabaciones en Detroit y Londres, el impacto que produjeron en Sudáfrica, el único lugar donde su música triunfó, y su posterior redescubrimiento, cuando admiradores de su música lo localizaron a las afueras de su ciudad. Había estudiado, trabajado en la construcción y cuidado de su familia. Le convencieron para que viajase a Sudáfrica y volviese a interpretar sus canciones en vivo. Lo hizo varias veces desde entonces. Sigue llevando una vida tranquila en Detroit, es un anónimo para sus vecinos, el prototipo de un artista de culto cuyo valor es injustamente enterrado. O casi.

Hace unos años di con el primero de sus discos, Cold fact (1970). Y ahora localizo el segundo, Coming from reality (1971). Se reeditaron hace poco y tienen material extra. Sus bellas canciones, su voz elegante y cristalina y el espíritu agradable que la envuelve conducen a Donovan, a Don McLean, a Harry Nilsson y a Bob Dylan. Rodriguez tiene una magia inusual, misteriosa y a la vez cercana, delicada. Descubrid a este músico enigmático, lo merece, a este juglar entre tinieblas, y disfrutadlo. Nunca es tarde para encontrar tesoros. Nunca es tarde para la música vieja pero renovada. Nunca es tarde.

VOLUME ONE 287: THE NEXT DAY (DAVID BOWIE)

Ante todo, tomemos a Bowie como modelo de lo que tiene que ser un regreso a escena como dios manda. Que tomen ejemplo quienes tardan varios años, décadas incluso, en romper su silencio con nuevos trabajos totalmente planos, previsibles y olvidables. O en quienes invierten otros muchos años en darle forma a un disco nuevo que promete ser el no va más y como poco es algo parecido a bien menos. Diez años después de su último disco de estudio y tras rumores varios sobre la delicadeza de su salud, David Bowie está de vuelta. The next day (Columbia, 2013) estará a la venta el próximo martes.

Siempre avanzó un paso por delante, jugando con los géneros o desfigurando estilos, adornándolos a un antojo innovador y coherente. Los demás le siguieron, él no fue a clase pero creó escuela. Marcó tendencias y creó imágenes. Con mayor o menor fortuna. Y con The next day mantiene un escrupuloso rigor a su propia identidad. No ofrece nada nuevo, pero sí algo distinto, una creatividad única, como nadie, o muy pocos, consiguen en estos tiempos. Se disfraza de sí mismo en otras décadas pero sin despojarse de sus nuevas vestimentas. Como antes pero a día de hoy, nada caduco ni fuera de lugar, sino muy fresco. El regreso de Bowie , oculto en la portada en la imagen del álbum Heroes tras una simple lámina blanca, es una celebración altamente disfrutable.

Temazos hay unos cuantos: The stars (are out tonight), Love is lost, Boss of me, You feel so lonely you could die. Unos suenan a lo mejor de los setenta, otros a lo mejor de los ochenta. Crujen guitarras musculosas, teclados agresivos, saxos sinuosos y electrizantes juegos de sonidos. Tony Visconti, su mejor aliado, se marca una producción traviesa y preciosista. Pongamos como reparo que se hace un poco largo pese a no tener nada de desperdicio. Yo me lo paso muy bien escuchándolo y me voy a atrever a repasar estos días sus discos que menos me gustan.

Me gustaría que U2, por ejemplo, retornasen pronto al estudio y que, como Bowie con The next day, demostrasen que algo de su brillantez pasada aún perdura, que están del todo vivos y siguen extrayendo de su música algo de grandeza.

VOLUME ONE 286: DELANTERA MÍTICA (QUIQUE GONZÁLEZ)

Reconozco que encaro con la misma pereza dedicar unas pocas líneas a Quique González que escuchar su nuevo trabajo. Aún guardo cierto cariño por las buenas canciones de sus primeros discos, que se me antojan ya muy lejanos, y eso, de algún modo, parece obligarme a hacerle un pequeño hueco de nuevo aunque considere que ya nada de lo que compone me dice algo. Y eso es lo grave, o lo triste, no decir nada. Delantera mítica (Varsovia, 2013) suena bien, muy americano, está muy bien grabado, de nuevo en Nashville a las órdenes de Brad Jones y con irreprochables músicos norteamericanos de sesión y gira. Fraseos que parecen firmes pero estribillos blandos, chirriante ambiente de madrugada con estética de aislados perdedores. Y la misma voz apelmazada en un conjunto que pierde la uniformidad. Tres o cuatro temas aprovechables, pero a medida que el disco avanza se va apagando, apagando, hasta una versión final de Is your love in vain? que... pues eso, que tampoco dice nada.

Nota: 5/10

LIVE IN 142: BOWIE’S GREAT / THE STARS (ARE OUT TONIGHT)

Ya falta menos, enseguida estará entre nosotros retornado de su retiro. Se hace ver a ráfagas mientras, ha puesto en marcha el ventilador para hacernos creer que actuará en vivo o saldrá de gira. Hace un mes deslizó su primer single, un tema sombrío y melancólico. Ahora comparte más música, más viva, vitamínica. The stars (are out tonight). Sonará en The next day. Las imágenes nos introducen en lo que parece el arranque de un film, un par de escenas domésticas, pero todo se transforma y la historia (también nosotros) damos un salto a una atmósfera más turbia, como si David Lynch estuviera tras su diseño. Un temazo. Tremendo. Genial. Bowie ha vuelto a lo grande. 

EXPERIENCIA Y TOLERANCIA

Llegados a este punto siento el incómodo hormigueo de preguntarme si mis oídos o mi sentido común acogen con tolerancia las tropelías musicales. Dos ejemplos. Uno. No le encuentro la gracia a que a la sordidez rítmica de Queens of the Stone Age le siga el frescor nostálgico e irreal del Be my baby de las Ronettes… claro que solo yo entre la audiencia, además de un pincha que se pasea bien erguido por las cabinas de unos cuantos garitos de la ciudad, le presto atención a lo que suena mientras apuro mi consumición. Dos. Aquel templo en el que esos mismos oídos perdieron la inocencia hace bastantes años le cede los altavoces, cuando la sesión del fin de semana se acerca al cierre, a The final countdown de Europe sin que ninguna melena rizada se arrime ya a la madera de la barra. O pongo el grito en el cielo o emprendo el abandono con sigilo e indignación. Quizá la edad y las experiencias (o el consumo torrencial de música) me aconsejen reposar los huesos en el sillón con una formación de jazz y un libro abierto como compañías.

Hoy se entregan los Oscar. En otro tiempo no faltaba a la cita de pasar la madrugada en repetidas y también diversas compañías disfrutando con refrescos y palomitas y siguiendo el estado de las quinielas entre risas y bromas. Esta vez no he hecho ni quiniela. No me importa en absoluto quién gane, quién salga a presentar, quién se ponga a cantar, quién comience a llorar. He visto cinco de las nueve películas nominadas, dos me gustan bastante, ninguna me conmueve o ilusiona. Quizá la edad y las experiencias…

BONUS TRACK 109: THE ANIMAL YEARS (JOSH RITTER)

Como él hay demasiados, y solo unos pocos plantan su nombre en más de un disco que cruza fronteras. Criado en una aburrida ciudad de Idaho, pasa el tiempo escuchando música, descubre a pioneros y bardos de otras décadas. Recién graduado, se marcha a Europa a estudiar música tradicional. Regresa de Escocia y el hogar se le queda pequeño. Viaja a Nueva York y a Boston, trabaja donde puede sin olvidar la música. Se graba el primer disco, luego el segundo por 1.000 dólares. Le escuchan en los bares, en la radio, hace amigos. Gusta. Sale de gira. Sigue tocando. Ahora tiene banda, la Royal City Band, y un bagaje de ocho álbumes y un par de directos… Me recomendaron a Josh Ritter hace tiempo y pasé por un disco suyo sin que me dejara recuerdo. Los que vinieron después dejaron mejor huella. Me faltan algunos por escuchar, pero mientras me quedo con este. The animal years, el cuarto de su carrera, cosecha de 2006. Canciones bien trabajadas, sentimiento controlado. Un cantautor americano al que acudir a menudo, en el que no perder la confianza, como tantos otros.

VOLUME TWO 59: YO LA TENGO

Cuando llevas mucha música en la sangre y confías en el radar de tu oído, sueles saber por dónde van los tiros al tratar de identificar aquello que escuchas por primera vez y no sabes de qué o quién se trata. Distingues una voz o un sonido, intuyes que es alguien que escuchaste otras veces pero del que no tienes ningún disco o no te produjo ningún efecto especial, y más temprano que tarde das en el clavo. Con Yo la Tengo en cambio nunca acierto. Conozco varios discos y no hay manera de que sepa que son ellos quienes suenan cuando pincho uno nuevo. Aunque se vuelvan a poner pesaditos con sus distorsiones cósmicas y sigan cantando en bajito y para su ombligo, como si el resto del mundo no fuera con ellos. Fade, su último trabajo, es buena excusa para mencionar a este trío de New Jersey en este blog, que no es común.

Raro es el crítico de prensa británica al que no le gusta Yo la Tengo. Rara es la reseña que no baja de las cuatro estrellas incluso en sus horas más bajas. Raro es también el gafapastas que no presume de excitarse con sus álbumes más insufribles. Se puede decir que la banda es como un género en sí misma y que cualquier nuevo grupito surgido de Brooklyn o de los suburbios de una ciudad industrial del Medio Oeste americano con tendencia a cautivar a 'freakis' de su entorno o a 'indies' con presunciones suena a Yo la Tengo. Llevan mucho tiempo en esto, desde mediados de los ochenta, con quince discos, bandas sonoras en el cine independiente y unas cuantas rarezas y caras B. Sus discos más aclamados siguen sin decirme nada, pero sus tres últimos, desde 2006, sí me gustan bastante. Fade es buena compañía, sin duda.

VOLUME ONE 285: PUSH THE SKY AWAY (NICK CAVE & THE BAD SEEDS)

Tengo que reconocer que este tipo es especial. No comulgo con su credo pero admito que me seduce con su mensaje, con su presencia, el misterio obtuso de su música. A mi alrededor lo he oído ensalzar demasiado y aún me contengo, no encumbro en absoluto su díptico Abattoir/Lyre de hace más de media década, prefiero el gamberrismo explosivo de su posterior Dig Lazarus dig! y me quedo tan tranquilo. Me aburren muchas obras anteriores, alguna me gusta lo justo… pero, como digo, Nick Cave no es un tipo cualquiera, es un tío que impone, que me asusta y que respeto, faltaría más.

Vuelve este año en su versión más pausada, una bestia sin furia, con un álbum que transpira enigmas y curvas, evasión y calma. Se grabó en una mansión del sur de Francia. Allí se llevó el australiano que vive en Brighton a sus secuaces. Push the sky away (Bad Seeds Ltd, 2013) tiene tres temazos antológicos (We no who U R, Jubilee Street y Higgs Boson blues… toma ya, un blues apabullante al incomprensible bosón de Higgs) y otros seis cortes de vicio. Lo termino y necesito volver a entrar en él, pincharme al menos una de esas tres canciones. Eso no lo consigue un tipo cualquiera. Escuchadlo tranquilos, de corrido, con la luz apagada o los ojos cerrados, meteos en su atmósfera flotante, quizá el cielo os permita el paso.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 142: HEROES (DAVID BOWIE)

Algunas canciones piden aire, viento en la frente. Te animan a correr y a gritar. A subirles tan alto el volumen que no puedas oírte cantar. A veces una película te lo muestra muy bien: con un chico guapo o una chica bonita con medio cuerpo fuera de la capota de una furgoneta cruzando un túnel por la noche. La música, entonces, regala la libertad.

PUZZLE TIME

En la última semana he recuperado una distracción de los sábados de mi infancia que se ha transformado en un placer auténtico: hacer un puzzle. Mil piezas formando una imagen, una pintura de Eugeny Lushpin, una estampa de una calle de una ciudad que parece San Francisco al anochecer. En los fragmentos de unos pocos días y noches, a veces hasta avanzada la madrugada y siempre a cuatro manos, me he dejado la vista, la espalda, el cuello y la cintura en la tarea paciente y minuciosa de armar un puzzle. La agudeza visual, la atención al detalle y la intuición tienen que combinarse sin prisas. Con unas gotas justas de cada una se revive el placer pequeño pero completo de celebrar cómo encajan las piezas y cobra vida la esquina, el lateral o el centro del cuadro. Listo para enmarcar.

GREATEST HITS 141: FAST TRAIN (VAN MORRISON)

La semana me recibe con una de sus canciones. Sé que está en uno de sus últimos discos, no recuerdo el título. Y luego otra, y después una más antigua. Todas suenan muy bien. Bueno, me digo, así se agradece empezar el lunes, mientras revuelvo el café antes de llegar las páginas nacionales en los periódicos, a las de economía, a las deportivas… a la triste actualidad. Podría haber escogido aquí cualquier otra de sus canciones, pero no quiero desaprovechar la ocasión de colgar esta imagen que decora uno de sus mejores discos, la invitación a un paraíso.

SOUNDTRACK 125: HITCHCOCK

Me dejo llevar por la euforia. El cine es capaz de darme un meneo emocionante como estos, sí señor, sobre todo cuando refleja su propia magia y grandeza. Desde que vi Hitchcock, la película. Termina el film, te conmueves, echas una carcajada, una lagrimita incluso, y te abrazas a todos esos momentos en los que gritas muy fuerte que no hay nada tan maravilloso como el cine.

La vida de Alfred Hitchcock es tan interesante como sus películas. Y Hitchcock, el film estrenado estos días con un sensacional Anthony Hopkins en el cuerpo y el alma del genial director, no pretende contar la vida de Hitchcock sino cómo se originó su obra maestra Psicosis. Sin embargo, en los apuntes concisos sobre su personalidad, en los trazos breves pero precisos de sus vicios, debilidades, fobias o arrebatos, en su relación peculiar y trascendental con su esposa Alma (perfecta Helen Mirren), y en los episodios que describen la preparación y el rodaje de Psicosis nos encontramos con un retrato entrañable de su propia vida. No hace falta más. Lo que hay en 90 minutos es más que suficiente. Esa imagen del maestro con la que juega con mucho talento y cariño el director Sacha Gervasi ensalza la figura portentosa de este artista único y su irrepetible huella en la historia del cine.

Todavía hoy pienso que no hay ninguna otra película que me produzca el mismo miedo que Psicosis. Y esa angustia disfrutable se la debo a Hitchcock.

VOLUME ONE 284: GET UP! (BEN HARPER with CHARLIE MUSSELWHITE)

Ponedle cualquiera a su lado que dará la talla. Y bien alta. Ben Harper se defiende como sea y con quien sea. Hace mucho tiempo que dejé de dudarlo. Empieza el año con Get up! (Stax, 2013) junto a un veterano del blues como el armonicista (palabra que no recoge el diccionario de la RAE pero qué más da) Charlie Musselwhite. Se lo lleva al estudio bajo el patrocinio del mítico sello discográfico y se marca un álbum Harper con el mugido metálico de la reluciente armónica de Musselwhite. De apoyo, los Relentless 7 con quienes Harper se entiende tan bien desde hace pocos años. Por eso el disco es inquieto y vibrante, suena más nuevo que clásico, se excita y se apacigua a lo largo de 40 minutos que saben a alcohol de exquisito barril. Compone la banda y el viejo bluesman sonríe astuto en segundo plano. Y tan contentos todos, de ronda a la taberna donde su música queda que ni pintada.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 124: HOMELAND (II)

En su segunda temporada Homeland va más allá del elogio. Añoraba sentir tanta tensión al final de cada entrega, tanta ansia por que llegara la noche siguiente y comenzar un nuevo capítulo, plantearme preguntas para resolver intrigas o adivinar comportamientos. Su equivalente más reciente en la pantalla grande es La noche más oscura, la excelente película de Kathryn Bigelow que desentraña la captura de Bin Laden. Homeland contiene la misma parsimonia para alcanzar un objetivo, la exhaustiva preparación, la concisión expresiva. El enemigo está en casa, pero lo que consideramos nuestro hogar es un enjambre silencioso apestado de propósitos sospechosos y propósitos dudosos. El CIA y el poder, mejor que no te fíes. Y tras el último episodio, recordando el inesperado suceso que a lo largo de él ocurre, surgen nuevos enigmas apasionantes: ¿por qué?, ¿cuándo?, ¿quién?, ¿cómo?. Me cuesta pensar que hasta septiembre no llegará la tercera temporada. Homeland también ganó los Globos de Oro en las principales categorías. Memorable el trabajo de Damien Lewis, perverso e indescifrable, y de Claire Danes, intrépida y tenaz. Sensacional también Mandy Patinkin y sus miradas severas agotadas por la resignación y la nostalgia. Una serie de 10.

VOLUME ONE 283: MY TRUE STORY (AARON NEVILLE)

Con sus brazos musculosos y el aspecto de un elegante patriarca de la Mafia devoto de la cruz que luce tatuada en una mejilla, Aaron Neville se enternece al cantar. De su voz brota una caricia espiritual de confort gospel que no se castiga en absoluto con el paso de los años. El primer disco con fecha de este año que se somete a mi examen es otro ejercicio de nostalgia como el que practican, y bien, Eli ‘Paperboy’ Reed o Nick Waterhouse y al que acudieron hace poco, y no tan bien, Paul McCartney o Jeff Lynne. El hermano Aaron escoge canciones que escuchaba cuando era niño, algún standard pasteloso, algún clásico blues, otro incunable del jazz, y los reúne en My true story (Blue Note, 2013). Hay primera categoría detrás (Don Was, Glyn Johns, Keith Richards, Greg Leisz, Benmont Tench), pero el conjunto es tan previsible y está tan limpiamente grabado, casi tan fiel o sus modelos, que se muestra frío y distante. Insípido.

Nota: 6/10

EL PLACER DE CONVERSAR, COÑO

No es tan difícil, en serio, basta con dejarse llevar por el placer de la conversación, preguntas y respuestas en vivo, sin distancias. La clave es disfrutar de ello. Hablar durante dos horas sin interrupción, contarse cosas, historias, ficciones, reflexiones, reír, pensar, recordar… y no desviar la atención en absoluto hacia esa pantalla esclavizante alertados por un sonido o una vibración. No más respuestas que las que se dicen a la cara. Miremos al frente y dejémonos la vista en nuestros rostros. No es necesario saber que a alguien le duele una muela, que se ha levantado del sofá para abrir la nevera y preparar un sándwich o que su niño ha marcado un gol en el partido del sábado. Si a esto estamos encaminados, si este abuso consume el encanto de nuestras voces, prefiero quedarme callado.

VOLUME TWO 58: EDWARD SHARPE & THE MAGNETIC ZEROS

Cualquier aire musical, cualquier pequeña corriente o subgénero, invita a dejar herencia. En algún momento, tarde o temprano, le aparece descendencia. Tenía olvidados a los pocos grupos que al cobijo del estilo llamado freak folk (una variante hippie en tiempos nada hippies del folk rock americano de fragancias frugales) han merecido mi atención. Ahora me encuentro con un peculiar conglomerado de músicos salidos de toda esa tribu de hijos de la naturaleza y el amor libre puestos hasta las cejas de un bucólico espíritu de comunión y embriagados por sueños de otra dimensión. Se llaman Edward Sharpe & The Magnetic Zeros.

Son una decena de chicos y chicas de aspecto desharrapado. Ninguno de ellos es Edward Sharpe, el nombre de un supuesto (o farsante) mesías en el que se inspira el impulsor de esta tropa, Alex Ebert, un californiano que se bajó de su banda de power pop para subirse al autobús del nuevo flower power. Viven en familia, han tenido días itinerantes en los últimos tres años, horas en la carretera para dar a conocer sus dos primeros discos, Up from below (2009) y Here (2012).

Respiran el ambiente relajado y a la vez poco fiable de Laurel Canyon, pero no reviven a CSNY ni a Joni Mitchell. Se apartan de la extravagancia fingida de Devendra Banhart y la espesura artificial de Fleet Foxes y se arriman más al frescor melódico de Vetiver. Sus canciones, idílicas como este Home, dejan expresarse con libertad a varios instrumentos, pero se desnudan fáciles al oído, cercanas a una época que ya no existe y en la que ellos prefieren vivir.

VOLUME ONE 282: BORN AND RAISED (JOHN MAYER)

Casi todo merece una segunda oportunidad. Hace tiempo cayó en mis manos el primer trabajo de John Mayer, Room for squares (2001), poca cosa, algo blando y sin jugo, un ejemplo de autor que piensas que nunca más vas a volver a escuchar. Tan buen chico él, y chico bien, que no te dice nada. El joven de Connecticut ya está muy crecido, con siete discos de estudio y dos grabaciones en directo. Y descubro un trabajo realmente notable, a ratos deslumbrante, inspiradísimo. Hay nombres de garantía en los créditos de los que John Mayer se ha sabido rodear: las voces de Crosby y Nash, las cuerdas elegantes de Greg Leisz, el respaldo rítmico del gran Jim Keltner. Born and raised (Columbia, 2012) suena optimista sin dejar de parecer nostálgico, con aires californianos de otras décadas, para dejar que el cuerpo lo acompañe con balanceos al calor de una madrugada en el salón de casa. Aún inofensivo pero para retener en el recuerdo, para tener a su autor vigilado.

Nota: 7/10

BOOTLEG SERIES 27: ERIC BURDON & THE GREENHORNES

Diría que Eric Burdon es de los pocos músicos que en la actualidad podrían asociarse y compenetrarse con cualquier otro músico o productor, de la calaña de Dan Auerbach o Jack White por ejemplo, para grabar trabajos poderosos y bien acoplados a sonidos de estos tiempos. El ‘animal’ aún ruge con fiereza pese a lo errático de su carrera en solitario, salpicada no obstante de algún álbum meritorio mucho tiempo después de romper vínculos con War. Lo recuerdo hace unos seis años por aquí por mi tierra, animado y entregado ante unos escasos 700 espectadores en un recinto habilitado para 8.000 personas. Hace poco se metió en el estudio con The Greenhornes, esos elegantes garageros de Cincinnati, para grabar cuatro canciones. Aparecen en este Ep con el que me he tropezado. Hay energía zeppeliana, blues óxido y frivolidades juguetonas que remiten a Tom Waits. Ojalá fuese el avance de un disco largo, de la buena forma en que se encuentra Eric Burdon.

LIVE IN 141: BOWIE’S BACK

Una década en silencio, varios años en su escondite, y hoy nos despertamos con su regreso al mundo de los vivos. David Bowie habla, canta. Comprimido y tristón en las imágenes de un nuevo vídeo, una canción nueva. En marzo le escucharemos en The next day. El primer aviso es Where are we now?, un tema modesto, sencillo, de añoranza berlinesa, de aire crepuscular. Me gusta. Bienvenido.

IN THE AIR

En el umbral del comienzo, sin nada a tu espalda que añorar y el equipaje preparado para no pasar frío. Llévate ropa pesada, que dicen que allá hace mucho viento. Apréndete unas líneas con las que te hagas entender, pero compréndete mejor a ti mismo. El billete marca tu fecha de vuelta, deja mejor el regreso abierto, que nunca hay nada seguro al perderte detrás de la esquina.

Marchaste hace tanto tiempo, hace tan poco. Nada te retenía. Se escapan estos días en los que has vuelto, de nuevo entre las calles y personas que conoces, un lugar en ninguna parte, de paso entre la niebla que cubre lo que queda atrás y las nubes que esconden lo que guarda el futuro. Quizá sin que te hayas encontrado aún, sin que te reconozcas.

Has perdido la cuenta de las veces que has vuelto, puede que esta sea una de las últimas, que pronto regreses para nunca más marchar. Demasiados viajes encima, entre un hogar donde preguntan por ti y una larga estación tan alejado de quienes te recuerdan. Quizá te sobra ya un juego de llaves. Acaba un año, empieza otro, todo y nada cambia sin darnos cuenta apenas.

VOLUME ONE 281: TRAVELING ALONE (TIFT MERRITT)

En espera de recibir las entregas musicales del nuevo año acudo a las grabaciones que por distintos motivos me quedaron pendientes en 2012. Una de ellas es este seductor (“date el gusto de viajar solo”, recita en su primer corte) Traveling alone (Yep Roc, 2012) que firma la texana Tift Merritt. A medida que gana cuerpo su trayectoria también se merece mi creciente aprecio. Esta joven ya va por el sexto álbum, quizá el más maduro, el más seguro. Tiene su voz un poco de la Emmylou Harris de los primeros discos, un estilo de blanca fragilidad. El trabajo es de campeonato, serio pero aromático, con Tucker Martine en la producción, Marc Ribot y John Convertino como acompañantes fijos, y un Andrew Bird con el timbre de Roy Orbison y su delicado violín en uno de los once temas. Muy bonito.

Nota: 8/10

DIARIO DE INVIERNO, PAUL AUSTER

Cada obra de Paul Auster encierra pedazos de su biografía (situaciones, anécdotas, recuerdos, personajes), pero sus textos más autobiográficos, A salto de mata y Diario de invierno, demuestran que cualquier vivencia de cualquier ser humano es digna de ser relatada. Es el mérito del autor, de su arte de vestir su vida y su imaginación con palabras, lo que convierte una biografía en un viaje apasionante.

En Diario de invierno, Auster abre la puerta al invierno de su vida. Por sus líneas desfilan episodios que ya han aparecido en otros libros suyos, salpicados ahora por la perspectiva que desde el presente traza una persona que siente la llegada de la vejez a punto de cumplir 64 años. Chispazos de su infancia en la memoria, sus años de hambre en París, sus padres, su mujer, un accidente de tráfico, un ataque de pánico y cada una de las 22 estancias en las que ha vivido componen, entre otros capítulos personales, la particular biografía de un libro emotivo y magistral, cálido en cualquier invierno, medicinal, vital.

Al leer a Auster me abruman las ganas de escribir. Siento placer recorriendo el sentido de sus historias, de sus palabras. Nunca llegaré a su altura (no lo pretendo), a la cotidianeidad de hacer sencillo lo más íntimo, por mucho que lo intente. Lo que pasa es que envidio no poseer sus dotes naturales para compartir el calor de mis realidades e invenciones con el interés anónimo de los lectores.

Feliz 2013 a todos.                             

VOLUME ONE 280: CELEBRATION DAY (LED ZEPPELIN)

Apuesto a que las entradas estaban por las nubes. La ocasión justificaba el dispendio: que 27 años después de la última vez que dieron un concierto volvieran a actuar juntos, Led Zeppelin on stage! Ocurrió el 10 de diciembre de 2007 en el O2 Arena de Londres, y fue un homenaje a Ahmet Ertegün, cofundador de Atlantic Records fallecido un año antes. Corrieron rumores, también noticias, de que la banda volvería a hacer gira, que Page quería, que Plant se negaba. Celebro que la palabra de Plant fuese la definitiva. Volvieron una vez, aquella noche de hace cinco años, y ofrecieron un directo memorable que ahora recoge Celebration Day (Atlantic, 2012).

No es una actuación perfecta, no importa. Page se pierde en algún tema, los que invitan al delirio, pero sus riffs brutales no han sufrido desgaste alguno. Siempre pienso que en vivo no me parece tan buen guitarrista como en estudio. Plant no ha perdido una pizca de fascinación y su voz defiende bien el castigo del cansancio. Paul Jones es un maestro de primer orden en segundo plano. Y Jason Bonham posee tanto músculo como su ausente padre. Aquel concierto tuvo la fuerza suficiente como para constatar de nuevo la energía torrencial de una música, la de Zeppelin, que ahora parece muy lejana e irrecuperable en cualquier otro grupo de músicos, y que entonces abrió las puertas del sonido a infinidad de artistas y conjuntos. Rockanroleando.

Nota: 8/10

SOUNDTRACK 123: THE RAINMAKER

Aunque sigamos viajando con enferma pasión de una a otra nueva película, a menudo sometemos alguna de las que vimos hace tiempo a la prueba del paso de los años y del curso que toma el cine. Legítima defensa (The rainmaker, 1997) es la última gran película de Francis Ford Coppola. Desde entonces, este maestro decidió apartarse de la industria y dedicarse a proyectos más personales y menos comerciales, de escasa distribución y más baratos, irregulares aunque de algún modo atractivos. Tetro, con Vincent Gallo y Maribel Verdú, es el más decente de sus tres films posteriores a The rainmaker, mientras que Youth without youth y Twixt no van más allá de buenas ideas brillantemente filmadas. Parece ser que en 2013 Coppola volverá al seno de la gran industria y a manejar presupuestos mayores.

Vista de nuevo hoy, quince años después del momento del estreno, Legítima defensa es un elegante largometraje del autor de la saga El Padrino y la mejor adaptación al cine de una novela del abogado y escritor superventas John Grisham. En el film sobresale por un lado el contraste amargo que en el libreto refleja el idealismo de los defensores de la justicia con la arrogancia sin escrúpulos de quienes protegen a los grandes capitales. Y por otra parte es elogiosa la veteranía de un solvente reparto al que fortalece el peso de su cartel de secundarios (Jon Voight, Mary Kay Place, Danny Glover, Virginia Madsen, Mickey Rourke y un simpático Danny DeVito).

Por entonces ya me había convencido la seriedad y mesura interpretativa del joven Matt Damon, actor que con los años ha crecido en todos los aspectos y que ahora en ocasiones otorga a sus papeles matices carismáticos. En The rainmaker da vida a un novato de los tribunales dispuesto a arrojarse a las fauces de los tiburones (una compañía de seguros que no concedió una póliza para cubrir la operación de un enfermo terminal) y salir victorioso de la guerra. Su tierna relación con una joven esposa maltratada (Claire Danes) y la partitura jazzística de otro grande, Elmer Bernstein, mejoran todavía más esta gran película.

EL FIN...

¿Y si esto se acaba, si llegados hasta aquí, a este día y a esta hora ya no habrá nada después? Supongo que unos segundos antes, mientras sea consciente de que ante mí tengo el Apocalipsis que lo devasta todo, gritaré en silencio que me he dejado los ojos en todas las pantallas y he perdido las fuerzas entre las líneas y las palabras, que no me quedarán más surcos entre canciones por recorrer y que habré amado lo suficiente como para celebrar que todo el placer, el placer por todo, mereció la pena. Una vez se apague la luz y todo quede sin voz ya no habrá nada de lo que preocuparse. Solo mi llama quedará en alguna parte, prendida en la memoria de alguien.

¡ORGÁSMICO!

Ooooohhhhh aaaaaaaahh oooooooohhh aaaaaaaaaahhhh uuuuuuuh

GREATEST HITS 140: YOU DON’T KNOW (THE MASTERSONS)

Ocurre siempre, todos los años. Nace una canción que te descoloca porque te traspasa la piel, la sientes insuperable, de una construcción perfecta y un sentimiento único e inconfundible. No tiene por qué estar entre las canciones del mejor disco del año, o sí, no importa. Te felicitas por saber distinguir las canciones supremas de las canciones magníficas. Edie Brickell lo hizo en 2011 con aquella formidable y encantadora You come back. Ry Cooder se lució este año con Brother is gone… pero ahora aparece You don’t know. Tengo Birds fly south en la nevera, espero encontrar el momento ideal para llevarme a la boca el primer trabajo de este matrimonio de origen texano asentado en Brooklyn que cultiva raciones sabrosas de ese folk-rock americano últimamente tan perezoso de disfrutar. Son The Mastersons. Lo que hasta ahora he escuchado me conecta de nuevo a The Jayhawks o a Neko Case. Será porque no paro de pinchar este tema con el que abren la función en los últimos dos días.

VOLUME ONE 279: TIME’S ALL GONE (NICK WATERHOUSE)

El chico se parece a Buddy Holly pero suda soul. Lo etiquetan retro-soul, de hecho, con acierto. No como Eli ‘Paperboy’ Reed exactamente, sino como si Dan Auerbach (The Black Keys) puliese el desgaste de una reliquia y extrajese todo su vigor todavía cubierto de un poco de óxido. Nick Waterhouse, joven californiano, ha debutado este año que se acaba emergiendo discreto de entre la oscuridad de esta portada crepuscular. Como si el tiempo se hubiera ido y él lo quisiera recuperar, este Time’s all gone (IL Records, 2012) suena como un disco de soul bien negro grabado hace cinco décadas, de gargantas con carácter y voces de fondo con atmósfera. Su escasa duración, poco más de media hora, deja con hambre, pero se mastica sabroso.

Nota: 7/10

 

BONUS TRACK 108: TATTOO YOU (THE ROLLING STONES)

Los ochenta, como a tantos, también desgastaron a los Stones. Comenzaron muy ansiosos aquella década, con cuatro álbumes en tantos años y una gira que los trajo por primera vez a Madrid bajo un diluvio monumental en pleno mes de julio. De entre esos discos y los otros dos de estudio que completaron la década, Tattoo you (1981) es el que más y mejor perdura. Y no porque arranque listo para salir a correr a la calle (Start me up) o termine melancólico y acaramelado sobre la barra de un bar y junto a un hombro cercano (Waiting on a friend), sino porque entre un tema y otro desfilan esas otras soberbias canciones menores que engrandecen a los Stones todavía más (Slave, Worried about you, Tops, Heaven). Lo escuché estos días después de mucho tiempo y me lo encontré rejuvenecido, impartiendo lecciones de supervivencia.

SOUNDTRACK 122: THE WEST WING

El ala oeste de la Casa Blanca. Así funciona el día a día del presidente de los Estados Unidos y su equipo más directo de asesores: la secretaria de prensa, el jefe de gabinete, el director de comunicaciones, los ayudantes de los jefes o el asistente personal del presidente. Así se aprueban leyes, se eligen jueces o se discuten reformas. Así se dirige una invasión militar o se despacha un conflicto diplomático. Así se resuelven asuntos leves o se debaten complejos dilemas. Con la profesionalidad que las vidas humanas y la relación entre las naciones requieren y la cordial pero exigente cercanía que asuntos más mundanos merecen.

Siete temporadas, entre 1999 y 2006, duró The West Wing, surgida de la pluma y el talento perspicaz de Aaron Sorkin. Se bañó en premios y aclamación crítica y popular. En 22 episodios de su primera etapa yo me he sentido no solo un testigo más de la rutina vertiginosa y capital que se vive en esa parte de la Casa Blanca que convive con el hombre más poderoso de la Tierra, sino un trabajador implicado como el que más en cada uno de sus argumentos. Y me he entregado a sus incontables virtudes, de las que subrayo su ejemplar facilidad para reflejar las dificultades que entraña cada tarea o situación originada en torno al presidente, y la admirable credibilidad de cada actor para transmitir las complejidades y rigores de sus personajes (Rob Lowe, Allison Janney, Bradley Whitford, Richard Schiff, John Spencer, Dule Hill, Moira Kelly y por encima de todos un entrañable Martin Sheen en la piel del ficticio presidente demócrata Jed Bartlet).

Hace años, cuando empezaba cada episodio de esta serie de madrugada en la segunda cadena de TVE (o la primera, ya no me acuerdo) me retiraba a la cama. Más tarde, surgió mi interés selectivo por las series de televisión y fui dejando a un lado el momento de empezar The West Wing pese a la insistencia en su brillantez que recibía de uno y otro lado. No encontraba la hora justa para meterme de lleno en el ambiente de una serie que me intuía me iba a atrapar. No hay ahora mejor momento que este para meterse en el ala oeste de la Casa Blanca y hacer un hogar confortable cada noche antes de irse a la cama.

BONUS TRACK 107: L.A. WOMAN (THE DOORS)

Son tan contados los discos de estos años que perduran y trascienden las fronteras del tiempo que hay que volver las páginas bastantes años atrás para encontrar tesoros de verdadera satisfacción. Lo que menos importa es el material adicional que incluye la reedición de este disco por su 40º aniversario, versiones alternativas y un par de correctas grabaciones inéditas. Ello fue la excusa para volver a saborear L.A. Woman (1971) tratando de penetrar una vez más en la esencia de aquellos días. Hoy, en el presente, The Doors siguen siendo únicos e inimitables y repetir algo que se parezca un poco a este álbum es imposible.

Además del vigor acelerado de L.A. Woman y la hechizante magia de Riders on the storm, el disco, empapado en blues, desprende la furia de The changeling, la frescura ‘naive’ de Love her madly o la frivolidad bizarra de L’America y The Wasp. Morrison se entrega como un chamán, su voz se aisla grabada desde el cuarto de baño y esclavizada al alcohol. La banda tenía los días contados y tres meses después Jim se quedaba en la bañera de su piso, en el 17 de Rue Beautreillis, París. Inmortal.

LIVE IN 140: LIVE ON THE BACKSTAGE

A Bowie lo retrató un objetivo indiscreto hace pocas semanas en una calle cualquiera de Nueva York. Llevaba años escondido, apenas había noticias de él. No actuaba, no creaba. Se rumoreaba que padecía una grave enfermedad, que estaba en las últimas. En la foto parece un tipo normal, oculto bajo una gorra y detrás de unas gafas oscuras, en sudadera y con una cartera al hombro, pálido, un señor mayor vestido como un tipo más joven que sale de casa a comprar una barra de pan o el periódico. ¿Qué ha hecho estos últimos años?

Quizá sea por el tiempo que corre o el reloj que llevamos dentro, me atrae más ahora la cara B de esos nombres sagrados o actores secundarios del rock, lo que pasa más allá de entre bastidores. En ese backstage quiero encontrar a personas normales lejos de la purpurina, los discos y las canciones. Quiero saber cómo pasan el tiempo o se divierten en sus partidas de caza, cómo cabalgan las olas en bañadores de neopreno, cómo escriben poesía o un cuento o dibujan en el estudio de una casa apartada en medio del bosque, cómo llevan a sus hijos al colegio, cómo compran armas o espadas para sus colecciones privadas, cómo van al supermercado o conducen un coche antiguo para ir a pescar a la orilla de un río, cómo aparecen en algún episodio de una serie de televisión. Hombres.

GREATEST HITS 139: UNDER MY THUMB (THE ROLLING STONES)

Con muy poca vergüenza viejos rockeros para el desguace se atreven a tildar su pobre retorno de ‘música de otra dimensión’. Hay que tener huevos. Otros mantienen la entereza sin caer en el ridículo. Entre tanta música para enterrar todavía es más sano sacar al fresco las canciones del pasado. En cualquier década siguen bailándose mejor a la luz de una galería.