SOUNDTRACK 99: MIÉNTEME (1ª temporada)

La verdad no se puede disimular, pero el acto de mentir entraña el arte de engañar, el placer, si cabe, de disfrutar del éxito de una trampa. Contra esas artimañas surge la figura de Cal Lightman, un sagaz e infalible científico y antropólogo que hace de su don para descifrar el significado de la gesticulación humana el oficio al que recurren los gobiernos, las agencias de investigación o las grandes empresas para detectar la mentira o lo que esconden los actos más peligrosos que cometen las personas. Así toma cuerpo cada episodio de Lie to me (Miénteme), una entretenidísima serie de intriga e investigación por la que me he dejado seducir gracias al buen ojo de un buen telespectador.

El esquema narrativo no difiere mucho del que tiene CSI, por ejemplo, es decir, planteamiento impactante, rapidez en el desarrollo y algún que otro giro sorprendente antes del desenlace. Lo que hace muy atractiva la serie Miénteme es, por un lado, la variedad de escenarios en los que se desarrollan los casos (embajadas, altas esferas, el propio gobierno, entornos terroristas, el ejército…); por otra parte, la debilidad del ser humano plasmada en argumentos retorcidos y gestos personales comunes con significados universales (odio, ira, vergüenza, temor, rabia, compasión, afecto…); también la tensión creciente que cubre cada episodio, tanto en las tramas criminales como en las relaciones personales entre los protagonistas principales; y además, el carisma encantador de un tipo como Lightman en los rasgos confiados, perspicaces, sobrados y hasta chulescos de un espléndido Tim Roth. Con su séquito ayudándole, secundado por una bellísima Kelli Williams, este fenomenal personaje, un sabio que juega a ser Dios, hace del estudio del comportamiento humano una intriga apasionante.

VOLUME ONE 215: BKO (DIRTMUSIC)

Va despejándose de nubes el panorama, será que ha llegado el verano y soplan aires de confortable calidez y se abren cielos limpios. Porque cae en mis manos otro buen disco del año de la mano de Dirtmusic, el trío que hace un par de años crearon Chris Eckman, Hugo Race y Chris Brokaw, y que acaba de publicar su segunda y sabrosa experimentación. Se llama BKO (Glitterhouse, 2010), iniciales de Bamako, la capital de Mali, adonde se han ido a grabar tras entablar amistad y compartir ensayos y sesiones con una joven banda de tuaregs llamada Tamikrest en una edición pasada del conocido Festival del Desierto celebrado precisamente en Mali. El resultado presenta ahora esa camaradería, con Dirtmusic y sus territorios atmosféricos engalanados con apropiados y nunca excesivos ropajes de música africana, guitarras puntiagudas o crispadas y percusión enigmática. El disco se pega a la piel por el calor que transmite, por la adicción que levantan preciosos temas como Collisions o Bring it home o descargas más enfurecidas como Ready for the sign o este inicial Black gravity.

Nota: 8/10

CONVERSACIONES (EMPACHO DE TI)

Hablamos. Ese placer. (Empacho sin indigestión). Una vida que se apaga. Otra que no sabe adónde va. O dos. Tuviste tiempo para pensar, postrada en la isla de tu río entre vistazos al libro que siempre llevas. Pero luego, ¿qué? Lo difícil es arriesgarse, dar el paso, el gran salto, aunque no sepamos con seguridad que al otro lado está lo que realmente queremos. Podemos equivocarnos… ah, esa es la cuestión. Mientras, vamos a resistir un poco más. Un mes, dos, puede que hasta que termine el verano. Hacía días que no te veía, por eso me parece que estás para empacharse de ti, para comerte y explotar. Todo tú y nada más.

LIVE IN 89: CHRIS ISAAK (24 de junio, Ourense)

Contra el tedio, el desánimo o la decepción, vengan de donde vengan, una buena pócima curativa es un buen concierto de rock and roll. Chris Isaak sirvió, claro que sí, vaya si valió el bueno de Chris. Un tipo grande de verdad, un tipo que me ha caído siempre muy bien, con discos estupendos en su historial, y un directo, como el que pude comprobar el jueves pasado en el Xardín do Posío en Ourense, fabuloso, divertido, entrañable. El viaje consistió en una ruta de lo más amena y equilibrada por las geografías musicales de la cultura americana: rockabilly, blues, country y, sobre todo, delicioso rock and roll, servido en bandeja de plata por un Chris Isaak sólidamente conjuntado con su banda de confianza. Una gozada.

Me esperaba algo bueno, pero no tanto. Sonaron los mejores temas de su último álbum, Mr. Lucky, las piezas más conocidas de su repertorio, muchas de ellas presentes en bandas sonoras (Two hearts, Wicked game, Baby did a bad bad thing, Somebody’s cryin’…) y un par de tributos a Elvis y a Roy Orbison de los de encender el mechero y abrazarte a los amigos. Y el tío se entregó al cien por cien sin escatimar sonrisas, diversión, profesionalidad, buen rollo. Y de eso se trata la música, ¿no? De buen rollo. Chris, con su impecable traje azul y su preciosa gretsch blanca, un grande.

VOLUME TWO: COWBOY JUNKIES

Cuando aparecen no puedo eludir la sensación de que de una vez por todas me van a empezar a cansar. Ocurre sin embargo todo lo contrario, que con su vaivén envolvente me vuelven a absorber y consiguen que en su pacífico rock narcotizado encuentre un extraño sosiego, sobre todo si cae la noche y la oscuridad da paso a la melancolía. Pasan los años y piensas que los Cowboy Junkies pueden acabar convertidos en ese grupo repetitivo y anclado en su letárgica atmósfera, pero nada de eso. A mí me seducen aunque no se desmarquen (o lo hagan ligeramente) de su libro de estilo.

Los canadienses acaban de sacar disco, Renmin Park (2010), ya he perdido la cuenta, como una quincena deben llevar. Margo Timmins sigue cantando como el primer día, flotante en su caminar sonámbulo, arropada por la delicadeza sonora de sus hermanos, esta vez conjurados para recitar una música a ratos más experimental que en las anteriores entregas, adornada con sonidos callejeros o tecnológicos y acentuada por bisutería oriental. Choca de entrada escuchar a los Cowboy Junkies de esta guisa, pero un poco de calma permite descifrar otro disco tan radiante como los demás, a la altura de obras tan buenas como Miles from our home (1998), Open (2001), At the end of paths taken (2006) o el revisitado retorno que hicieron a la Iglesia de la Santísima Trinidad en 2007 en su Toronto natal.

VOLUME ONE 214: MOJO (TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS)

Necesitaba una alegría y Tom Petty y sus colegas me la han brindado. Gracias maestros. Empiezan gira estos días porque tienen nuevo disco, pero una vez más no se mueven de tierra americana, Europa ni la huelen, maldita sea. El caso es que hay nueva música maravillosa que escuchar, recopilada en Mojo (Reprise, 2010), el decimotercer disco del grupo, unidos ocho años después de su trabajo de estudio anterior, con el paréntesis que supuso la resurección de Mudcrutch hace dos años. Y Mojo es una delicia, una pasada, la leche, la de Dios y todos los santos. Por eso casi no puedo escuchar nada más que esto durante estos días.

Por supuesto que no podían fallar los Heartbreakers (casi nunca lo han hecho), estrellas rutilantes de un conjunto de canciones empaquetadas con espontánea artesanía. Mojo irrumpe distinto entre el rico legado de Petty & Co., cercano a Mudcrutch (el disco), demás arrimado al blues, como demuestra su apertura, seguida por un trío de canciones espectaculares (First flash of freedom, Running man’s bible y The trip to pirate’s cove), de nuevo amigado a los territorios blueseros próximos a Muddy Waters, desviado por los paisajes americanos (Lover’s touch) y embarcado en viajes de exploración por carretera (Let yourself go), con enternecedores dulces (No reason to cry) y una fantástica pirueta de pulso reagge (Don’t pull me over). Y en eso estoy, de un lado a otro de de este álbum que te reconcilia con todo. Un disco bárbaro.

Nota: 9/10

BONUS TRACK 82: HISTORIE DE MELODY NELSON (SERGE GAINSBOURG)

Me insistió Willard Napoleón en escuchar este disco. Le interesaba mi opinión. Ya veo… Esta música aquí enlatada nos seduce del mismo modo, colega, lo que sugiere, lo que esconde, su perversidad, su sordidez, la bruma que desprenden sus voces susurrantes y sus sonidos lujuriosos. Apenas dura 28 minutos, pero son suficientes para descifrar las ardientes pasiones del zorro Serge, de caza por el bosque en busca de nínfulas fáciles como la que abraza un peluche sobre sus pechos en la portada, Jane Birkin, entonces la cachorrilla de 25 años que iluminaba los días y las noches del señor Gainsbourg, de 43. Birkin es Melody Nelson, tentación irresistible del autor, protagonista conceptual del disco. Y la música… ooooh… un desfile de elegante psicodelia y templado funk con sutiles arreglos orquestales. Historie de Melody Nelson (1971) alimenta nuestros vicios, sí señor, y esto está muy bien.

25

El día que cumplí 25 años… no me acuerdo de lo que hice. Acostumbro a ir al cine ese día cada año. Lo apunto en una libreta además, pero consultando el archivo me encuentro que fui al cine un día antes con mi amigo Alberto a ver la película Deep impact y que al día siguiente repetí sesión en otra sala con El gran Lebowski. En aquellos tiempos no trabajaba, me pasé un año y medio inactivo después de la universidad, y tampoco recuerdo qué importancia le di al hecho de cumplir un cuarto de siglo, 25 años…

… los que te contemplan tan radiante, llenando la habitación con la luz de tu risa. Dentro de otros 25 quizá nos acordemos de lo cerca que estábamos.

GREATEST HITS 89: YOU’VE GOT A FRIEND (JAMES TAYLOR & CAROLE KING)

Esta hermosa canción la escuché por primera vez hace mucho tiempo, en aquel programa de radio de cine que me ayudó a encontrar el primer amor, el cine precisamente. No tardé en comprarme el vinilo en el que aparecería, el maravilloso Tapestry, de Carole King, que todavía conservo. Y después me hizo llorar… ¿saben cuándo?... en un episodio de aquella bonita serie que era (y no sé si puedo pensar ahora lo mismo) Aquellos maravillosos años, en la voz de James Taylor. Hace poco la recuperé en un disco muy reciente, un directo en la mítica sala Troubadour de su compositora y su buen amigo James, que en el mismo año, 1971, dejaron grabado el tema en sendos álbumes. Y de nuevo You’ve got a friend me ha vuelto a emocionar, a humedecer ligeramente los ojos. Es una canción muy sencilla, con una letra directa y auténtica, como las que ha escrito Carole King siempre. Es imposible no estremecerse de alguna forma si la escuchas, si descubres en ella que siempre hay un amigo al que llamar y que te ayudará en tus peores momentos. Así de simple. Y viene bien en estos tiempos, en cualquier tiempo, abrazar la amistad.

VOLUME TWO 49: MARY GAUTHIER

Llevo un largo tiempo cansado de la música que propagan artistas del corte y confección de Mary Gauthier; no es un problema de saturación, sino de repetición de esquemas carentes de vigor, de frescura o ingenio. A esta señora de aspecto un tanto hombruno la podemos incluir en el regimiento de americanos ‘americana’ que desde mediados de los noventa vienen rastreando los paisajes de su país y cultura, arrastrándose por sus historias miserables, compartiendo dolor, aspereza e insatisfacciones. Tiene un pasado rico en penurias y desdichas esta chica de New Orleans, materia prima para su discurso musical: nunca conoció a su madre, tonteo con las drogas desde los quince años, pasó por chirona antes de ser mayor de edad y perdió la cuenta de los programas de rehabilitación a los que se sometió para curar su adicción alcohólica. Hasta los 35 años no escribió canciones, pero ya asentada y sin azotes existenciales, empezó a explorar una modesta travesía musical salpicada de dignos trabajos.

Acaba de publicar The foundling (2010), pero antes llegaron Drag Queens and Limousines (1999), Mercy now (2005) o Between daylight and dark (2007), pulido por el oído y el tacto estimulante de Joe Henry. Las canciones de Mary Gauthier surgen de las entrañas y se deslizan erguidas y arropadas por un espíritu de folk rock que, por fortuna, se resisten a caer en la vulgaridad.

ME DIVORCIO

Lo siento, ya no nos entendemos. Lo que me ofreces ya no me atrae, no es como cuando éramos jóvenes, cuando nos llevábamos tan bien y pasábamos tanto tiempo juntos. Yo era muy cariñoso contigo y no hacía más que pensar en ti y a ti te gustaba que te mimara tanto. Te quería más que a nada. Pero todo se marchita y ese desgaste no se puede reparar. Me aburres, no me dices nada, no encuentro respuestas en ti. La vida tiene estos ciclos. Ya no hay más sesiones en la sala, no para mí. Quizá algún día nos volvamos a encontrar, a ver qué ocurre entonces.

PUNTO… ¿Y APARTE?

Me bajo una vez demás del tranvía de la rutina para sumergirme en otra tierra desconocida. Me llevo poco equipaje para soltar los enchufes, cargar de kilómetros las piernas, madrugar y acostarme temprano, sentarme a ver las cosas y personas pasar y no tener nada en qué pensar. Sólo me acordaré de ti todos los días.

LIVE IN 88: LANEGAN (18 de mayo)

Frente a la mentira y el adorno, la autenticidad. La de Mark Lanegan. Se basta él solo, si acaso con el apoyo de un socio nada más colgando una guitarra acústica, para silenciar a mil personas en una gran sala de música, la Capitol de Santiago este 18 de mayo. Un personaje. Un tipo armario, de negro y callado, que canta a oscuras con una mano al micro y la otra al soporte en el que descansa, que arquea un hombro u otro como si tuviese hormigas en las tripas y masculla como intentando recordar la letra antes de abordar la canción. Y penetra en ella con la voz profunda e impecable. Entra y sale gastado del escenario, esconde un par de agradecimientos, aplaude al colega cuando lo presenta y se marcha pronto. Una hora y cuarto, lástima, yo aguantaba más, desde luego. Pero estuvo fantástico, ahondando en el Field songs o recordando a los Screaming trees, con On Jesus’ program o Resurrection song. Soberbio, un grande. Uno más al que ya puedo tachar. Bravo.

LIVE IN 87: MENTIRA DE ROCK

Hace tiempo nos flipaba su pose, su maquillaje, las gilipolleces que decían sobre convertir a su público y cambiar el mundo (o al menos la forma de verlo e interpretarlo). El tiempo lo ha estropeado todo, hasta aquella música estridente y desafiante. Ahora todo aquello no es más que patético, ridículo, un ejercicio pueril de experimentación caprichosa. No eran más que mocosos que ahora se ríen de lo que vivieron. Ahora un tipo con nombre de galán de telenovela aparece atado en el desierto, llorando por un amor que no puede alcanzar, acaba desatándose, rompiendo objetos contra paredes y debemos pensar que esto es rebeldía, dolor, pena y esas chorradas que la música convierte en canciones olvidables. Venga ya. Ligas bañadas en sudor. ¿Qué nos ofrece el sonido de la música? Nada. Me cuesta reconocerlo. Nada. Por mucho que se empeñe en lo contrario el autor más auténtico del último callejón. Ojalá tuviera otras palabras.

BONUS TRACK 81: STUDIO 150 (PAUL WELLER)

Es generalmente reciente la costumbre de acudir al catálogo de otros autores para actualizar el repertorio propio. Los discos de versiones, con todo el listado de temas ajenos reinterpretado, ya no son una rareza. Unos artistas son demasiado fieles a sus fuentes y otras se deciden a transformarlas, con fidelidad o desvirtuándolas, según le pida la inspiración al firmante. Paul Weller tiene también su cover album. Ahora que me decepciona su material más actual, tanto 22 dreams (2008) como Wake up the nation (2010), me distraigo mejor con trabajos anteriores como Heavy soul (1997) o Studio 150 (V2, 2004), su disco de versiones. La materia prima es demasiado bueno como para estropearla, así que lo tenía fácil el británico para rendir cercana fidelidad (Birds, Early morning rain) o variar la apariencia original (Close to you, All along the watchtower). Dos temas de funk y soul como The bottle, de Gil-Scott Heron, y Hercules, de Allen Toissant aunque más popular en la voz de Aaron Neville, mejoran todavía más el conjunto bajo el fiable prisma de Weller. Muy recomendable para el que descubra tarde esta colección de versiones.

GREATEST HITS 88: ANGEL DREAM (TOM PETTY & THE HEARTBREAKERS)

En los versos de las canciones reposan las verdades evidentes. Como que “te soñé, vi tu rostro” o “vi un ángel, vi mi destino”. Pocas veces las decimos con nuestras palabras; ¿pensamos acaso que no parecen naturales salidas de nuestra boca, que así no hablamos cara a cara cuando llega el momento? Las llevamos dentro, las sentimos vivas aunque las guardemos, quizá preferimos oírlas acompañadas de suaves adornos y tiernas voces. Tom Petty nos regalará pronto un nuevo disco con sus Heartbreakers. Ojalá nos alegren los días con canciones como ésta.

VOLUME ONE 213: BROTHERS (THE BLACK KEYS)

Disco a disco, año tras año, me van gustando más The Black Keys. Se han metido hace poco a colaborar en un álbum con diferentes artistas del rap, y con eso no comulgo, la verdad, pero enseguida han vuelto a faenar por el océano de su rugosa textura con un nuevo trabajo, el sexto, Brothers (Nonesuch, 2010). Y como el mismo grupo, me gusta más escucha tras escucha. Es que Auerbach y Carney convierten lo escaso en sensación abundante. Su aparente economía instrumental no es tal cuando a la percusión y al guitarreo austero le añaden picante y queso rayado, un poquito de especias de soul y blues o una pizca de ambient y gospel. Aunque se hace un punto largo el disco, no desmerece ningún tema de este Brothers que hermana esencias musicales bajo el prisma sucio (sólo aparentemente) y seductor de The Black Keys.

Nota: 8/10

GREATEST HITS 87: WONDERWALL (RYAN ADAMS)

Esta canción me acompañó en los años en los que la adolescencia empieza a dar paso a la madurez, justo antes de tomar en serio la exigencia de las responsabilidades. Estaba en la Universidad, estudiaba lo justo, me divertía un poco más de lo necesario y fui dando los pasos en línea recta, al fin y al cabo. Allí estaban Oasis, resucitando iconos y enemistándose con sus contemporáneos, orgullosos de ser una banda más odiada que admirada, asqueados entre ellos, o al menos siempre dando la impresión de que a todos quienes les escuchábamos nos perdonaban la vida. Pero tenían unas cuantas pedazo canciones los cabrones. Y una de ellas era Wonderwall, incluida en el disco (What’s the story) Morning Glory? (1995), cuyos acordes, frases, melodías y guitarreos aún ahora evocan los contornos borrosos de alguien a quien una vez quisimos. Nueve años después Ryan Adams se sacó de las entrañas una versión que supera a la original, que ya es difícil. La encajó en el álbum Love is hell (2004). Y me sigue poniendo los pelos de punta.

BONUS TRACK 80: BLOOD ON THE TRACKS (BOB DYLAN)

(No pienses que esto es un anuncio de la tele ni que habla una voz argentina)

Este es un disco único, tiene una música para desconectar. Para aliviar una pena o para apretar un dolor. Para conducir de noche. Para cruzar la carretera. Para formularte preguntas que no tienen respuesta. Para no dejar de pensar en lo mismo y no poder borrarlo de la cabeza. Para averiguar quién eres. Para comprender a los demás. Para un día y para toda la vida. Para reencontrarte con un amigo. Para romper con tu pareja. Para reconciliarte. Para sentirte una mierda. Para salir a flote. Para amar. Para odiar. Para perderte. Para encontrarte. Para todo. Y más.

AL OTRO LADO

Tu voz al otro lado derrite tu ausencia. Mi paciencia estaba esperando a que las horas corriesen deprisa y las cenizas del volcán te dejasen tomar tierra, acercarte a casa, alcanzar tu cama, dormir lo que puedas y volver a mirarme delante, verme reflejado tan pequeño en tus ojos. Me he acordado de tus gestos en este instante, y en este otro, ahora, antes, después, de todos cuantos me hacen comprender el sentido de la belleza. Me has hablado, has llegado, me emociona decir que es una alegría oírte y me basta con que todo siga como siempre. Una palabra tuya y te he visto desde el otro lado.

LIVE IN 86: GOMINOLA

La música, entre otras muchas cosas, es eso que tanto nos gusta, lo que excita nuestras emociones y mima las sensaciones. Lo que nos traslada a una burbuja de ensueño. Ella es eso, pegada a su micrófono, meciendo su cintura y bajando las pestañas, haciéndose la alumnita saltarina, engatusando a mocosos y profesores y dando un saltito antes de perderse por el pasillo del instituto. La de guapas que hay en el mundo pero lo bien que sabe mirarla, soñar que a ella la probamos como si lamiéramos un helado o chupáramos una gominola. La sonrisa del verano envuelta en una música preciosa.

BONUS TRACK 79: PNEUMONIA (WHISKEYTOWN)

Con el tiempo, autores en grupo o en solitario de este corte, aunados en eso que se llamó o se sigue llamando ‘americana’ (corriente a la que incluso bandas españolas pueden adscribirse), me cansaron prontamente. Me pareció que aquello que tuvieron que decir en su día, o que continuar, no tenía sustancia alguna, se consumía y se evacuaba sin provocar ganas de repetir. Una brisa efímera fue lo que produjeron bandas como Whiskeytown, que además duró poco, cinco años y tres discos largos. Este disco, el último de ellos, podría ser un pariente bastardo de algunos que firmaron grupos como Wilco o The Jayhawks. Me gustó mucho en su momento. Estos días lo he recuperado a precio de saldo en un fugaz viaje a Discos Revolver. Ryan Adams ya había grabado en solitario y estaba terminando su mejor trabajo, Gold. Con Pneumonia (Lost Highway, 2001) su grupo llegó al final de su camino para dispersarse y variar de aventuras. Tiene alguna frivolidad (What the devil wanted, Paper moon) y temas realmente buenos (The ballad of Carol Lynn, Listen to the rain, Don’t be sad, Easy hearts). Pero… como se dice, cualquier tiempo pasado fue mejor.

VOLUME ONE 212: WOMEN + COUNTRY (JAKOB DYLAN)

Los últimos pasos de The Wallflowers anticiparon, en mi opinión, el estancamiento de propuestas musicales, por eso los tres discos siguientes a su mejor trabajo, Bringing down the horse (1996) son simplemente olvidables. Los primeros álbumes de su solista, Jakob Dylan, confirmaron la impresión que me dejó la decadencia de la banda, que detrás de la voz había sólo alguien que se sabe acompañar muy bien pero con un talento discreto, nada fuera de lo común y que, por culpa de su apellido, presagiaba no pocas virtudes. A lo mejor es que esa voz con tendencia al susurro me parece un quejido o un relato demasiado gris. Y lo que hace Jakob Dylan no recibe por ningún lado algún rayo de luz.

En su primer disco le produjo Rick Rubin y aburrió a todo cristo. En el segundo, Women + Country (Columbia, 2010), lo hace T Bone Burnett, quien escudado muy bien por gente como Jay Bellerose, Marc Ribot, Greg Leisz y Neko Case y Kelly Hogan en las voces, consigue evitar el tedio. Lo que me parece es que Jakob no da mucho de si, que a sus canciones (muy aceptables algunas de ellas) les falta sentimiento y que ni el mismo se encuentra muy a gusto con un poco de country por un lado y algo de desfile de New Orleans por otro. Me cuesta saber hacia dónde apunta el hijo.

Nota: 6/10

EN EL CINE

Hoy me gusta el cine. La peli puede ser mala, o nada del otro mundo, que no es el caso. Es distinto. Porque estoy en el cine. Esa es la clave, que estoy en el cine, pero no como otras veces. Y la película es la leche de buena. Siempre tendremos a Polanski. Y a Hitchcock. El silencio nos envuelve, la piel es tímida, me acerco al oído, no hay nada que quiera tener tan cerca. Abriga el cuero y suena el calzado en la acera. Nos vemos mañana. Pocas otras cosas quiero ver.

VOLUME ONE 211: VOLUME TWO (SHE & HIM)

Esta música me lleva al verano, a la playa, me sabe a helado, se pega a mi piel como salitre. Cuestión de emociones. Por eso este disco es fantástico. Zooey Deschanel y M. Ward, She & Him con su segundo capítulo de pop refrescado, Volume Two (Merge, 2010). Canciones coquetas, melodías inocentes. Viaje al pasado y sueños eróticos. Surtido de delicias cocinadas al aire libre, puras y desnudas: Thieves, In the sun, I’m gonna make it better, Sing…. Un dúo de fábula que me vuelve loco.

Nota: 9/10