LIVE IN 322: ¿DÓNDE ESTABAS CUANDO... NIRVANA?

Podría ser una sección más de este blog, o de cualquier publicación o programa. Lo pensé al enterarme esta semana de que hace justo 35 años, un 24 de septiembre, las tiendas de discos empezaban a vender un álbum titulado Nevermind, el segundo de un grupo del que muy pocos apenas sabíamos nada, Nirvana. ¿Dónde estaba yo? ¿qué hacía yo?, me pregunté. ¡Cuánto llegamos a saber después!

En respuesta: empezaba mis estudios universitarios y en uno de aquellos programas musicales de la tele emitieron aquel vídeo nuevo de una banda de aspecto desaliñado que saltaba, gritaba y se retorcía en un siniestro gimnasio escolar. Espíritu juvenil, decían. Furia, enfado, guitarreo contra la insatisfacción, la desesperanza. ¿Punk moderno? El aullido de lo que llamaban rock alternativo.

Luego leímos y supimos mucho de Nirvana y de Seattle, del grunge, de muchas otras bandas que se perdieron o que envejecieron bien. Rara vez volvemos a ellas, quizá porque aparece un documental o una de sus canciones suena por la tele o alguien la ha rescatado y popularizado. En ese reencuentro volvemos al tiempo en que nosotros también descubríamos todo aquello y nos sumergíamos en la corriente.

Y 35 años después escucho Nevermind tratando de retornar a aquel zeitgest, con otros oídos, digiriendo la onda expansiva que tuvo aquel disco durante unos años, una década, y advirtiendo en perspectiva cómo su impacto se fue diluyendo. Algunas de sus grandes canciones hoy me parecen ajenas, vaya. Y me pregunto: ¿cuántos jóvenes escuchan Nirvana en el instituto? 

BOOTLEG SERIES 141: STEREOPHONIC

Me tropiezo con una estupenda canción que forma parte de esto en una exploración por Youtube. Empiezo a indagar. ¿Qué es esto, qué es Stereophonic, que suena tan bien? Voy sabiendo: una obra de teatro con múltiples nominaciones a premios y celebradas críticas; la grabación del segundo álbum de una banda en los años setenta, las relaciones entre sus miembros, las expectativas del éxito... Eso cuenta Stereophonic, con canciones compuestas por Will Butler, de Arcade Fire. Se estrenó hace dos años, con actores que se convierten en músicos, con músicos-actores, con canciones que parecen grabadas en los setenta. Sí, piensa en Fleetwood Mac. Suena tan bien o mejor. 

BONUS TRACK 338: FLESH + BLOOD (ROXY MUSIC)

Nunca tuve sintonía con Roxy Music. Cantaban que el amor es la droga, pero no llegué a enamorarme de su música, ninguna adicción hizo amago de darse. Y eso que el erotismo exuberante de las portadas de sus primeros discos invitaba a descubrir si detrás de los encantos de aquellas mujeres había música igual de seductora. Pues a mí no me hacía tilín. No quita ello para elogiar un manojo de singles eficaces, certeros, duraderos, y algún disco meritorio de ser guardado en las estanterías. Avalon, por ejemplo, o este Flesh + Blood (1980) con el que la banda de Brian Ferry entraba en su segunda década de vida.

Descolocan y a la vez emocionan las relecturas de In the midnight hour y Eight Miles High, distantes de su esencia soul y psicodélica, revestidas de fascinación. Se impone un single infalible como Same old scene y deslumbra una joya secundaria como My only love. Todo suena con el escrúpulo de la exquisita factura, muy Roxy Music, que casi siempre a uno no le aportan sustancia pero alguna vez se le da por saber de maravilla. Como aquí. 

GREATEST HITS 384: COME AS YOU ARE... NIRVANA AROUND THE WORLD

Traemos otra grabación colectiva con ensamble mágico, desde distintos y distantes lugares del planeta y con variadas voces e instrumentos, casi todos anónimos. La mezcla vuelve a ser otro prodigio de la iniciativa Playing for change y el espíritu de entrega y colaboración consigue una fantástica versión de uno de los temas más conocidos (¿el mejor, por qué no?) de Nirvana. Come as you are de Mali a Australia, de París a Budapest, de Marruecos a la natal Aberdeen de Cobain. Placentera fascinación.

GREATEST HITS 383: THE PROMISED LAND (BRUCE SPRINGSTEEN)

¿No os ha pasado esto alguna vez? En el lugar y el momento menos esperado, en una tarde cualquiera al sol, suena de fondo una gran canción, una de uno de tus músicos favoritos que hace mucho tiempo que no escuchas. ¡A estas horas y suena esto, qué maravilla! Se la has escuchado mil veces, en el disco y en algún concierto, te sabes la letra según avanza, sigues los versos sin equivocarte. Oh, qué temazo... pero no das con el título... hasta que llegas a ese instante en que tu músico tan especial lo canta. Entonces recibes un subidón: por el reencuentro, la memoria y la emoción tan poderosa que sentiste aquella vez en que tú también cantabas entre la multitud que creías en la tierra prometida.

BOOTLEG SERIES 140: ALBATROSS

Albatross es un precioso tema instrumental de Fleetwood Mac. Lleva la firma de Peter Green a finales de los años sesenta y aparece en más de un álbum del grupo. Su finura traslada a orillas del mar bajo el sol de un trópico, ausente de todo, hedonismo, libertad. Como no es fácil hacerse con una copia del primer disco de Christine Perfect, la futura Christine McVie de los Mac, he de conformarme con esta opción menor que veo publicada por Epic con la firma de la propia Perfect/McVie y la que sería su banda. La primera mitad reúne Albatross y otros siete temas blues de la primera vida del grupo; la segunda la forman otros ocho cortes que habían entrado en el disco de la mujer. No es que Christine, fallecida hace poco, tuviera una voz de ensueño, pero sus canciones (entre ellas una siempre agradecida versión de I'd rather go blind) tienen una modesta y impecable pegada de oficio y precisión.

BONUS TRACK 337: SLOWHAND (ERIC CLAPTON)

Vamos con Clapton. ¿Nos acordamos de Eric Clapton? Pregunta para aquellos que desconocen todo aquello que viene de atrás, lo que una vez fue magisterio sagrado, cuerdas divinas, pedestales de adoración. Hablamos de música en carne viva. Allí estaba Eric. En los 70 te puedes pelear entre dos o tres de sus discos para decidirte a quedarte con el mejor. Un día pensarás que es 461 Ocean Boulevard, otro día te quedarás con Slowhand (1977). ¿Por qué no? Limpio, equilibrado, versátil, pulido por la mano de Glyn Johns, ejecutado por el pulso lento del guitarrista. Algo que empieza con Cocaine no te puede dejar indiferente.

¿CUÁNTOS DISCOS RECONOCES?

Es un simple entretenimiento, un pasatiempo que Youtube nos ofrece para que nos alcance la hora del sueño cada noche. Un quiz visual para poner a prueba tus conocimientos musicales, compites contra ti mismo. Se trata de saber nombrar las portadas de discos, sin que se vean los créditos, que se suceden durante unos doce minutos. Una serie de 50, dos puntos cada disco, uno por su autor y otro por su título. Así que si alcanzas los 100 puntos te sientes un hacha, y si llegas a la mitad, piensas que algo falla, que no sabes tanto. 

Hay discos de los años 60, de los 70, de los 80, de los 90 y de los 2000; algunos son muy conocidos, otros no tanto; con los primeros te aseguras los dos puntos, con los segundos no siempre uno, quizá porque te puede llegar a fallar la memoria, sabes quien pone la firma pero no cómo se titulaba aquel álbum, o te viene a la mente una palabra pero no das con el nombre completo. Lo dicho: una prueba para darte cuenta de la mucha música que has escuchado en los años que te acompañan. Una hazaña sin importancia.

VOLUME ONE 723: SOFT CONTROL (THE AFGHAN WHIGS)

Los seis años que separan los seis primeros álbumes de The Afghan Whigs de los cuatro siguientes, entre 2008 y 2014, no redujeron la capacidad de Greg Dulli y sus amigos para crear las seductoras atmósferas que envuelven el conjunto de su discografía. Al llegar al décimo trabajo, la banda exprime una identidad reconocible que ni puede ni quiere quitarse de encima, esa marca de fábrica que confiere a las hechuras rockeras unas esencias souleras. Me cuesta encontrar grupos con los que comparar. Siempre se ha atribuido a Dulli y su formación principal este hermanamiento, aunque en los discos que sucedieron al paréntesis se perdiera cierta sutileza para dar entrada a más corrientes revueltas, a más claroscuros. Soft control (BMG, 2026) deja entrar más luminosidad y por momentos recupera las excelencias de Black love y 1965. Algún peldaño por debajo de aquellas diabluras, pero otro buen álbum de los Afghan Whigs.

Nota: 7,5/10 

BONUS TRACK 336: BOSTON (BOSTON)

Leo sobre esta efeméride, el medio siglo desde la aparición del álbum Boston, de la banda del mismo nombre, y me caen preguntas. ¿Nos acordamos de este grupo, de aquel exitoso disco? ¿Fui alguna vez maduro o adulto en lo que se refiere a gustos musicales como para detenerme bien a saborear este paradigma del llamado rock orientado a adultos (AOR)? ¿Por qué Boston era adulto y Led Zeppelin no? ¿El resto del rock era para la juventud?

Nunca sintonicé con aquello, con ejemplos como Boston, o más tarde Asia, Journey, Toto, Chicago, Kansas. Me costó encontrarle atractivo cuando era joven, no consigo hallarlo siendo algo más que adulto. El caso de Boston se analiza siempre a través de la figura de su líder, Tom Scholz, y su perfeccionismo enfermizo, su manejo tecnológico, su ansia de control. Boston, el álbum, es una obra suya aunque le acompañasen otros cuatro músicos con los que acabó a disputas.

Dicho esto, aquel álbum de debut que recupero ahora es un buen trabajo. No se puede negar su efectividad para perpetrar algún buen single (ese reconocible More than a feeling a la cabeza), su limpieza sofisticada, cierto afán de perdurar o trascender. Fue un bombazo que entusiasmó al público que supo disfrutarlo. Dudo si ahora lo disfrutará como entonces. A mí, como se dice, sigue pareciéndome ni fu ni fa. 

GREATEST HITS 382: ROOSTER (ALICE IN CHAINS)

Vete a saber en qué dimensión flotaba Layne Staley cuando se sentó en aquel estudio para cubrir el encargo acústico de la MTV a mediados de los noventa. Nos cayeron unos cuantos buenos conciertos en aquel formato (a veces sutilmente enchufado), algunos con el sonido prístino y reconfortante que le salió a Alice in Chains en su propio capítulo. Parece mentira lo calmosas que suenan sus canciones libres del nihilismo eléctrico que caracterizaba a la banda. Canta Layne que él sabe que va a morir, voz premonitora de su destino no mucho tiempo después. Rooster es una de las cimas del grupo, no sé si testimonio generacional de un tiempo y un periodo musical que acabó borracho de su impacto hasta acercarse al olvido. Para mí el tesoro de una época que clavó sus espuelas en la espalda y que, de vez en cuando, consigue acariciarme con un escalofrío.

LIVE IN 321: AQUELLAS CANCIONES, AQUELLAS BANDAS QUE CREÍMOS PERFECTAS

Escojamos a uno de esos grupos musicales que nos hicieron memorable la primera juventud. U2. Elijamos una de sus mejores canciones, de esas con letra, interpretación y clímax perfectos. Pride. Suena en una emisora, nos acompaña en el coche. Son cuatro minutos que nos reencuentran con aquel joven que escuchaba este tema y se entusiasmaba con la banda, que se introducía con voracidad (y algo de irracionalidad) en todo cuanto tenía que ver con aquel grupo. Pride es cojonuda. U2 ya no.

Hace poco nos descubrieron nuevas canciones, sí, los mismos cuatro tipos con los que aprendimos a amar el rock primero y la música después (o al revés, también es válido). Un Ep, luego otro Ep. Y parece que pronto van a dar forma a un nuevo Lp. Han seguido sonando más canciones. Se escuchan, pasan y escapan. Quiero pensar que algo nos dicen, me esfuerzo por que lo hagan. Me cuesta. La juventud, con su éxtasis, quedó atrás. 

VOLUME ONE 722: TEMPLE SONGS (LAURA VEIRS)

Es una sólida abonada de este blog, Laura. Tenemos debilidad por ella, tan frágil que parece. Desde su bautismo hasta el día de hoy, la adorable Laura Veirs nos ha dado calma cuando más se agita todo, luminosidad mientras amenazan las tinieblas. Su voz serena y flotante como la de un hada vigilante que nos narra un cuento ha estado presente cada dos o tres años con discos de porcelana, folk de texturas delicadas, no siempre vidriosas. Temple songs (Raven Marching Band, 2026) cumple esos rasgos. Es un capítulo más de autoestima y superación tras su ruptura con Tucker Martine, productor y pareja. Laura ahora se lo trabaja todo: escribir, grabar, producir, arreglar, interpretar. Y todo le sale bonito, en menos de media hora. La seguimos queriendo mucho.

Nota: 8/10 

GREATEST HITS 381: AIN'T NO SUNSHINE (BILL WITHERS)

Mi eclipse consiste en darle la espalda al sol, tumbado junto a una piscina y sin más compañía que la de un libro que retrata a los gallegos en su emigración. Tengo una playlist a mano, 96 minutos repartidos en 28 canciones que mencionan, celebran, honran o aluden al sol. Yo mismo la he elaborado como respuesta íntima a la expectación colectiva. Se hace de noche durante algo más de un minuto; en ese momento no me da la vista para seguir la lectura. Y Bill Withers, en reproducción aleatoria, canta justo en esos segundos que el sol ya no desprende brillo. Magia.

UN BREAK POR GLEN

Me esfuerzo por llenar de variedad este cuaderno de vicios y virtudes, por cambiar perfiles, explorar músicas, saltar de un tiempo a otro. Pero llevo días estancado en el abatimiento causado por la muerte del muy querido Glen Hansard y la inspiración no sale. Al mismo tiempo me asombra y conmueve la enorme respuesta de afecto que Dublín ha brindado a su entrañable busker: la despedida masiva en la catedral, la multitud en las calles donde cantaba, la unión de su familia y sus amigos con letras y canciones. Sí, la música regala a los seres más queridos.

Todo ello, y esas canciones magníficas a las que he vuelto estos días (Low rising, When your minds made up, Falling slowly, Lowly deserter, Didn't he ramble, Time will be the healer, Movin’ on, Good life of song, Between us there is music, Bearing witness) me dejan adormecido, con afectada pereza. Es tiempo de un break. Espero volver pronto con energía y ganas, más animado, con nuevos vicios y virtudes.

BONUS TRACK 335: OCEAN RAIN (ECHO AND THE BUNNYMEN)

Qué chulas portadas las de los primeros discos de Echo and The Bunnymen. El cielo en la orilla del mar, la cascada entre el hielo, una barca a través de una gruta, el bosque pantanoso en la noche. Siempre con cuatro tipos en la imagen, firmes y contemplativos. Estamos en los primeros años ochenta. 

Ian McCulloch y su banda llegan este fin de semana a mi ciudad para encabezar un festival que roza las cuatro décadas. Buen momento para contratar a una banda de una época que parece muy lejana pero cuya música no se pierde tanto en la memoria. Intrigante saber cómo se ha adaptado a la corriente del tiempo, cómo suena hoy que tanto se ignora el pasado.

Los Echo nunca estuvieron entre mis inquietudes. A algunos de sus coetáneos me acerqué mucho más y de otros me alejé enseguida. La neutralidad se impuso respecto a McCulloch. Pero he dedicado algo de tiempo a repasar alguno de aquellos viejos álbumes, como el de la barca en la gruta, Ocean rain (1984). 

Sí, como recogen las reseñas, la música está más arreglada y pulida, es menos siniestra y más cautivadora. Es posible que el grupo llegase a su cima melódica, con pasajes de belleza acústica, y temas como Seven seas, Ocean rain y el fantástico The Killing Moon sirvieron para que de alguna manera Echo dejaran algo de huella para la posteridad.

EL MÚSICO QUE ME HABRÍA GUSTADO SER

El músico que me habría gustado ser... yo, que no sé tocar ningún instrumento. En Grafton Street lo fui a buscar aunque no estuviera, ante el callejón donde sus canciones gritaban de noche. En aquella sala de Bruselas, a dos metros de sus pies, lloré porque supe que muy pocos más conciertos en mi vida serían tan hermosos como aquel. El músico al que me hubiera encantado ofrecerle mi amistad, con el que habría compartido manos, hombros, dolores e ilusiones. Hoy lloras por la alegría que te dio, por la bondad, por la furia y ternura de la música. Amigo Glen, contigo siempre.

BOOTLEG SERIES 139: LOS DOORS, DESPUÉS DE JIM

No fueron seis álbumes de estudio legendarios. The Doors publicaron más discos tras la muerte de Jim Morrison, que muy poco tuvieron de leyenda. Dos seguidos, uno poco más de un mes después de la desaparición del Rey Lagarto, Other voices, a finales de 1971. El otro un año más tarde, Full Circle. Ahí acabó todo, Elektra dijo adiós. Nadie se acuerda de ellos, ninguna de sus canciones se incluyó en ninguna recopilación de la banda. Muy poco tienen para recordar.

Ojo: no son malos discos, tampoco memorables. Su desgracia es haber aparecido después de Jim. Cantan Manzarek y Krieger, y dirías que en algún tema no desentonaría un quejido de Morrison. Un poco de blues y otro poco de rock, ni rastro de psicodelia. Factura correcta, escasez de sustancia. Tengo una exótica edición de una copia que reúne los dos trabajos en un solo disco. No son fáciles de encontrar. La historia, el mito, todo ya estaba escrito. 

BONUS TRACK 334: BRINGING DOWN THE HORSE (THE WALLFLOWERS)

Pues han pasado 30 años desde entonces, de aquel momento en que pensamos que este grupo sería "the next big thing". Lo fueron durante un rato. Con One headlight como pasaporte de garantía. No recuerdo cómo, pero acabé viéndolos en un concierto en Madrid, con alguna entrada vip o algo parecido en mi bolsillo y desde lejos, tanto como para no advertir ningún parecido entre Jakob Dylan y su famoso padre. Tenían su segundo álbum recién salido del horno, un disco limpio y elegante, vibrante, encantador, un trampolín hacia nuevas alturas, quizá una consolidación. Porque cuatro años antes habían salido de la nada, y en la nada se quedaron hasta que de alguna manera fueron a parar al conocimiento y la intuición de T Bone Burnett para que les produjera su segunda oportunidad.

Y esa fue Bringing down the horse (1996). Con ese temazo que sigue siendo One headlight. A Dylan junior le secundaban músicos de sesión (y de banda) de futura consagración como Michael Ward y Rami Jaffee, y asomaban como invitados desde Patrick Warren a David Rawlings, de Sam Phillips a Mike Campbell, además del padrino Burnett. El segundo disco de The Wallflowers desprende las emociones de una nostalgia luminosa, y suena tan bien en una década como en otra, entonces y treinta años más tarde.

LIVE IN 320: REDESCUBRIR MÚSICA, VOLVER AL PASADO

Conviene este ejercicio. Sirve para reencontrarte con quien eras. En aquella denostada década de los ochenta que aprendimos a apreciar más tarde. Las bandas que nos enseñaron a escuchar música. A comprar discos. A grabar cintas. Los grupos de los que nos olvidamos porque llegaron otros. Aunque nunca se fueron. La música desde el principio: la forma en que una banda hace nacer un sonido y lo va alimentando, haciendo crecer, transformando, el grupo que cambia y la música también a su alrededor. Tú cambias... Y llega un momento en que te apetece volver al principio. Escuchar los discos de aquel grupo uno a uno y por orden, y revivir al chico que los escuchaba tan atento.