VOLUME ONE 710: I SWAM HERE (JOHN CRAIGIE)

Se ha ganado una entrada con cada disco nuevo bajo el brazo. La primera fue la del celebrado descubrimiento, la segunda la de la confirmación, luego el paso a la consagración, ahora el triunfo de la excelencia. Aquí está un tipazo majísimo, un autor fantástico, John Craigie. Un trovador que hace gala de la pulcritud, que convierte la belleza en privilegio. I swam here (Zabriskie, 2026) deja atrás álbumes magníficos y se erige en el mejor monumento, un delicado manjar de folk americano que sortea referencias y escenarios comunes. Y mira tú que algunas canciones nadan entre olas que habría surfeado Jack Johnson, otras se sumergen en la inspiración dylaniana. Oh, qué dulzura, qué delicia. Más sabrosa cuanto más de paladea.

Nota: 9/10 

VOLUME ONE 709: THE DAYS OF 58 (BILL CALLAHAN)

Hay que estar prevenido para dedicarle tiempo a Bill Callahan. Debemos estarlo incluso quienes hemos celebrado muestras de su singular repertorio, como algún trabajo con Smog o los excelentes álbumes Apocalypse y Dream River. Nada de lo que firmó después llega a ser memorable, más bien inocuo y cansino: consigue que le des la espalda o que te desentiendas de él hasta ignorar sus siguientes pasos, como a mí me ha pasado. Pero resulta que ahora entrega este My days of 58 (Drag City, 2026) que empieza dándome un pálpito prometedor y se precipita hasta el hartazgo.

Te encontrarás de nuevo con su recitado somnoliento, el habla que no da para cantar pero que aun así depara momentos tensos y lúcidos. Sigue haciendo falta tener paciencia con Bill, una dosis extra de tolerancia. Incluso tienes la sensación de que algo no cuadra en lo que escuchas aunque te mantenga subido al carro. Porque da la impresión de que el disco está grabado sin mucho rigor, sin ajustes, con una producción que pega pistas de instrumentos unos sobre otros. Más de una hora así acaba una vez más en el cajón de las decepciones.

Nota: 4/10 

LIVE IN 318: INOCENCIA, EXPERIENCIA, RENDICIÓN, ¿ESPERANZA?

Es un aperitivo nada más, ojalá no un espejismo. El entrante de un plato más abundante para finales de año. U2 no han tenido paciencia, y la urgencia de los tiempos les ha hecho presentar por sorpresa un Ep con nuevas canciones, Days of ash, nuevas letras de denuncia, nuevos gritos frente al hartazgo de quien abusa con el poder. ¿Y la música? La música suena bien, más que aceptable, reta al escepticismo, anticipa quizá algo digno de más, a la altura de la historia, del peso, y con guitarras que rejuvenecen. Hoy sí, Bono y demás, tengo esperanza. Por los viejos tiempos.

SOUNDTRACK 296: KILGORE Y EL NAPALM POR LA MAÑANA

Nos sabíamos aquella secuencia de memoria. La calma antes del caos, el cielo amenazador, el desfile cabalgado por Wagner, la destrucción, y aquel coronel al que no podían creer los soldados en pleno bombardeo, el sombrero negro, el pañuelo amarillo, pecho descubierto y una orden clara que cumplir en medio de la locura: hagan surf. El coronel Kilgore fascinado con los bosques quemados y el humo que los envuelve. "Me encanta el olor del napalm por la mañana". ¿A quién se le ocurrió aquella frase? El napalm por la mañana. No vuelve a aparecer más en aquel apocalipsis, pero se come el recuerdo de todo lo demás, también a Brando. Siempre nos gustó Robert Duvall. Después de Don Vito, preferíamos a Tom Hagen. Y nos hizo a todos vulnerables en su primera aparición, el ruiseñor Boo Radley. Adiós, nunca morirás.

VAN VAN VAN VAN VAN

En unas cuantas canciones del último álbum de Van Morrison (sí, otro más), el autor llega al final de sus estrofas sin ánimo de dejarlas. "One more time", se dice a sí mismo o a sus invitados (Elvin Bishop y Taj Mahal salen en los créditos), y el tema continúa unos segundos más, regala otra estrofa de blues. Porque alguien trató de venderle a Morrison un puente, y ese es un buen título para otro tributo al blues, para una veintena de canciones más grabadas en estudio que seguramente gran parte no interprete el norirlandés en concierto. Qué importa. Lo que importa es que haya más canciones, más discos, de blues, jazz, folk, skiffle, lo que sea. Más. Van multiplicado por 40 o más. Un tesoro en casa. 

LIVE IN 317: VELADA CON JEFF TWEEDY

Dos guitarras acústicas bien afinadas y Jeff. Nada más hace falta para que una noche lluviosa bajo el techo de un teatro (el Colón de A Coruña) ponga fin reconfortante a la semana. Es que Jeff canta muy bien, es que Jeff toca muy bien, escribe bien, conecta bien. Todo es tan difícil, todo lo hace tan fácil.

Lo has visto un par de veces con su banda y solo con recordar aquellos conciertos sigues sin salir de tu asombro. Wilco son estratosféricos, prodigiosos, en conjunto y cada miembro en su individualidad. Y ahí está Jeff Tweedy, con su fuerza de apariencia vulnerable. Un tipo cualquiera muy especial.

Lo escuchas con su guitarra y en tu cabeza sigue toda la arquitectura sonora de sus compañeros aunque hoy no estén sobre el escenario. Oyes sus diabluras en los perfiles de California stars, Handshake drugs, Jesus etc, You and I, A shot in the arm... Via Chicago, el único tema con instrumento adicional, una melancólica armónica de escalofrío.

Wilco dominaron el repertorio en la noche de Tweedy, pero las canciones de sus discos en solitario (las justas, las mejores de cada colección) también se hicieron grandes. "Siéntete libre para grabar un disco con tus amigos y cantar una canción sin fin". Fin. Ovación. Sobresaliente.

RECORDS

Madrugar, llegar pronto a la charity shop de la zona 3 en el barrio donde nunca tus pies han estado, buscar entre discos usados que cuestan no más de 3 libras, encontrar ese que te faltaba de la vasta carrera de uno de tus músicos favoritos, dar con otro de otro artista al que siempre le has comprado álbumes allí adonde viajas... Encontrar otro majo disco en una preciosa tienda con escaso producto musical mientras afuera la gente se pierde en los laberintos del mercado... Perderse entre las ofertas de una megastore para ver tan nuevos y tan baratos los que te faltan de otro autor de cabecera, o aquellos que tu hermano desea para completar sus discografías... Volver a la calle que aparecía en la portada de aquel disco tan famoso y pagar 12 libras por tres álbumes que desde hace mucho tiempo anhelabas tener originales... Viajar y encontrarte con tu pasado sobre los raíles del vicio, entre campos de fútbol y pintas de Guinness, calles sin fin y música.